徐清松

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在其文學理論《美國講稿》中，將他認為21世紀的文學應該保存的價值，鎖定在輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣及連貫這六大文學特質上，由于他在1985年猝然長逝，連貫就遺留下懸而未決的意味。王小波甚至在生前，也曾反復揣測卡爾維諾如果活著，該如何定義連貫。

從本質上講，竊以為連貫性就是小說中偶然性與必然性與邏輯性之間的咬合關系，而不是指故事情節(jié)的起承轉合。也就是說，偶然性服從于必然性，必然性服從于邏輯性，邏輯性服從于小說的傾向性。

連貫作為小說的內(nèi)在肌理，對小說本身的走向具有強大的牽引力。

博爾赫斯這篇流傳甚廣的短篇小說《玫瑰角的漢子》，如其在小說集《惡棍列傳》的序言中說，是一部“煞費苦心的小說”。是的，這是一篇需要讀者高度參與，尋找殺人兇手的小說，而對兇手的指認在小說結尾的最后一句話結束之后才能給予確認。作品的整個故事，非常簡單，無非是個“強龍”挑戰(zhàn)“地頭蛇”，最終被殺的故事。但小說從始至終都籠罩在一種不確定的氛圍之中，“我”既是敘述者，又是殺人兇手，但要理清楚“我”是殺人兇手的真相，絕非易事。

讓我們先來理清楚這篇小說的人物關系，以便步步為營，抵達目標：

強龍：弗朗西斯科·雷亞爾，一個牲口販子，最終被敘述者“我”殺死在野外。

地頭蛇：羅森多·華雷斯，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯西部街區(qū)一個響當當?shù)娜宋?，玩刀子的好手。被弗朗西斯科·雷亞爾一再挑釁，卻拒絕出手，將刀子從胡利亞舞廳的窗口扔進河里。后來走出舞廳，消失了。

盧漢納拉：阿根廷首都布宜諾斯艾利斯西部城鎮(zhèn)一個漂亮舞女，羅森多·華雷斯的女人，誰是強者就跟誰上床的風騷女人。

我：一個“混小子”，故事的講述者堂尼古拉斯·帕雷德斯，與羅森多·華雷斯一伙，真正的殺人兇手。

故事的發(fā)生地是胡利亞舞廳，時間是一個晚上，而講述時的時間和故事發(fā)生的時間相距甚遠，這一點從小說開頭“盧漢納拉在我家過夜”和“她是羅森多的女人，她已經(jīng)去世多年，先生（指虛擬的‘博爾赫斯），我多年沒有再想她”可以確認。在開頭的講述中，“我”和已故的雷亞爾只“打過三次交道，三次都在同一個晚上”，第一次交道是舞廳的門被雷亞爾撞開了，“正好打在我的身上。我心頭無名火起，向他撲去，左手打他的臉，右手去掏那把插在馬甲左腋下的鋒利的刀子”。卻被對方“仿佛撥開一個礙事的東西似的，一下子就把我撂到了一邊”。這是第一次鋪墊，種下了“我”殺人的可能性根源。第三次交道是之前摟著盧漢納拉離開舞廳，“也許隨便找一條溝，兩個人已經(jīng)干上了”的雷亞爾，攆在盧漢納拉后面進了舞廳的門，“他的模樣像是喝醉了酒……他的胸口有一處很深的傷口”。最關鍵的第二次交道，也就是野外殺人現(xiàn)場，從未在小說中出現(xiàn)，留下巨大的空白需要讀者自行去填補。在此，我試圖按照小說的講述順序來順藤摸瓜，找出小說中的鋪墊、暗示、象征以及迷惑讀者之處，找出“我”是殺人兇手的線索，也找出這“玫瑰角的漢子”，以便澄清這紛擾的命案，還給小說一個清朗的面目。

小說的第二次鋪墊出現(xiàn)在一直拒絕出手的羅森多，被盧漢納拉從自己懷里掏出刀子，然后遞給他，“羅森多雙手接過刀，用手指試試刀刃，似乎從沒有見過似的。他突然朝后一仰，揚手把刀子從窗口扔了出去，刀子掉進馬爾多納多河不見了。我身上一涼?！边@“一涼”有兩層含義，一是“我”對“玩刀子好手”的羅森多徹底失望了，從前面的“無名火起”到“一涼”的情緒渲染，將“我”推向了一種孤立無援的心理處境，使“我”殺人有了更充分的動機。二是羅森多接刀時的恭敬態(tài)度，以及將刀子扔進河里的舉動，明確表現(xiàn)出一種“金盆洗手”的大俠風范，哪怕被“盧漢納拉”和“我”認為是窩囊廢，哪怕在所有人面前遭受凌辱和鄙視。有勇氣和本事殺人的是漢子，有勇氣和本事殺人卻又選擇不殺的，豈不更是漢子？因此，羅森多在我眼里，是這篇小說中的頭號“漢子”、真正的英雄，是與電影《英雄》里面的劍客殘劍、無名一樣的好漢。

“宰了你還糟蹋了我的刀子呢?！睂μ翎叢恍家活櫟暮脻h這樣說道。這句話的力量主要在于迷惑讀者、刁難讀者，言下之意就是你不配讓我動刀，這就像一個武林高手面對江湖三流殺手一樣，引不起出手的興致。結合前后文，這話隱約的指向可能是暗示“我”動手“宰了你”，前面“揚手把刀子從窗口扔了出去”是否是一種暗號？再前面“他（羅森多）終于說了幾句話，不過說得那么慢，大廳另一頭根本聽不清（我在這另一頭的門口）”，也在無形中顯示“我”是羅森多手下的可能，當小說作者博爾赫斯完成第四次鋪墊之后，兩人之間的主從關系從雙方的言行、心理變化中幾乎可以確定了——

“你這個渾小子老是礙事?！彼_森多）經(jīng)過我身邊時嘀咕說，我不知道他是拿我還是拿自己出氣。他順著比較幽暗的馬爾多納多河一邊走了，以后我再也沒有見到他。

這個段落更大的迷惑讀者之處在于，羅森多一個人離開舞廳，是否有可能跟在雷亞爾摟著盧漢納拉的背后，然后動手殺死了雷亞爾？因為這部小說人物沖突最激烈的場景就是殺人場景，而這個場景本身一片空白。答案當然是否定的。因為骨子里盧漢納拉是個誰是強者就跟誰上床的風騷女人。這從小說開頭“盧漢納拉在我家過夜”可以得知，而小說結尾的內(nèi)容更加證實了這一點——“我家離這里有三個街區(qū)，我悠閑地溜達回去。窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了。我明白過來之后，立刻加緊了腳步?！庇墒怯^之，“我”和盧漢納拉先后從殺人現(xiàn)場回到舞廳后的種種言行，都是為了掩人耳目，都是一種互相保護，是一種“合謀”，因為只有盧漢納拉才是眾人心中唯一的“殺人兇手目擊者”。

殺人的第三次鋪墊是在雷亞爾摟著盧漢納拉離開舞廳后，“我推說里面人多太熱，順著墻壁走到外面”。這個“推說”和“走到外面”進一步逼近了“我”殺人的可能，可以說“我”已經(jīng)起意了。緊接著出現(xiàn)的第四次鋪墊就是“我”在外面，看到了雷亞爾和他的隨從那輛租用的馬車“在巷子拐角的地方，兩把吉他像兩個人似的端端正正豎在座位上。他們這樣大大咧咧扔下吉他真叫我心里有氣，仿佛諒我們連他們的吉他都不敢碰。想起我們的無能，我直冒火”。在這四次的情緒鋪墊與渲染之后，小說對主人公最終的殺人行為從心理上進行了遞進式描寫，從而直接決定了殺人行為的發(fā)生。

我們這批窩囊廢，嚷得很兇，可沒有出息，老是受欺負。接著我又想，不行，居住的地區(qū)越是微賤，就越應該有出息……我使勁說服自己這件事與我無關，可是羅森多的窩囊和那個陌生人的難以容忍的蠻橫總是跟我糾纏不清。

接下來，小說家博爾赫斯對“我”殺人的行為進行了多層次的疊加式暗示，來印證“我”是殺手。“我終于回到大廳時，大伙還在跳舞。我裝作沒事的樣子混進人群，我發(fā)現(xiàn)我們中間少了一個人?！贝颂幟曰笞x者之處在于，少了的那個人究竟是誰？因為那個人會讓讀者以為就是殺人兇手，這種不迎合讀者，將讀者往溝里帶的寫作，確實“煞費苦心”，也確實考量讀者在閱讀過程中的參與度。我們自然會想到羅森多，前面那句“以后我再也沒有見到他”也印證了這一點，這種轉移讀者和傾聽者（即小說中的人物“博爾赫斯”）注意力的寫法，非大師手筆難為。而“終于”則說明我在舞廳外面待了很久，“裝作沒事的樣子混進人群”則說明肯定有事，不想被人群里的人察覺“我”曾經(jīng)不在舞廳。小說家博爾赫斯的獨具匠心讓人嘆為觀止。

我在期待，但不是期待后面出的事情。

我不知道，有多少讀者注意到表面上輕描淡寫的這句話，作為博爾赫斯影響甚廣的《玫瑰角的漢子》，這十五個字也顯得水過無痕，毫不起眼。然而，在我的感覺里，這句話的分量太重了。針對這部短篇小說，在故事情節(jié)上既有承上啟下的作用，在連貫性上又具有斗轉星移的扭動力。

一個殺人兇手，“我”期待什么呢？當然是殺人后的戰(zhàn)利品、殺人現(xiàn)場的唯一目擊者——盧漢納拉。因為小說在開頭已經(jīng)明確了，“那晚的事我怎么都不會忘記，因為盧漢納拉在我家過夜……當時她那副模樣、那雙眼睛，真叫人銷魂。見了她，你晚上休想睡著”。當然，“我”的期待在小說結尾也實現(xiàn)了——窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了。我明白過來之后，立刻加緊了腳步。

一個殺人兇手，“我”不期待什么呢？自然是人沒被殺死，還出現(xiàn)在“我”面前，這就是“后面出的事情”。盧漢納拉被攆回舞廳后，雷亞爾在“我”后面的講述中變回了“牲口販子”，在常人眼里，一個被殺的失敗者，還配有名字嗎？然而這個失敗者從進門的那一刻開始，其言行依然是條硬錚錚的“漢子”，“一個死人在攆，朋友”，雷亞爾這句接話明確顯示，他對自己胸口很深的傷勢非常清楚，小說也以此來暗示他的死亡將至。當他請求大家“替我把臉蒙上”，“他死在眉睫，傲氣未消，不愿意讓人看到他臨終時的慘狀”，甚至在斷氣之前的須臾之間，也“沒有發(fā)出呻吟”。在我眼里，雷亞爾是這篇小說中的“二號漢子”，硬漢。在此之前，“我”的講述中，還有這樣一句細節(jié)：“一條猩紅色的腰帶，當初給馬甲遮住，我沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在被涌出來的血染黑了。”毫無疑問，這個“當初、我沒有發(fā)現(xiàn)”直接指向了小說中從未出現(xiàn)的殺人現(xiàn)場，即“我”和雷亞爾的“第二次交道”，而“猩紅色的腰帶被馬甲遮住”在“我”的講述中，具有強烈的排他性，明確無誤地指向了“我”是殺人兇手，如果“我”不是，不可能在“第二次交道”中如此近距離地接觸到死者，何況還有與死者摟抱在一起的盧漢納拉？有鑒于此，緊接著出現(xiàn)的那句“我想，捅他的人手腕子夠硬的”就是“我”在轉移小說中的傾聽者博爾赫斯和讀者的注意力，這種混淆視聽的策略，從小說內(nèi)容上來講，是洗脫嫌疑的做法，從文本價值來說，就是小說家博爾赫斯迷惑讀者、刁難讀者的一種手段。因為在此之前，面對“大伙都露出詢問的神情，她終于開口了”。盧漢納拉作為殺人現(xiàn)場唯一的目擊者，她“終于開口”很顯然是經(jīng)過了深思熟慮，結合小說開頭的“過夜”和結尾中暗示的“我”與盧漢納拉的實質關系（最后她趁著混亂之際溜出舞廳，去了“我”家）來看，她發(fā)誓說不知道那個人（殺手）是誰，反正不是羅森多。這話的迷惑性在于，真話是殺手確實不是羅森多，假話是她不知道那個人是誰。

當沏茶的茶罐傳了一巡，又回到“我”手里時，“他（牲口販子）還沒有咽氣”，很顯然，“我”在時刻關注著他是否咽氣，從常人潛意識來推測：牲口販子一秒鐘不咽氣，作為殺人兇手的“我”就存在被他指認出來的巨大可能，被殺者與殺人者近距離接觸時，相信雙方都對彼此的表情和眼神刻骨銘心。所以當“我一發(fā)現(xiàn)他無聲無息地死了，對他的憎恨也就煙消云散”。這種憎恨心理從故事開始“門給（牲口販子）撞開時正好打在我身上”滋生開來，然后間歇性疊加，但是小說中對這種憎恨心理沒有描寫，甚至沒有透露分毫的一部分卻是：“我”對牲口販子摟著盧漢納拉去野地里的強烈嫉妒。我們來看“我”對盧漢納拉占有欲這隱含的一部分的遞進式描述：當時她那副模樣、那雙眼睛，真叫人銷魂。見了她，你晚上休想睡著；也許隨便找一條溝，兩個人已經(jīng)干上了；（當大家圍住盧漢納拉，認為她才是殺人兇手時）我忘了自己應當謹慎從事（殺人后的慣常心理），飛快地擠了進去，我一時情急，幾乎要拔刀子；（為盧漢納拉解圍后）我又若無其事地說：據(jù)說死者是他那個地區(qū)的一霸（轉移了話題，引開了大家的注意力）……窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了，我明白過來之后，立刻加緊了腳步。

這種層層遞進、步步為營的連綴式描寫，將“我”的殺人動機推向復雜化，小說家博爾赫斯精密如此確實讓人嘆為觀止。而“我”在眾人指認盧漢納拉為殺人兇手時的種種心理描寫和行為表現(xiàn)，更加暗示了“我”才是殺人兇手，無論是“我若無其事（真有其事）”，還是“幾乎要拔刀”，更不要說小說中間部分“我”和盧漢納拉一前一后回到舞廳的行為，很顯然是兩人在殺人現(xiàn)場就達成的心照不宣的一種隱秘約定。“人們在收拾尸體時，我覺得不看為妙，因此不知道是不是掏空了他的臟腑，免得他浮上水面?！边@種心理描寫堪稱是“我”的下意識，除了殺人兇手本人以外，誰會“覺得不看為妙”？誰會如此關切死者“浮上水面”？在整篇小說的結尾，小說家博爾赫斯在給出小說講述對象博爾赫斯的同時，還不忘記，最后向謹小慎微的殺人兇手的下意識掘進一鍬，“我又把插在馬甲左腋窩下的那把鋒利的短刀抽出來（小說中共有三次掏刀行為，第二次即留下巨大空白的殺人現(xiàn)場），端詳一番，那把刀跟新的一樣，精光锃亮，清清白白，一絲血跡都沒有留下”。有鑒于此，在這篇小說中，“我”成為我眼中三號“漢子”，莽漢。

五千字的《玫瑰角的漢子》是一片沼澤，這篇同樣五千字的論述深陷其中。此刻，我從沼澤地的邊緣費力爬將出來，將文本和“連貫性”這一文學特質進行對應式糅合：小說中的偶然性在于“門給（牲口販子，死者）撞開時正好打在我身上”，必然性在于“我”最終成為殺人兇手，審慎而嚴密的邏輯性在于前兩者之間的鋪墊、遞進、暗示、象征、人性的共性，最終，這三者之間緊密的咬合關系皆服從于小說的傾向性——誰才是真正的“玫瑰角的漢子”？