王冠群
《許三觀賣血記》講述了許三觀長(zhǎng)達(dá)四十年的苦痛人生。賣血、結(jié)婚生子的喜怒哀樂(lè),尊嚴(yán)被踐踏的憎恨,賣血后的舒暢,饑荒年代的樂(lè)觀以對(duì),與死亡接觸時(shí)的百感交集,都在這部作品里被表現(xiàn)得淋漓盡致。這是一部語(yǔ)言詼諧的小說(shuō),卻比我之前讀過(guò)的任何一本書都深刻。它講述的不僅是一個(gè)“賣血人”復(fù)雜磨難的一生,也是在時(shí)代厄運(yùn)中,一群受羈絆的人的溫暖共渡和艱難求存。
毀譽(yù)參半的矛盾體
從“賣血”被一位年長(zhǎng)的婦女提及開(kāi)始,它就成了許三觀一生的羈絆。他一次又一次地賣掉自己的血液,用換來(lái)的錢去娶妻生子、救贖兒子、度過(guò)饑荒。每次賣血,他對(duì)生活的無(wú)奈和希冀都會(huì)隨著他那溫暖的血液,流經(jīng)全身,抵達(dá)心頭。第一次賣血時(shí),幾乎脹破的尿肚子(膀胱),接連不斷的牙根酸痛,從嗓子眼酣然流入的黃酒,成了他一生的記憶。那時(shí)他不會(huì)想到,賣血會(huì)相伴他一生,而他的故事也像他的血液一樣不斷更新,闃然無(wú)聲地流淌在他的身體里。
發(fā)現(xiàn)一樂(lè)不是自己的親生兒子后,許三觀無(wú)比憤怒。他不認(rèn)一樂(lè)是自己的兒子,他帶著妻子和二樂(lè)、三樂(lè)去吃面條,唯獨(dú)不帶一樂(lè)去。那時(shí)的許三觀飽受爭(zhēng)議,潛藏的缺點(diǎn)一一顯露出來(lái):自私、褊狹、倔強(qiáng)……他為報(bào)復(fù)妻子的出軌而出軌,他拋棄過(guò)一樂(lè),為占小便宜他在獻(xiàn)血前大口灌水……與此同時(shí),許三觀身上又有許多人性的閃光點(diǎn),他無(wú)私奉獻(xiàn)、真誠(chéng)待人,“文革”期間對(duì)妻子百般呵護(hù)不離不棄,為家庭付出己之所有卻從不張揚(yáng)……一樂(lè)打了方鐵匠的兒子,許三觀幾次推脫責(zé)任后還是付了醫(yī)藥費(fèi)。不久傳來(lái)一樂(lè)的生父何小勇去世的消息,許三觀心中的芥蒂便渙然冰釋。許三觀就是一個(gè)矛盾體,一個(gè)毀譽(yù)參半的人,也因?yàn)槿绱?,他是個(gè)有血有肉的人。
許三觀是那個(gè)時(shí)代窮苦勞動(dòng)者的一個(gè)縮影,他們是愚昧的,也是有擔(dān)當(dāng)?shù)?,?dāng)然他們還是無(wú)奈的。許三觀是社會(huì)最底層的普通人,有著自私的性格,對(duì)雞零狗碎之事難以釋懷,但他又善良、憨厚、真誠(chéng)。許三觀是個(gè)復(fù)雜的人,他并不完美,但很真實(shí),也因此具有獨(dú)特的審美價(jià)值。這樣的人物在文學(xué)史上有很多,如福樓拜筆下的包法利夫人、方方筆下的李寶莉。似乎唯有這樣的人物才具有樸實(shí)真實(shí)的美,我們可以從余華的創(chuàng)作談中窺見(jiàn)一二——以這樣更有普遍意義的人物形象來(lái)反映生活,更加具有不完美之美。
艱困之下的詼諧
賣血本是艱苦生活下無(wú)奈的選擇,在余華的筆下卻給人以平淡無(wú)奇的感覺(jué)?!吧砩系难褪蔷锏乃?,不會(huì)有用完的時(shí)候……”,這句話令我發(fā)現(xiàn)市民之愚昧的同時(shí),也引發(fā)了我的深思:那個(gè)困苦年代里的人們,是如何做到“逍遙自在”?即便遭遇窘迫,他們依然認(rèn)為“天無(wú)絕人之路”,那種卑如螻蟻的小人物面對(duì)絕境時(shí)的坦然平和,讓我感到震撼?!拔母铩逼陂g,許三觀把家庭批斗大會(huì)開(kāi)成了團(tuán)結(jié)大會(huì),自此許家五口深沉的愛(ài)固若金湯;許玉蘭喜歡一腳跨坐到門檻上,把家丑全部抖出來(lái),令外人啼笑皆非;災(zāi)荒之時(shí),許三觀教三個(gè)兒子“畫餅充饑”,也不失為困境下的“怡然自得”。
這群小人物無(wú)法抵御命運(yùn)洪流的沖擊,可他們熱愛(ài)生命,頑強(qiáng)地活著,他們用幽默和樂(lè)觀面對(duì)重壓和困苦。作者在書中嘗試用類于喜劇的方式去解釋痛苦、消解痛苦,在自?shī)首詷?lè)中透露出人物機(jī)械化的自嘲。那種艱困下的詼諧,是與生俱來(lái)的樂(lè)觀,還是無(wú)奈下的順從?我不得而知,我只感到一陣悲涼。命運(yùn)多舛,然而小人物對(duì)生命的珍重、面對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)韌平和,不失為這部小說(shuō)的亮點(diǎn)。也許,當(dāng)一個(gè)人被時(shí)代和社會(huì)束縛的時(shí)候,只能靠自己的溫和與堅(jiān)韌去度過(guò)一段又一段艱苦歲月?!翱鞓?lè)一天,不快樂(lè)也一天”,用樂(lè)觀和詼諧面對(duì)命運(yùn)似乎是那個(gè)時(shí)代中的人們最好的選擇。
對(duì)生命的救贖
我喜歡把《許三觀賣血記》與《活著》做對(duì)比,《許三觀賣血記》從某種程度上說(shuō)承續(xù)了《活著》的主題——生命的受難本質(zhì),其底色也是困苦艱辛。所不同的是,《活著》里的福貴應(yīng)對(duì)一次次無(wú)情的死亡打擊仍然要頑強(qiáng)地活下來(lái),而《許三觀賣血記》里的許三觀應(yīng)對(duì)一次次生活的難關(guān)靠賣血進(jìn)行救贖。對(duì)許三觀來(lái)說(shuō),他對(duì)付困境的方法似乎只有“賣血”。血是“生命之源”,血就是生命,從這個(gè)角度來(lái)講,許三觀出賣鮮血就是在出賣生命。然而,一生賣了十一次血的許三觀,恰恰以對(duì)“生命”的出賣完成了對(duì)生命的救贖。
十一年后,年老的許三觀又一次賣血,這一次他是為自己。被拒絕后,一行行老淚在他遍布滿臉的溝壑中肆意奔流。讀至此處,我深深地舒出一口氣:許三觀終于不用賣血了。
這本書的結(jié)局很美好:許三觀身體康健,老伴陪伴,家庭圓滿。這出乎我的意料,也沖淡了前面的內(nèi)容帶給我的震撼。這震撼,不是因?yàn)橘u血,而是由于饑餓;不是因?yàn)轲囸I本身,而是因?yàn)轲囸I環(huán)境下拉扯出來(lái)的人性之美和無(wú)奈生活中的樂(lè)觀。我不敢奢求每個(gè)人都幸福,我只希望,每個(gè)經(jīng)歷坎坷的好人,都能夠有一個(gè)美好的結(jié)局。
余華以他頗具俚俗氣息的筆調(diào)講述了許三觀載浮載沉的一生,給人帶來(lái)了深深的震撼;簡(jiǎn)樸文字與深遠(yuǎn)意蘊(yùn)的結(jié)合讓人贊嘆。這本書里的生命力、平等感與秩序性,卑如螻蟻的人物在面對(duì)多舛命運(yùn)時(shí)的堅(jiān)韌平和,都讓人感慨良多。
【簡(jiǎn)評(píng)】這篇讀后感,著眼總體,以簡(jiǎn)練流暢的文字,分析主人公許三觀的人物形象和人生態(tài)度,并適度拓展,論及許三觀這一形象的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,思考較為全面,所論亦有依據(jù)。人是社會(huì)關(guān)系的總和,如文章能更多地立足時(shí)代背景,則所論會(huì)更全面、有力,更有助于讀者理解。(無(wú)違)