劉璐明　郭婉盈　丁敏

威馬汽車工廠車身車間生產(chǎn)線。圖/受訪者提供

在上海威海路的某座辦公樓里，上汽集團(tuán)的十幾名高管神情凝重——關(guān)于正在秘密進(jìn)行的造車項(xiàng)目，已經(jīng)進(jìn)行到第七次高層討論。

此刻是2019年9月26日，會議進(jìn)行了5個小時，經(jīng)歷此前六輪唇槍舌劍、上萬頁的PPT論戰(zhàn)之后，終于有人拍了板——“從今天開始，不再討論要不要做的問題，而是怎么做。”

下定決心的人是上汽集團(tuán)董事長陳虹。這也是上汽內(nèi)部少有的董事長和總裁幾乎全程都親自參與的新項(xiàng)目，他們決定“抓住時代給我們的機(jī)會”，計劃做智能電動汽車。

在相近的時間，小米決策層也進(jìn)行過是否造車的討論。小米雖以投資的方式很早就涉足智能電動車，但一直按兵未動。一名接近小米的人士介紹，此前雷軍覺得造車太難，畢竟做一部手機(jī)只需上千個零部件，而汽車的零部件則多達(dá)數(shù)萬個。

也是在2019年，一批早已成立四五年的造車新勢力公司，正在經(jīng)歷創(chuàng)立以來的至暗時刻。資本市場的態(tài)度降至冰點(diǎn)，李斌、何小鵬、李想、沈暉……這些走在前列的創(chuàng)始人都在四處奔走籌錢，不得不自掏腰包為公司續(xù)命。彼時處在行業(yè)邊緣的哪吒汽車，甚至“不知下個月工資該從何而來”，哪家都可能在下一刻轟然倒下。

但兩年之后的今天，蔚來汽車市值已經(jīng)從最低點(diǎn)的17億美元左右升至如今的500億美元以上，動力電池制造商寧德時代市值則超過8000億元人民幣。以華為、百度、小米、滴滴、OPPO為代表的科技公司緊鑼密鼓地入局，而以吉利、上汽、比亞迪等為代表的傳統(tǒng)車企加速追趕，大型投資機(jī)構(gòu)、互聯(lián)網(wǎng)巨頭也悉數(shù)參與其中，仿佛相約趕赴一場盛會。

從2014年至今，中國智能電動汽車（屬新能源汽車）行業(yè)經(jīng)歷了大起大落，構(gòu)成一部九死一生的創(chuàng)業(yè)史，一步踏空就可能墜落懸崖，這其中有創(chuàng)業(yè)者的勇氣、抉擇和謀略，也有遺憾與落幕。

造車熱潮

2014年，廣州番禺大學(xué)城附近的一個車間里，夏珩、何濤、楊春蕾等三名從廣汽出來的年輕人開始手工組裝汽車模型。這是“橙行智動”項(xiàng)目（小鵬汽車前身）最早的汽車模型，僅僅是把一臺簡陋的白色雷克薩斯SUV改裝車發(fā)動機(jī)拆掉，換成了一排電池。

北京東三環(huán)，李斌站在陽臺望向央視大樓。距“大褲衩”直線距離300米，卻因濃厚的霧霾無法看清。他開始關(guān)注清潔能源，很快與自己的大學(xué)同學(xué)組建團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)辦蔚來汽車。李想是其早期投資人之一，在這之后不久自己成立了理想汽車。

大洋彼岸的美國，曾完成吉利收購沃爾沃這場經(jīng)典國際并購案的沈暉，早已萌生創(chuàng)業(yè)造車的想法。2014年，他從吉利辭職。

這一年，還有一位勢頭正盛的人決心造車。這一消息傳出，令他一度成為造車新勢力的“領(lǐng)軍人物”。他便是賈躍亭。2014年初，他個人出資做了半年造車項(xiàng)目調(diào)研，6個月后跑到美國，從特斯拉挖人。

同年10月，方運(yùn)舟創(chuàng)辦哪吒汽車母公司合眾新能源。

這些造車故事的開端都是在七年前。創(chuàng)業(yè)者們像是商量好了一般，不約而同地選擇發(fā)軔于2014年。這一年注定將成為中國汽車工業(yè)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“我投了一家公司，這可能是未來的一個趨勢，你要不要去看一下？”2016年1月，還在阿里的何小鵬向曾經(jīng)的同事紀(jì)宇建議。最初，何小鵬只是作為天使投資人參與小鵬汽車前身的項(xiàng)目。

類似的話何小鵬還曾跟GGV紀(jì)源資本的管理合伙人符績勛說過。符績勛向《南方人物周刊》回憶，他早在2014年去廣州試駕了樣車，看了設(shè)計圖，稍有些失望，“至少在2014年、2015年還是覺得做車太難了”，因此并沒有選擇投資小鵬汽車前身項(xiàng)目。

紀(jì)宇到“橙行智動”廣州小車間的當(dāng)天，跟夏珩、何濤和楊春蕾聊了一個下午便決定加入。不過，他坦承，“如果不是何小鵬的推薦，可能也確實(shí)會覺得這個公司不太靠譜，怎么像個修車廠？”

威馬汽車董事長沈暉。圖/彭輝

車間簡陋，這看起來如同所有硅谷創(chuàng)業(yè)故事的開端。小鵬汽車早期團(tuán)隊(duì)經(jīng)常自己設(shè)計完圖紙，再鉆到車底，一步步改進(jìn)，搞得身上滿是油污。紀(jì)宇那時候沒想過這家公司一定能做成，預(yù)想到最差的結(jié)果就是公司倒閉，從頭再來。如今，已是小鵬汽車副總裁的紀(jì)宇向《南方人物周刊》回憶：“當(dāng)時像是回到了剛畢業(yè)的時候，很熱血?！?/p>

從2014年開始到2017年，一批智能電動車企先后涌現(xiàn)。從小鵬汽車到蔚來汽車，再到威馬、哪吒、愛馳、零跑、天際、拜騰……超過50家公司扎堆擠進(jìn)了智能電動汽車領(lǐng)域，造車熱潮涌動。

新勢力

符績勛最初拒絕投資小鵬汽車項(xiàng)目不久，開始察覺到政策助推下市場風(fēng)向的變動。如同手機(jī)從功能機(jī)到智能機(jī)的變化，他感到一個從功能車到智能車的時代正在來臨。

2017年2月16日，符績勛打電話給何小鵬說，“智能出行一定是未來方向，你再不全身心投入進(jìn)來就來不及了?！贝藭r，何小鵬的兒子剛剛出生。

符績勛勸何小鵬下海造車已經(jīng)持續(xù)了一年。在他看來，造車必須要有一個靈魂人物和連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的光環(huán)，才能吸引人才?！叭绻皇沁B續(xù)創(chuàng)業(yè)者，稍微有一些家底的話，很難?！痹谧罾щy的時候，甚至需要像埃隆·馬斯克那樣自掏腰包。

此時何小鵬已經(jīng)將自己創(chuàng)辦的UC瀏覽器作價40億美元賣給阿里，并出任阿里移動事業(yè)群總裁。在名利雙收的階段，他曾覺得“造車太難，且創(chuàng)業(yè)是一件太苦、太恐怖的事情”。

勸何小鵬造車的人不少，但唯獨(dú)符績勛勸動了?！拔铱粗鴳牙锏膬鹤?，就覺得想給他再留下一點(diǎn)故事講?！焙涡※i曾在不同場合說過這話。符績勛的這通電話“恰逢其時”。2017年8月，何小鵬從阿里離職，加入小鵬汽車。

處境相似的還有李斌和李想，他們都是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，在決定造車之前都有過成功創(chuàng)辦公司的經(jīng)驗(yàn)。李斌被媒體稱作“出行教父”，在出行等領(lǐng)域投資及參與創(chuàng)辦了近40家公司，并帶領(lǐng)易車網(wǎng)成功上市。李想早年則憑借創(chuàng)辦的泡泡網(wǎng)身家過億，而后又?jǐn)y汽車之家登陸納斯達(dá)克。

不過，早年創(chuàng)業(yè)有所成之后，他們都選擇了辭職，全身心投入造車。成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者身份，讓他們各自身后的三家智能電動汽車公司在起步階段走得相對順暢。

李斌為了創(chuàng)立蔚來汽車，自己出資了1.5億美元。不過，他更善于借助資本圈的資源，為蔚來汽車帶來了一套華麗的投資陣容——馬化騰、劉強(qiáng)東、雷軍、張磊、沈南鵬等頂級投資人均成了蔚來的投資方，除此之外，還有十幾家知名機(jī)構(gòu)的爭相投資。

一名蔚來離職員工回憶，2017年底到2018年，蔚來為了爭取投資，設(shè)立了一個精通各國語言的接待小組，以便前來參觀的各國投資客了解公司。

2020年8月27日，廣州，何小鵬 （左） 和雷軍 （右） 在小鵬汽車紐交所上市慶?；顒由虾嫌?。圖/視覺中國

相比之下，45歲第一次出來創(chuàng)業(yè)的沈暉有些摸著石頭過河的意味。2015年成立威馬汽車之后，沈暉自嘲成了公司的“頭號獵頭”，跑供應(yīng)鏈、找合伙人。他的團(tuán)隊(duì)在虹橋機(jī)場旁的虹橋商務(wù)中心租了一間小辦公室，可以容納四十多人辦公。事實(shí)上當(dāng)時團(tuán)隊(duì)只有二十多人。陸斌（后來成為威馬副總裁）第一次看到這間辦公室的時候，見墻上面掛有一個U形鎖，一度以為自己去了家皮包公司。

沈暉團(tuán)隊(duì)買來一些友商的車，趁著停車場閑置，在那里就地進(jìn)行拆解，組裝。因?yàn)闆]有資本經(jīng)驗(yàn)，威馬在起步階段比蔚來、理想和小鵬都慢了一拍。最初在這個領(lǐng)域，更受投資人歡迎的是具有互聯(lián)網(wǎng)背景的創(chuàng)業(yè)者?！拔遥◤募┏鰜硪院?，認(rèn)識的投資人不多，所以相對不是太懂。威馬起初的融資方式是DIY完成的。沒有請融資顧問，而是精準(zhǔn)地找了四五個熟人。”威馬汽車董事長沈暉告訴《南方人物周刊》。

在初創(chuàng)階段，蔚來、理想、小鵬的投資方也曾專門到上?？催^威馬。在沈暉看來，投資人在不同項(xiàng)目之間做比較很正常，“投我們的人也都看過友商，投友商的人也來看過我們，來看我們的，起碼有一兩家可能已經(jīng)決定要投小鵬或者蔚來，但還是想做盡調(diào)和比較?！鄙驎煴硎荆⒉辉谝饨Y(jié)果，對投資人的決定持開放態(tài)度。

威馬的第一筆投資來自蘇州某上市公司的老板。沈暉和威馬CFO杜立剛跟對方見了不到一個小時，對方就決定投入一筆個人資金。

2016年底進(jìn)行A輪融資的時候，威馬吸引了成為資本和復(fù)星集團(tuán)的注意。當(dāng)時，復(fù)星集團(tuán)董事長郭廣昌曾專門乘私人飛機(jī)去成都看了威馬初級階段的產(chǎn)品。成為資本的合伙人沙燁也飛到上海找沈暉喝茶。沈暉回憶，雖然威馬沒能等來復(fù)星的投資，但成為資本經(jīng)過一個月的調(diào)研之后，“給了一個非常大方的offer?！?/p>

“我們沒有PPT，沒有樣片，沒有圖紙，沒有樣車，就在那講，說難聽點(diǎn)看來看去就是看個臉，完全靠刷臉去說要做這么難做的一個事情?！鄙驎熁仡檮?chuàng)業(yè)初期見投資人的景象。

一名威馬前員工介紹自己剛加入公司時的情景：好多人擠在一個很小的辦公室里面，連坐的地方都沒有，大家都是剛剛加入。“那個時候威馬啥都沒有，只是聽說有個工廠，但是氛圍卻很好，大家都挺有信心?！?/p>

在頭部公司華麗登場的時候，還有一家默默無聞的公司因?yàn)橘Y源和資金有限，走得更為艱難。 2014年就已成立的哪吒汽車，早早建起了工廠，拿到了生產(chǎn)資質(zhì)，但直到2018年開始才真正進(jìn)入發(fā)展的快車道?！捌鹆藗€大早但卻走得比別人慢?！蹦倪钙嘋EO張勇感嘆。

2017年的夏天，在北京的一家露天小酒館，方運(yùn)舟見到了彼時還在北汽的張勇，這兩位奇瑞老同事喝著啤酒。方運(yùn)舟創(chuàng)立的哪吒汽車此時已經(jīng)有兩三百人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，第一臺量產(chǎn)車做到了一半，工廠也建到了一半。聊到困難重重的起步時，“倆大老爺們都眼淚兮兮的，（能感覺到）壓力太大?！睆堄孪颉赌戏饺宋镏芸坊貞洠澳菚r候所有車企排下來，可能我們連前50名都排不上?！?/p>

但張勇覺得這或許是一個機(jī)會，是一個對中國企業(yè)來說彎道超車的機(jī)會。燃油車在數(shù)百年來所建立的技術(shù)、品牌、人才壁壘難以逾越，“但在當(dāng)前這樣的時代做電動汽車，其實(shí)各方都拉平了，可能會有這種機(jī)會干成一個世界級的企業(yè)。為什么不出來試一試呢？”

在這次漫長的聊天過后，張勇選擇跟隨方運(yùn)舟“賭”一把。令他觸動的是，方運(yùn)舟當(dāng)時已經(jīng)把“全部身家性命都投了進(jìn)去”，幾個合伙人從家里面掏錢賣房子來支撐新公司。

張勇也很清楚，他們做智能電動汽車，“失敗的幾率是極大的，如果你沒下定決心，總是想著退路，這個事就沒法干好，必須把自己置之死地而后生?！?h3>什么是智能電動汽車？

那么，到底什么樣的車才是智能電動汽車呢？這些創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常會聽到這樣的疑問。

不就是把一個iPad大屏幕裝在車上嗎？“坦白說，2016年的時候，我們就是這么想的?！毙※i汽車副總裁紀(jì)宇在最開始構(gòu)思一輛智能電動汽車究竟需要什么的時候，就是想把手機(jī)屏幕和軟件搬進(jìn)汽車?yán)?。他在思考的是用戶需要不斷用觸屏進(jìn)行交互。

但在深入研究之后，他發(fā)現(xiàn)，屏幕交互并非全部，汽車的智能化其實(shí)是在自動輔助駕駛一定程度解放雙手的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)座艙的智能化、人車交互的智能化。

“以特斯拉為例，他們要做的是一個移動終端，可以理解為一臺數(shù)碼產(chǎn)品。所以與燃油車相比，智能汽車對產(chǎn)品的定義和基本邏輯不同，所以技術(shù)結(jié)構(gòu)的搭建邏輯也肯定不同?！钡谝浑妱泳W(wǎng)創(chuàng)始人龐義成介紹，智能電動汽車是以智能化為主體特征的一個產(chǎn)品，它未來的體驗(yàn)也并非只是解決出行需求，而更注重滿足人在出行場景下的多樣化需求。

在此基礎(chǔ)上，紀(jì)宇和他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，在車內(nèi)最合理的交互邏輯上，以語音為核心的交互應(yīng)該有一席之地，類似于人與人之間的交互。他設(shè)想，當(dāng)識別率達(dá)到一定高度的時候，“是不是可以真的讓你用得非常的舒服？”

得出肯定的答案之后，從2018年底，小鵬汽車開始研發(fā)車內(nèi)的“全場景語音”，目標(biāo)是將語音識別范圍和精準(zhǔn)度提高到當(dāng)前力所能及的最高程度。

目前，汽車智能化的“三駕馬車”主要是：自動駕駛、智能座艙和智能網(wǎng)聯(lián)?？梢院唵卫斫鉃椋寒?dāng)自動輔助駕駛開始解放人的注意力甚至雙手時，交互系統(tǒng)就會發(fā)生變化，座艙便擁有大量的創(chuàng)新空間，作為移動終端的汽車可以進(jìn)行數(shù)據(jù)和信息的傳遞和共享。

在小鵬汽車公司內(nèi)部，最常見的一件事情是“吵架”?！拔覀兊姆諊皇悄欠N天下太平的?！奔o(jì)宇笑稱，早期，他與小鵬汽車的聯(lián)合創(chuàng)始人何濤經(jīng)?！俺臣堋保谔剿麟A段面對未知，有不同的方向、不同的話語體系和邏輯，難免會產(chǎn)生碰撞。

“吵架”之外，小鵬汽車還有“閉關(guān)開會”的文化：找個會議室，給一個議題，10至20人集中在辦公，不斷碰撞、討論。最近，紀(jì)宇給團(tuán)隊(duì)的議題是：2023年或2024年，市場上最好的智能汽車的體驗(yàn)應(yīng)該是什么樣？

在紀(jì)宇眼中，何小鵬是一個非常強(qiáng)勢的細(xì)節(jié)控，走路快，動作麻利，做事“風(fēng)風(fēng)火火”。自動泊車功能在測試的時候原本已經(jīng)達(dá)到技術(shù)指標(biāo)，但何小鵬并不滿意，給相關(guān)負(fù)責(zé)人發(fā)來一條消息：“停得比我還慢，不行?！薄靶※i雖然強(qiáng)勢，但是很講道理，如果你的道理不能說服他，那就必須執(zhí)行?！奔o(jì)宇稱。最后，技術(shù)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過一系列的改進(jìn)，將自動泊車提速了幾秒鐘。

除了小鵬汽車，蔚來、理想、威馬等車企也同樣在智能化上投入了大量資金、人力。造車新勢力的智能化探索之路才剛剛開始，從設(shè)計圖紙到實(shí)車，再到量產(chǎn)、交付還有很長的路要走。

從0到1：第一臺量產(chǎn)車

在造車的第一波浪潮里，活下去的第一個現(xiàn)實(shí)問題便是，能否造出第一臺量產(chǎn)車。

據(jù)企查查提供的數(shù)據(jù)，新能源汽車投融資金額從2015到2018年持續(xù)走高，并在2018年達(dá)到了全年投融資888.2億元的高峰。

小鵬汽車副總裁紀(jì)宇。圖/本刊記者 大食

汽車是一項(xiàng)資源密集且極其復(fù)雜的工程，雖然行業(yè)內(nèi)的融資很多，但真正實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的企業(yè)并不多，前有李斌“沒有200億別想造車”的判斷，后有燒光了84億元至今還沒有實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的拜騰、中途折戟的FF91，以及眾多消失的車企。

從2017年開始，蔚來、小鵬、理想相繼推出首款量產(chǎn)車型，邁出了重要的第一步。2017年12月，蔚來ES8在一場盛大的發(fā)布會中亮相，臺下坐著的56家投資方幾乎占據(jù)中國資本市場的半壁江山。資本對蔚來的熱情在創(chuàng)新高。

實(shí)際上，小鵬的第一款量產(chǎn)車G3比蔚來更早拿到銷售許可，但何小鵬2017年全身心投入到小鵬汽車時，對這款車并不是很滿意，所以花了大半年時間修改，犧牲了搶占市場的先機(jī)。

時間和金錢構(gòu)成了造車高昂的“試錯成本”?！氨热缥蚁氚岩粋€把手改掉，可能要重新開一次模，再砸五百萬，再花九個月。把手供應(yīng)商為了改這個把手，可能要涉及到他的下游供應(yīng)商，以及上游的設(shè)計團(tuán)隊(duì)和制造團(tuán)隊(duì)?！焙涡※i曾表示，有時候甚至要花半年的時間才能完成一處細(xì)節(jié)的修改。

第一臺車對于每家公司來說，都是一次巨大的挑戰(zhàn)。“每款車都會碰到問題，只是第一臺更難。”沈暉說道。

威馬在打造第一臺量產(chǎn)車EX5之前，研發(fā)團(tuán)隊(duì)在溫州工廠支起了行軍床，每天都要開項(xiàng)目管理會，把遇到的每個問題寫出來，一條一條過，并標(biāo)出什么時候解決落實(shí)。

2017年的威馬被沈暉形容為天天“夜總會”。他的團(tuán)隊(duì)最開始要解決兩三萬個問題，涉及軟件、硬件和供應(yīng)鏈等。半年多之后，問題只剩下幾十個。

但另一個棘手的問題又出現(xiàn)，即電芯供應(yīng)不足。2017至2018年，電芯短缺是整個行業(yè)面臨的普遍問題，而供應(yīng)商對智能電動汽車還處在觀望狀態(tài)，因此更多把貨給比亞迪、吉利等有混動產(chǎn)品也需要電芯的傳統(tǒng)車企。為了拿到更多的電芯，沈暉還曾去一一找供應(yīng)商洽談，希望混個臉熟，“能多拿點(diǎn)就多拿點(diǎn)?！?p>

2020年12月2日，在昆明從事網(wǎng)約車業(yè)務(wù)的秦師傅在給自己的車輛充電。圖/新華社

“新車上市以后都是要剝幾層皮的，第一個是用戶認(rèn)不認(rèn)可，第二是渠道有沒有準(zhǔn)備好交車，第三是你的產(chǎn)品是不是準(zhǔn)備好了?！痹谛萝嚿鲜兄?，往往是沈暉壓力最大的一段時間。

“天天都會有這個焦慮，我原來頭發(fā)沒這么白的，只能剃短頭發(fā)。”沈暉笑道，汽車發(fā)布只是走出了第一步，到交付以及交付之后的產(chǎn)品迭代，團(tuán)隊(duì)一刻也不能松懈。

威馬第一臺車的交付就碰到了問題，由于沒有足夠的電芯，導(dǎo)致訂單延后，到了時間卻無法交車，造成很多訂單流失。在2018年的北京，還有車牌指標(biāo)即將過期的問題，面對這種情況，不少用戶選擇放棄。

對于剛成立不久的新能源汽車新勢力來說，量少、實(shí)力薄弱，自然在供應(yīng)鏈上缺少話語權(quán)。

小鵬汽車在起步階段便碰到過這個問題?！霸谠缙谀愕脑捳Z權(quán)不足，要怎么樣讓這些供應(yīng)商愿意和我們一起干，還是挺艱辛的。”紀(jì)宇提到。

對于這個問題，小鵬汽車也想了新的應(yīng)對方式，即與供應(yīng)商共建，一起開拓市場，而非傳統(tǒng)的甲乙方關(guān)系，但目前這種方式主要適用于軟件方面。例如，小鵬汽車早期合作的地圖供應(yīng)商，在測試的過程中，小鵬提交了其地圖接近80%的bug?！埃ǖ貓D引擎）開發(fā)完成后，對他們來說還有很多別的車企的單可以去接，他可以很好地拓展市場，對我們來說我們也有了一個非常棒的地圖引擎?！奔o(jì)宇說。