文/邱保華

老家坐落在一片山巒里。那是一個(gè)“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的小山灣。以往，我差不多每年的春節(jié)或清明節(jié)，都要回一趟老家，這兩年，因防疫，沒(méi)有回去，奈何對(duì)她太思念了，于是，今年春節(jié)期間，我叫家鄉(xiāng)的同學(xué)給我發(fā)兩張故鄉(xiāng)的照片，以解鄉(xiāng)愁。

同學(xué)是我老家的鄰村人，其實(shí)也常年在外打工，手頭上沒(méi)有近照，便發(fā)了兩張去年深秋時(shí)的照片來(lái)。

照片是在一個(gè)高處拍的，鑲嵌在小山包里的一個(gè)灣子，緊傍一口大池塘，池塘波光oqv粼粼，灣子綠樹掩映，一切都在晨霧的籠罩下，如仙境一般，帶著幾分空靈色彩，真是如詩(shī)如畫如夢(mèng)如幻一般。

照片里是找不到我的老家舊宅，離開那里40 多年了，舊宅土坯房曾數(shù)易其主，早已換蓋了別人家的小樓房。我久久地盯著照片，想找到記憶猶深的印象。突然間，村塘邊那株高高的楓樹，戳疼了心底一片柔軟的地方。

樹，是故鄉(xiāng)的標(biāo)志。老家在我小的時(shí)候，是人民公社的大集體，耕地和山林都是大集體的，也就是生產(chǎn)隊(duì)的。而我們那個(gè)小隊(duì)上，也叫灣子，卻很少果木樹，更沒(méi)有集體的果園，山上都是些樅樹、泡桐樹，和一些不怎么長(zhǎng)板栗的栗子樹。但在我童年的記憶里，常常飄逸著果樹的清香。

在我們那個(gè)不太大的灣子里，在很少果樹的田園和山坡上，竟有我家的三棵果樹，這三棵果樹，攀援著我的童年，支撐著我的故鄉(xiāng)情感，高擎不倒。

我家三棵果樹，分別是桃樹、李樹和梨樹，桃李生長(zhǎng)在自留地邊的坡岸上，梨樹長(zhǎng)在大門前的水塘邊。

那時(shí)每個(gè)灣子都有一口當(dāng)家塘，在村落的大門口，匯聚著對(duì)門山、屋后垴的沁水（山泉），聚漫了，便通過(guò)小渠流到鄰村的河堰，然后走向沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。

池塘北邊是村灣，我家那時(shí)住在一套三連堂屋的老宅里，最前面西側(cè)兩小間廂房住著我一家三代人，大門口正對(duì)著當(dāng)家塘，塘岸邊有幾棵梨樹和棗樹，最大的一棵梨樹是我家的，梨枝避過(guò)人頭擎向南邊的水面。

梨樹開花谷發(fā)芽，四月底梨花篷滿枝丫，雪白雪白的，染香了整個(gè)村灣，蜜蜂聞香而來(lái)，偶有數(shù)只不同的花蝴蝶，結(jié)伴在枝葉間嬉戲。大人們便行動(dòng)起來(lái)，把隊(duì)上保管屋里收藏的隔年稻種搬出來(lái)，用稻草編的種包，一個(gè)一個(gè)放在池塘里浸泡，以催谷種發(fā)芽后，再均勻地撒在田里出秧苗。

稻谷秧苗移栽到水田，長(zhǎng)成一片片金黃時(shí)，池塘邊的梨村綴滿果實(shí)，我們家那棵是葫蘆梨，一個(gè)一個(gè)像鐵拐李腰間的葫蘆，在陽(yáng)光下晶亮閃光。這個(gè)時(shí)候，祖母和母親還不許我們采摘，要等對(duì)面坡地上的桃李熟了，再一起收獲。

池塘的南岸是一個(gè)小山包，我們叫對(duì)門山，山坡是一片貧瘠的梯形地，產(chǎn)不出什么莊稼，就分給社員作自留地種菜。大人們便視作命根子，起五更睡半夜，利用集體生產(chǎn)的閑暇，在那片坡地里筑埂填土，施肥澆水，竟很快成為一片繁茂的菜園子。園子旁邊，便是自留地主人們種的一些果木樹，原本是為各自菜園做標(biāo)識(shí)而種的，并沒(méi)指望它有多大收成?！按簛?lái)棒棰落地也生根”，更何況是果苗種在社員們盤肥了的菜園子旁邊，不幾年，這些樹呼呼地竄起老高，成了灣子里的一道風(fēng)景。

“六月邊兒，桃李紅一圈兒”，常常有熟透的桃李果從樹上落下來(lái)，滾到山腳的池塘里，咕咚作響，我們這些毛頭小伢便脫下身上汗衫褲頭，赤溜溜撲進(jìn)塘里，搶果子吃，果子搶到手了，便泅到水中央，仰臥在水面上啃起來(lái)。那時(shí)的我仰泳技能很高，能把兩只手伸出水面老高而身子沉不了水。也有小伢們搶不到，便赤溜溜爬上岸，抱著果樹搖，還爬上樹去摘，惹得灣里頭的老人們著急，黃起聲音大喊：“別扒樹別扒樹哇，摔下來(lái)可不得了啊！”

這時(shí)祖母便張羅我的母親、叔叔去下果子。怕再留下去，樹被小伢們搖死了，更怕被偷果的摔倒了。

一竹桿打下去，鳥兒一樣撲棱棱地上落一層，綠的是葉，紅翠相間的是桃子李子，大個(gè)的和小個(gè)的，梆硬的和柔軟的，砸在我們的光頭或脊背上，就像彈個(gè)栗弓——脆響，撿一顆在衣服上一擦，丟進(jìn)嘴里——脆甜。太陽(yáng)升高了，我們家菜園子邊上的兩棵桃李樹也被打凈了，撿到小提蘿，再倒進(jìn)大蘿筐里，挑回家來(lái)，紅的青的堆滿了一蘿筐，屋內(nèi)瞬間充滿濃郁的果香，素寡的日子即刻喜慶和甜蜜起來(lái)。

祖母把紅透的、沒(méi)有破損的果子挑出來(lái)，用量米的升斗量一量，囑咐我們給鄰居和灣下一些親屬送去，我們端著水果，屁顛屁顛地滿村跑，覺(jué)得全村人都在慶賀我們家的果樹豐收。

老家為數(shù)不多的果樹品種中，柿子樹是最多的。村東邊田岸上一兩棵，村西邊山腳下兩三棵，村子中間一塊空?qǐng)鲈核奈蹇?，雖說(shuō)都不連片，但每到秋高柿熟季節(jié)，柿葉落盡，鮮紅的柿果像燈籠一樣綴滿枝頭。站在屋后的長(zhǎng)灣垴上看去，整個(gè)山灣就掩映在喜慶的紅燈籠之中。

這些柿樹是誰(shuí)家的，哪個(gè)也說(shuō)不清，隊(duì)上沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管理這些樹，私家也沒(méi)誰(shuí)去照看，柿果真正成了那個(gè)時(shí)期全體社員的公共產(chǎn)品。我的印象中，沒(méi)有誰(shuí)去在乎這些柿子，沒(méi)誰(shuí)去搶摘，沒(méi)誰(shuí)去偷盜。甚至柿樹下面落滿了一層紅紅的柿子，也沒(méi)誰(shuí)去拾撿，樹上的柿果被鳥兒刁得殘缺不堪，也沒(méi)誰(shuí)想著去收拾。我們這些小伢們倒常常爬到柿樹上，看著紅紅的一顆，就著枝丫上咬一口，澀澀的，淡甜，不好吃，便摘下來(lái)，當(dāng)手榴彈與小伙伴們你投我擲地激戰(zhàn)，更弄得滿地柿果，好像也沒(méi)有大人們來(lái)阻止。

或許是我們山里氣候適合生長(zhǎng)柿樹，老人們說(shuō)，當(dāng)年灣子里一些青年小伙子，不知從哪里撿來(lái)一些小樹苗，有柿樹也有其他果樹，隨手就在村前屋后栽下了，也沒(méi)當(dāng)回事，不澆水不施肥的，后來(lái)就柿樹長(zhǎng)得最好，這些柿樹結(jié)的果子都是大柿子，扁圓扁圓的，果實(shí)中間一圈凹痕，我們叫腰帶柿，這種柿子生的不能吃，必須漚亂或曬透，讓它熟得軟綿綿、亮透透時(shí)，吃起來(lái)鮮甜如蜜。

一些有心的人家，把這些柿子摘回去，插上芝麻桿兒，放在稻草或柴禾堆里漚著，待些時(shí)日，掀開柴草，青青的柿子變得通紅透亮，揭開外面皮兒，吮吸一口，香甜無(wú)比。還有不怕麻煩的人家，挑幾個(gè)大大的柿子，用鐮刀削去皮兒，放在窗臺(tái)或屋頂上暴曬，夜里也不收回，說(shuō)是日曬夜露的柿子更好吃，只是要防鳥兒來(lái)啄，這樣在外面放了幾天以后，柿果表面烏紅透亮，手感軟乎乎沉甸甸的，拿起來(lái)捧在手掌上顛揉幾下，用拇指和食指撮起柿皮，掐個(gè)小口兒，嘴對(duì)著小口兒一吸，滿口流蜜，連硬硬的柿籽兒也變得葡萄干一般勁道香甜。那時(shí)候我的祖母愛(ài)做這種柿子，用鐮刀削出幾棵，并特地搬了梯子，放在屋頂?shù)牟纪呱?，還罩上一塊紗巾防鳥兒琢食。我們放學(xué)回家，先爬屋頂，揭開紗巾，取來(lái)一顆，連皮帶瓤吃了個(gè)精光。柿子性涼，清熱解毒，最適合這燥熱天氣里吃，柿子味好營(yíng)養(yǎng)更豐富，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，能飽嘗柿子是莫大的享受，所以每到這時(shí)，祖母看著我們貪婪的吃相，滿臉的皺紋里都盛滿歡欣。

老家的樹，生長(zhǎng)在記憶深處的，還有大楓樹。在我幼年時(shí)，古楓在我心里充滿了靈性與神奇，以致我們叫它“神樹”。那時(shí)，我家的老宅還在灣子西側(cè)中央，不時(shí)有小伙伴來(lái)家邀我：“東頭有棵大神樹，我們到樹下去玩玩吧！”及至來(lái)到古楓下，果然名不虛傳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，古楓高大壯觀，參天而上，密密麻麻的枝葉向四周伸展開來(lái)，像一把龐大的華蓋，蓋住一兩幢房屋大的面積。來(lái)到古楓旁邊，只見(jiàn)樹干粗壯，兩人難抱，灰褐色的樹皮上，爬滿細(xì)鱗狀的裂痕。仰頭望去，葉子細(xì)而緊密，黛綠厚實(shí)，翠色欲滴，陽(yáng)光與微風(fēng)之中，銀光閃爍，搖曳多姿。再看古楓根部，有幾根露出地面的根莖，像虬龍般游走于陰陽(yáng)之間，讓人油然而生敬畏。最神奇的是樹上的鳥窩，在高聳入云的枝丫上，有大大小小的鳥窩上十個(gè)，特是主干最高處的一個(gè)鳥窩，仿佛建在云彩之上，圓圓砣砣的，真叫人為鳥兒們高超的建筑藝術(shù)而驚嘆。聽(tīng)灣里長(zhǎng)輩們講，最高的那是一個(gè)喜鵲窩，喜鵲窩都是喜鵲銜來(lái)一枝一枝神木條編織而成的，而且鳥窩里有一根粗長(zhǎng)的橫梁，要是被誰(shuí)得到了，放在米缸里，那大米就會(huì)自然地滿滿當(dāng)當(dāng)，吃淺多少就自動(dòng)長(zhǎng)滿多少。這個(gè)傳說(shuō)，對(duì)于那個(gè)糧食緊張的年代，多么充滿神奇與憧憬啊。那時(shí)的我常常抬頭仰望蒼穹，希望有一只鳥兒銜著樹枝掉落下來(lái)，讓我撿來(lái)放在家里那常年都是淺淺的米缸里。

我也常問(wèn)祖母，為什么沒(méi)有人爬到樹上去偷鳥窩的橫梁呢？祖母笑著說(shuō)，鳥窩太高，樹干又這么滑，誰(shuí)爬得上去？

不過(guò)祖母倒是講過(guò)，聽(tīng)更老一輩的人傳說(shuō)，曾經(jīng)有人在古楓上拆下過(guò)一個(gè)鳥窩，當(dāng)時(shí)看著不大，但拆下來(lái)的枝條鋪滿一大片土地，打了好幾個(gè)大捆才擔(dān)回家的。

如同灣里那些柿樹一樣，這棵標(biāo)志性的“神樹”，究竟植于何時(shí)何人，誰(shuí)也說(shuō)不清。灣里老人們有的說(shuō)，這棵大楓樹，比這個(gè)灣子年紀(jì)還長(zhǎng)，先有樹后有灣。有的說(shuō)，是剛有這個(gè)灣子時(shí)，最先在此筑廬結(jié)室的人家種植的。這個(gè)我有點(diǎn)相信，山里人家喜歡在居室外植些大樹，炎夏遮陽(yáng)，寒冬避風(fēng)，四季引鳥，兆吉呈祥。

楓樹主富，住在古楓下的人家是說(shuō)要富貴的。住在樹下的大平哥家倒不見(jiàn)得怎么富裕，但緊鄰的那一個(gè)大套屋里居住的易姓三戶人家，還真的都是大地主，其中一家出了個(gè)方園數(shù)十里罕見(jiàn)的大學(xué)生。我們叫那大學(xué)生弼三伯，學(xué)地質(zhì)的，后來(lái)回鄉(xiāng)了，在公社里搞勘探，我們常常圍著他，要他講故事，出字謎我們猜。

我們家?guī)纵呏畠?nèi)雖說(shuō)屬于貧農(nóng)，到我小時(shí)候還是隊(duì)上的“缺糧戶”，但在那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代，我的父母親仍然節(jié)衣縮食供孩子們讀書，我兄妹四人在上世紀(jì)六七十年代都讀完了高中。耕讀傳家的傳統(tǒng)在老家代代相傳。

光陰忽爾，歲月如流。我離開老家很久了，在外面也漂泊了不少的地方和單位，但是，每當(dāng)聽(tīng)到關(guān)于童年關(guān)于故鄉(xiāng)的歌曲時(shí)，我總會(huì)很自然地想到故鄉(xiāng)的那些樹，果樹與古楓，想到鄉(xiāng)樹下的昔時(shí)故事，想到鄉(xiāng)樹神奇與偉岸，更想到鄉(xiāng)樹如今長(zhǎng)到什么樣子了。老家的樹，在我心目中早已成為一種特殊的標(biāo)志，一種濃郁的情愫。

幾年前，老家的鄉(xiāng)親們?yōu)榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善環(huán)境，在滿是樅樹的山上改種了一些桔樹。前年春節(jié)回家，看見(jiàn)桔樹苗在山坡上蔥郁一片，像大山的嬰兒一樣盈孕著新的希望。近兩年不見(jiàn)，想必桔樹已成年了，一定有已經(jīng)掛果的了?？墒牵覅s缺席了它的成長(zhǎng)之年。老家對(duì)門山坡自留地遺址上，那些桔樹就如一些留守兒童一樣，他們努力地旺盛地成長(zhǎng)著，伴隨著那一片美麗的山灣。