王麗縈

2018年，94歲的畫(huà)家黃永玉把自己畫(huà)的180多把紫砂壺?cái)[在中國(guó)美術(shù)館，辦了一場(chǎng)“黃永玉紫砂壺展”。他笑稱：一個(gè)老頭兒不甘心在家閑著，找了點(diǎn)兒量力而為的、有趣的事來(lái)做。

嘉賓請(qǐng)柬上的題詞是這么寫(xiě)的：“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來(lái)做，您有空來(lái)看看。真誠(chéng)地辭謝花籃和花圈?！?/p>

有一批老人，正如黃永玉一樣，年事已高，卻不暮氣沉沉。他們活得精氣神十足、流光溢彩，展示出了最好的老年模樣。

老了就做黃永玉

93歲的時(shí)候，黃永玉搬到宜興小住，上午寫(xiě)文稿，下午畫(huà)畫(huà)，邊做邊燒，一個(gè)月零三天后，便有了這些紫砂壺作品。

雖年逾90，這位老人卻還擁有如此充沛的創(chuàng)作活力。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山贊嘆：“黃老的目光帶著不息的探索，尋求大千萬(wàn)象的四時(shí)美景?！?/p>

黃永玉出生在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，家境貧苦，12歲被迫離鄉(xiāng)，四處漂泊。他當(dāng)過(guò)瓷坊小工、軍隊(duì)文書(shū)、學(xué)校教員、劇團(tuán)舞美、報(bào)社編輯、電影編劇……一生經(jīng)歷數(shù)次時(shí)代動(dòng)蕩。但苦難沒(méi)能抹殺他對(duì)生活的熱愛(ài)，反而讓他迸發(fā)出強(qiáng)大的生命力。

如同他筆下的荷花，扎根淤泥，傲然展蕊，絢麗而燦爛。

老年的他，在率真、灑脫的天性之外，又多了一份寬容和慈憫。他喜歡戴著貝雷帽，叼著根大煙斗，咧著嘴大笑，活得熱氣騰騰。

全民手機(jī)時(shí)代，他用一幅畫(huà)幽了社會(huì)一默：花果山水簾洞召開(kāi)代表大會(huì)，一群猴子都在低頭玩手機(jī)，臺(tái)上老猴王怒目圓睜，“開(kāi)會(huì)了！不要玩手機(jī)了！”

他拍時(shí)尚大片，他也懟林青霞：“你不好玩，你要做個(gè)野孩子?！?/p>

他畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作、養(yǎng)各種動(dòng)物、抽雪茄、收藏?zé)煻?、結(jié)交朋友，年過(guò)半百考駕照，他玩什么只是因?yàn)樗猛妗?/p>

他把畢生收藏的近200件文物和自己創(chuàng)作的部分書(shū)畫(huà)作品及文稿捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)湖南的吉首大學(xué)，還給校方吃定心丸：“你們不用擔(dān)心，我已經(jīng)告訴家里人了：一旦我的后代真吃不上飯，餓得要討飯了，也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。”媒體評(píng)價(jià)他“玩得癲狂極致，更玩出了豁達(dá)心胸”。

有人說(shuō)，90歲時(shí)最好的人生狀態(tài)就是像黃永玉這樣的——身體硬朗，靈魂自由，精神獨(dú)立。

優(yōu)雅的姿態(tài)

一曲《梁祝》，一檔《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目，讓當(dāng)時(shí)88歲的巫漪麗為更多人所知。

她6歲學(xué)琴，師從名家，18歲名揚(yáng)上海灘，是新中國(guó)第一代鋼琴演奏家。她曾閉關(guān)三天三夜，完成《梁祝》鋼琴伴奏縮譜，獻(xiàn)禮國(guó)慶10周年。

巫漪麗也曾遇到此生摯愛(ài)，但又被迫離婚，后輾轉(zhuǎn)于美國(guó)和新加坡，顛沛流離，半生漂泊。

從巔峰到谷底，從幸福美滿到離散傷痛，歷經(jīng)幾十年的漂泊歲月，巫漪麗把心中的情感化為音符，從指尖流淌。在鋼琴前，她日漸淡定、從容、明亮、溫潤(rùn)，琴聲如從心泉流出，拂去了塵埃，清澈而溫暖。

錄音師楊四平說(shuō)她的琴聲“鮮活而純凈，每一個(gè)音符都像裹著芬芳的露珠，在荷葉上跳動(dòng)”。

少有人知的是，她在新加坡還是租住在一個(gè)單間里，和房東共處一個(gè)屋檐下。她說(shuō)：“我對(duì)物質(zhì)生活的要求很低，只希望有一個(gè)能讓我彈琴的環(huán)境?！?/p>

她以教琴為生，但20多年只收了50多名學(xué)生，其中一位是患有嚴(yán)重自閉癥的孩子。在她眼里，音樂(lè)是用來(lái)改變生命的。

78歲，她推出第一張鋼琴獨(dú)奏專(zhuān)輯。87歲，她榮獲世界杰出華人藝術(shù)家大獎(jiǎng)，與喜訊同時(shí)傳來(lái)的，還有前夫病逝的消息。據(jù)說(shuō)，那天她身著素衣，把自己關(guān)進(jìn)錄音棚，一遍又一遍彈著《梁祝》，悲傷在琴鍵上四濺。

在《經(jīng)典詠流傳》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)數(shù)次起立，對(duì)她報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。鑒賞團(tuán)嘉賓為她獻(xiàn)花時(shí)淚流滿面：“她用生命告訴我們，沒(méi)有辦法選擇你的人生會(huì)遭遇什么樣的磨難，但是你永遠(yuǎn)可以選擇用什么樣的優(yōu)雅姿態(tài)老去?！?/p>

當(dāng)天和她合作《梁?！返男√崆傺葑嗉覅嗡记逭f(shuō)：“我今天有了一個(gè)人生的小目標(biāo)，特別希望在我88歲的時(shí)候，能像巫老師一樣，在舞臺(tái)上把美妙的音樂(lè)帶給大家?！?/p>

活出風(fēng)范

當(dāng)時(shí)，89歲的女指揮家鄭小瑛也曾出現(xiàn)在《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)上。她身著干練、帥氣的黑白套裝出場(chǎng)，一頭銀發(fā)扎成小馬尾，面色紅潤(rùn)、幾乎看不到皺紋，聲音中氣十足，目光堅(jiān)定。

一亮相，她就被主持人大聲表白：“在你站上舞臺(tái)的第一秒，我就愛(ài)上你了。如果有一天我有幸能夠活到89歲，我也想要梳著這樣的頭發(fā)，穿著這樣的衣服，自己走上舞臺(tái)，繼續(xù)主持。”

活出最美老年模樣的，除了黃永玉、巫漪麗、鄭小瑛，還有喊出“做學(xué)問(wèn)要頂天立地”的95歲的院士陳清如、93歲登講臺(tái)講古詩(shī)詞的數(shù)學(xué)教授潘鼎坤、被譽(yù)為“最偉大母親”的99歲的秦怡。

還有那些我們熟悉的名字：“善良超過(guò)美麗”的影星王丹鳳、學(xué)貫儒釋道的南懷瑾、曾以北大副校長(zhǎng)之尊給新生看行李的季羨林、“像北極光一般明亮堅(jiān)韌”的楊絳……

這一大批讓人喜愛(ài)又心生敬仰的老者，讓旁人情不自禁地感慨，“多希望老了能成為他們那般模樣”。

他們像一面鏡子，展示了當(dāng)代社會(huì)高齡老人可以活出怎樣的風(fēng)范，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地為年輕人樹(shù)立榜樣。