摘要：中國現(xiàn)當(dāng)代“師恩散文”既有對中西育人理念的現(xiàn)代結(jié)合，也有對師恩深度與重量的遞進(jìn)書寫，又有對懺悔與自剖、愛的辯證、現(xiàn)實關(guān)切的復(fù)雜矛盾情感的探索，還有對未來師生關(guān)系的理性思考。與父母之愛等親情散文相比，師恩散文更具高尚的格調(diào)、美好的意蘊(yùn)、思想的力量、文化的韻致，有著廣闊、博大、偉大、永恒的魅力，這種“愛的藝術(shù)”值得好好研討。師恩散文為中國現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作注入活力動能，其敘事的豐富性、多元化、深刻性為散文史和文學(xué)史提供了寶貴經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)當(dāng)代散文;師恩書寫;育人理念;師生關(guān)系;愛的藝術(shù)

中圖分類號：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2021）05-0088-07

中國文學(xué)向來不乏對“師恩”的表現(xiàn)與歌詠，如《論語》就展現(xiàn)了孔子與弟子之間的密切交往與深厚情誼，蘇軾的《西江月·平山堂》表達(dá)了他對歐陽修的深切懷念。而在五四以來的新文學(xué)場域中，這一母題無疑獲得了更為廣闊的書寫和闡釋空間。很多著名作家都寫過師生情誼，一般作者也多有描述，這是一個巨大的文學(xué)富礦。遺憾的是，研究者大多將目光投向小說這一主流文類，對散文中的“師恩”敘事多有忽略。究其因，恐怕主要與散文長期不受重視，以及對“師恩”這一主題太過熟悉有關(guān)。有鑒于此，發(fā)掘百年來中國師恩散文之“金質(zhì)”，就顯得尤為重要和必要。

一、中西育人理念的現(xiàn)代結(jié)合

散文主“情”，貴在以情動人。就師生之情而言，它雖是人倫情感的重要維度之一，卻包容萬有、雨露均沾，實難辨其原貌;而古人之言又確乎讓人窺見一二，如晉代葛洪認(rèn)為：“明師之恩，誠過于天地，重于父母多矣，可不崇乎？”① 可見，師恩之“重”毫不亞于、甚至遠(yuǎn)過于一般的父母之愛。對此，余秋雨、王兆勝等亦有類似的表述。余秋雨認(rèn)為：“天地間最大的人情失衡，第一產(chǎn)生于父母與子女之間，第二產(chǎn)生于老師與學(xué)生之間?！雹?孔慶東的《老錢的燈》是寫錢理群老師的，他稱“老錢的燈”便是學(xué)術(shù)之燈，也是支撐學(xué)生走過艱難歲月的心靈之燈。王兆勝說得更通透：“如果說，親生父母主要給子女以生命的肉身，而老師給予學(xué)生的則是精神和靈魂，從這個意義上說，老師之偉大遠(yuǎn)勝于天下之父母。”③ 對此，百年中國師恩散文有著相當(dāng)精彩的表現(xiàn)。韓愈《師說》有言：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！泵鲙焸鞯朗跇I(yè)確令后進(jìn)受益無窮，其啟人心智、通人靈竅、滌人靈魂、筑人精神、蕩人胸懷之無量功德大大超過父母。而晚清以降，“西學(xué)東漸”令中國傳統(tǒng)教育理念和教學(xué)體系受到極大沖擊，這不能不引起現(xiàn)當(dāng)代作家的審視和反思。這在現(xiàn)當(dāng)代作家的師恩散文中得到了很好的體現(xiàn)。

一是將西方教育理念和教學(xué)方法“拿來”與將之“中國化”。五四時期，中國知識分子將教育作為啟蒙的重要手段，不僅“高舉‘民主和‘科學(xué)大旗，深刻揭露和批判封建復(fù)古教育，促進(jìn)了教育思想的大解放”，還“創(chuàng)辦教育刊物、創(chuàng)建教育研究社團(tuán)，大量介紹和引進(jìn)先進(jìn)教育思潮，積極開展中外教育交流，開拓了教育改革和教育實踐的廣闊空間”④。比較典型的有《教育雜志》，它作為當(dāng)時推行新式教育的重要陣地，致力于宣傳和介紹西方先進(jìn)教育理論與學(xué)說，“不僅為人們提供了批判舊教育的新的理論武器，而且更為重要的是它拓寬了中國教育界的視野，為新教育的發(fā)展提供了某些有益的借鑒并在一定程度上促進(jìn)了中國新教育的實踐和新經(jīng)驗的積累?！雹?對此，現(xiàn)代師恩散文多有生動的表現(xiàn)。比較典型的有鄭振鐸的《記黃小泉先生》。作品寫黃小泉雖是科舉出身，卻致力于對新式教育的學(xué)習(xí)和創(chuàng)新。當(dāng)時，內(nèi)地看報和讀雜志者甚少，他卻訂閱了《教育雜志》，以便從中獲取最新的教學(xué)資源和教學(xué)方法。這不僅是“拿來”式的學(xué)習(xí)，更將其創(chuàng)造性地應(yīng)用到教授難度最大的國文課上，令原本枯燥無味的《左傳》《孟子》《古文觀止》等更有趣味。鄭振鐸深受教益，并由此養(yǎng)成喜好讀書作文的“癖性”。這可說是西式教育“中國化”之典范。

作為社會弱勢群體的女性是近現(xiàn)代啟蒙的重點對象，因而婦女教育顯得尤為重要。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方民主和平等思想及個性解放等觀念傳入中國，對婦女教育產(chǎn)生巨大影響。從維新變法時期的“興女學(xué)”運(yùn)動將婦女教育正式納入社會教育，到辛亥革命時期對“男女教育平等”的進(jìn)一步倡導(dǎo)，再到五四時期掀起“平民教育”和“開放女禁”熱潮，使婦女教育在中國逐步落地生根、開花結(jié)果。對于這種“女子進(jìn)學(xué)”的現(xiàn)代觀念，現(xiàn)代師恩散文多有倡揚(yáng)。陳衡哲在《我幼時求學(xué)的經(jīng)過》中寫到，莊思緘先生多番鼓勵她進(jìn)學(xué)，向西洋獨(dú)立自強(qiáng)的女子看齊，做一個有知識、有文化、有志氣的新女性。這在幼時陳衡哲的內(nèi)心埋下火種，之后便一發(fā)而不可收。由于得到莊先生的鼓勵和幫助，陳衡哲進(jìn)入學(xué)堂，女子入學(xué)在當(dāng)時是破天荒的事，可稱為五四女性解放之先聲。后來她又考取清華的留美生名額，學(xué)成歸來成為中國首位女教授。這不僅可見老師對于學(xué)生的再造之德，更能看到婦女教育對于女性解放的重要性。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中指出：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。”⑥ 這種清醒的悲觀在其小說《傷逝》中有著更深刻的體現(xiàn)。在魯迅看來，盡管子君在涓生的影響下發(fā)出“我是我自己的”現(xiàn)代吶喊，但骨子里仍受“賢妻良母”等封建家庭倫理觀念束縛，因此她的“出走”只是重陷囹圄，并未真正改變生活處境與精神狀態(tài)，終難擺脫“無路可走”的困局。而在《我幼時求學(xué)的經(jīng)過》中，陳衡哲寫到莊先生推崇備至的新式教育，不僅賦予她獨(dú)立生活的能力，更使其精神面貌煥然一新，成為婦女解放的先驅(qū)之一。這不僅為女性解放的實現(xiàn)提供了一條切實可行之路，更激起人們前進(jìn)的希望與向上的斗志。這種明亮色彩就明顯區(qū)別于五四此類小說中普遍彌漫的感傷情調(diào)，充分展現(xiàn)了師恩散文的獨(dú)特魅力。

二是在傳統(tǒng)教育思想中發(fā)掘“現(xiàn)代因子”。在“歐風(fēng)美雨”的洗禮下，“人的發(fā)現(xiàn)”和“個性解放”成為五四時期的時代主題。這體現(xiàn)在現(xiàn)代教育中便是要以“人”和“學(xué)生”為本位。而這種先進(jìn)的教育理念在古代中國早已存在。對此，現(xiàn)當(dāng)代師恩散文有所繼承和發(fā)揚(yáng)?？鬃雍茉缇吞岢觥耙匀藶楸尽钡摹坝薪虩o類”的“教育公平”思想。在他看來，任何人無論貴賤賢愚，都有受教育的權(quán)利。張曼菱的《什么是“教育公平”——憶我的小學(xué)老師》對此進(jìn)行了更深刻生動的闡釋。一方面，李老師通過種種細(xì)節(jié)反復(fù)打磨“優(yōu)等生”過于膨脹的自信心和優(yōu)越感，消除其“鄙薄心”，從根本上糾正人格與人性偏差;另一方面，對待所謂的“差生”，尤其是“留級生”，李老師給予無私的關(guān)愛與幫助，令其重拾自尊和自信，重獲健康的成長機(jī)會，這為他們?nèi)蘸蟪刹某善鞯於藞詫嵒A(chǔ)?；诖耍髡邔懙溃骸敖逃哪康牟皇菫榱恕畩Z冠，‘競標(biāo);不是為了成為‘達(dá)官貴人;而是為了‘成人，讓每一個來路不同，天賦不一，性別各異的孩子都能正常地發(fā)展，盡最好可能地度過他們的人生?！雹?而最能體現(xiàn)這一思想之神髓的，是“以學(xué)術(shù)為天下之公器”。在魯迅的《藤野先生》和季羨林的《留德十年》中，藤野先生和西克教授雖是“強(qiáng)國”學(xué)者，對“弱國”子弟卻傾囊相授，只愿西方醫(yī)學(xué)和吐火羅學(xué)能在中國大地生根發(fā)芽開花結(jié)果，此等胸懷氣度令人感佩！可以說，“以學(xué)術(shù)為天下之公器”賦予教育以崇高的超越性，是師道的最高境界。而這無疑也將師恩書寫引向更博大的境界。

一般而言，古代塾師在教學(xué)過程中占有絕對主導(dǎo)地位，其權(quán)威與尊嚴(yán)不容挑戰(zhàn)，學(xué)生只能進(jìn)行“聽命”式被動學(xué)習(xí)，這種“填鴨式”教學(xué)很大程度上扼殺了學(xué)生的自主性與創(chuàng)新能力。不過，中國古代思想家很早就闡揚(yáng)了引導(dǎo)和自主相結(jié)合的“啟發(fā)式”教學(xué)理念，如《論語》有“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅而不以三隅反，則不復(fù)也”。 《孟子》有“君子深造之以道，欲其自得之也”。《學(xué)記》亦云：“道而弗牽;強(qiáng)而弗抑;開而弗達(dá)?！边@在當(dāng)時就很有前瞻性，更暗合了以學(xué)生為本位的現(xiàn)代教育理念。對此，現(xiàn)當(dāng)代師恩散文有所繼承，比較典型的有吳組緗的《清風(fēng)明月 山高水長——我心中的俞平伯先生》。此文對俞平伯先生的“啟發(fā)式”教學(xué)多有感懷。俞平伯講《詞選》從不囿于考證和詮釋詞句，而是以自己的獨(dú)特感悟引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行文學(xué)鑒賞，在審美中體味情思流轉(zhuǎn)之妙。在講《中國古代小說》時，俞平伯側(cè)重讓學(xué)生與他一道收集史料、閱讀作品、積極思考，從不將學(xué)生置于被動受教地位。這就克服了傳統(tǒng)的灌輸式教學(xué)之弊，既提升了學(xué)生的課堂參與度，又大大釋放了其學(xué)習(xí)的主動性和積極性。王充閭的《我的第一位老師》中的“魔怔叔”，引導(dǎo)學(xué)生將課堂學(xué)習(xí)與體悟自然和感受生活結(jié)合起來，讓書本知識變“活”。這既打破了傳統(tǒng)的“死記硬背”僵化模式，“寓教于樂”，又激發(fā)其強(qiáng)烈的求知欲，培養(yǎng)其親近自然、熱愛生活、重視知識的樂趣。

此外，以學(xué)生為本位的“因材施教”理念也是現(xiàn)當(dāng)代師恩散文的重要思想資源。通常說來，古代塾師的教學(xué)資源和方式相對固定，作為主流的“填鴨式”教育更類似強(qiáng)制性的“規(guī)訓(xùn)”手段，并不會設(shè)身處地為學(xué)生著想，更不要說針對每一獨(dú)特個體進(jìn)行“量體裁衣”式教學(xué)。對此，王守仁曾批判說：“若近世之訓(xùn)蒙稚者，日惟督以句讀課仿，責(zé)其檢束，而不知導(dǎo)之以禮;求其聰明，而不知養(yǎng)之以善。鞭撻繩縛，若待拘囚?！雹?這就導(dǎo)致學(xué)生厭惡學(xué)堂、敵視老師。當(dāng)然，這不能一概而論，如孔子對學(xué)生的教育就呈現(xiàn)出“因材施教”的特點。對此，現(xiàn)當(dāng)代師恩散文亦有繼承和發(fā)展。陸文夫的《我的塾師》敘述秦老師寬容靈活的施教方式。學(xué)生即便是同時入學(xué)，課本一樣，進(jìn)度也可以不同。背書快的可以多背并受到鼓勵，慢的也不擔(dān)心受責(zé)。這種方式既維護(hù)了資質(zhì)差的學(xué)生的自尊心，又能刺激天資聰穎學(xué)生的求知欲。這在私塾教育中相當(dāng)難得。不僅如此，即便對待單個學(xué)生，秦老師也能隨時改變施教方式，以適應(yīng)和促成學(xué)生的個性發(fā)展。在“強(qiáng)迫”陸文夫練書法卻不見一絲成效時，秦老師雖感失落，卻當(dāng)機(jī)立斷、“懸崖勒馬”，教他吟詩作對、看閑書并展開討論。這迎合也激發(fā)了他對文學(xué)的濃厚興趣，也為他日后成為作家打下了堅實基礎(chǔ)。

中國現(xiàn)當(dāng)代散文的“師恩”描寫橫跨中西，縱貫古今，進(jìn)行了較好的融合，從而打破拘于一隅的狹隘與封閉，獲得了相當(dāng)意義的現(xiàn)代性。對于“師恩”之博大深厚、純潔美好，中國現(xiàn)當(dāng)代作家也有深入探討，并給予廣泛的張揚(yáng)，這是一筆寶貴的財富，對于散文創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作、文化傳承與創(chuàng)造，甚至教育與人情人性的發(fā)展，亦不無意義。

二、師恩的深度與重量

師生之間雖無血緣關(guān)系，但好的老師卻在某種程度上能超過生身父母，成為學(xué)生心靈的撫慰者、生活的關(guān)愛者、生命的守護(hù)神、人生的擺渡人和靈魂的救贖者。這是師恩最溫?zé)?、最柔軟的一面，也是最博大、最偉大的地方。這在中國現(xiàn)當(dāng)代師恩散文中有非常突出的表達(dá)。有的作家在合乎情理中既寫師恩之卓著，也寫學(xué)生之深刻感念，為現(xiàn)當(dāng)代散文注入新質(zhì)。較有代表性的是汪曾祺的《師恩母愛——懷念王文英老師》。作品寫王文英老師曾給予汪曾祺關(guān)愛，因為看到這個孩子“進(jìn)幼稚園的時候還戴著他媽媽的孝”，于是斷言他自小仁義，值得痛愛，并給予特別關(guān)心。當(dāng)王文英老師老了，他就給她寫來一信，其中有這樣的句子：“‘小孩子乖乖，把門兒開開，/歌聲猶在，耳邊徘徊。/我今亦老矣，白髭盈腮，/念一生美育，從此栽培，/師恩母愛，豈能忘懷！/愿吾師康健，長壽無災(zāi)。”⑨ 王文英老師看到汪曾祺寫給她的感恩詩，哭了一夜，并深情地說：“我教過那么多學(xué)生，長大了，還沒有一個來看過我的！”⑩ 據(jù)王文英老師的老伴說：你王老師指著“師恩母愛，豈能忘懷”和“師恩母愛！師恩母愛”感慨萬千。汪曾祺寫過多篇懷念沈從文老師的文章，如《我的老師沈從文》《淡泊的消逝——悼吾師沈從文先生》《一個愛國的作家——懷念沈從文老師》《星斗其文 赤子其人——懷念沈從文老師》，然而都沒有寫王文英老師這樣充滿深摯的感懷，這也足以說明“師恩母愛”之動人與偉大。季羨林的《我的老師們》中寫的是慈父般的西克教授，他對留德學(xué)生季羨林給予父愛般的呵護(hù)與關(guān)懷，令遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的季羨林感受到家的溫暖。陳忠實的《晶瑩的淚珠》寫的是一位女老師對于他幼年失學(xué)的苦難與不幸給予無限同情，也以悲憫的“美麗心靈”將學(xué)生緩緩?fù)衅?，這是一個年輕女老師對于學(xué)生的“淚的重量”，亦是“愛的重量”。

與汪曾祺、季羨林、陳忠實師恩散文的豐富多彩、臻入化境的抒情相比，有的作家不太注重“形式”上的精雕細(xì)刻，而是通過家常話般的娓娓絮語鋪衍其樸素的抒情智慧，以切近“散文之心”。比較典型的有莫言的《我的老師》。作品以一位普通學(xué)生極其日常的口語來談他的幾位老師。其間沒有渲染和鋪墊，敘述顯得極其流暢自然，可謂意隨筆至、情動于中。尤其寫到體育老師為其“臭”名之“正名”，讓那顆受傷的心靈接受了陽光般的撫慰。林清玄的《懸崖邊的樹》也以平白的文字，寫王雨蒼老師在他自暴自棄時對他靈魂的“救贖”。

應(yīng)該說，中國現(xiàn)當(dāng)代絕大多數(shù)關(guān)于師恩的散文彰顯的是一種傳統(tǒng)情理，從中可見中國人情世態(tài)的共性特點以及內(nèi)在智慧。但是也有些作家會突破陳規(guī)樊籬，著意揭示師恩在極端處境下的特殊情況。表面看來，這似乎是非理性的，有悖于世俗倫理，更有違“師道”，但卻有著動人的一面。換言之，在“情”與“理”的抉擇中，這類作家更傾向?qū)τ凇扒椤钡暮魡九c高揚(yáng)。這讓人看到明清“以情抗理”文學(xué)思潮在現(xiàn)代的復(fù)萌。清人張潮說得好：“‘情之一字，所以維持世界?！眥11} 格非的《當(dāng)木匠還是上大學(xué)》，講述的是他坎坷求學(xué)路上的幾位“擺渡人”。其中最感人的是與他素昧平生的兩位老師。盡管知道格非的高考分?jǐn)?shù)不夠復(fù)讀資格，翟老師仍從眾多落榜生中挑他去補(bǔ)習(xí)，并給復(fù)讀中學(xué)的一位朋友寫推薦信想“開后門”。但學(xué)校要求必須出示高考成績單。情急之下，格非謊稱成績單丟失，準(zhǔn)備去縣文教局“碰碰運(yùn)氣”和作一下“垂死掙扎”。他好容易趕到，但已到下班時間，傳達(dá)室老頭不讓進(jìn)，正當(dāng)他心如死灰準(zhǔn)備離開時，一位女老師叫住他，問明情況后，竟賭上前途替他“偽造”了成績單。梁曉聲的《我和橘皮的往事》也寫老師對他的“拯救”。梁曉聲在義務(wù)勞動時，常往兜里揣幾片干橘皮帶回家給罹患肺病的母親泡水喝，后遭同學(xué)告發(fā)，被要求在全校師生面前“認(rèn)罪”。然而，知道事情原委后一向嚴(yán)厲的女老師，竟用廣播“欺騙”全校師生，說是她讓梁曉聲干的。對此，梁曉聲寫道：“沒有她，我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變，也許我真的會變成一個賊，以我的墮落報復(fù)社會。也許，我早已自殺了……”{12} 可以說，無論“開后門”、“偽造”，還是“欺騙”，都有違“師道”甚至犯法，但出于大愛和至善，老師卻能突破禁區(qū)，這讓現(xiàn)當(dāng)代的師恩散文有了感動天地之美。

值得一提的是，新時期以來的小說乃至電影、電視劇，大多注重塑造教師的光輝形象，強(qiáng)調(diào)其“為人師表”、“兢兢業(yè)業(yè)”的一面，這大多讓人感到一個充滿理想人格、散發(fā)神性之光的教師形象的存在。而改革開放以后的師恩散文則有所超越，作家在專注于書寫教師的崇高形象、展現(xiàn)師恩的動人與偉大的同時，還突破世俗藩籬，將筆觸探入“隱秘的角落”，深刻揭示教師在人情與事理、利己與利他之間的矛盾掙扎和艱難抉擇，由高揚(yáng)神性轉(zhuǎn)向描摹人性。如格非在《當(dāng)木匠還是上大學(xué)》中，不僅生動刻畫了素不相識的文教局女老師為他“偽造成績單”前的猶豫不決，以及“作案”后的慌張與恐懼，更不忘寫出她的私心——“茍富貴，勿相忘”這一人之常情?？梢哉f，這種充滿張力的人性書寫，更能凸顯師恩的深度與重量，令師恩散文更易貼近人心、引起共鳴。

三、復(fù)雜情感與“愛的藝術(shù)”

除了學(xué)生對老師深情的線性表達(dá)，百年來的中國師恩散文還具有更豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，這與20世紀(jì)以來中國的“多事之秋”不無關(guān)系。因為社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想等所發(fā)生的前所未有的劇變不可能不影響身處其中的作家，個人性情、政治立場、人生經(jīng)歷、生命意識、精神境界等諸種因素也會帶來影響，從而使現(xiàn)當(dāng)代師恩散文的情感表達(dá)更為復(fù)雜多元。

一是懺悔與自剖。這種情愫產(chǎn)生于師生間極度的情感失衡。以蘇童的《初入學(xué)堂》為例。作品回憶自己小學(xué)受到特殊年代政治文化氛圍的影響，曾隨大流寫“小字報”批判“師道尊嚴(yán)”，將矛頭直指啟蒙老師;但是陳老師卻“以德報怨”，不僅微笑著撫摸他的腦袋，更在幾近失明的情況下靠聲音辨出遠(yuǎn)處的他，叮囑他早回家?？梢哉f，老師的溫柔慈愛與自己幼時的“失德”形成鮮明對比。不過，感恩與懺悔其實是一體兩面，沒有發(fā)自肺腑的愛意與感恩，深沉誠摯的懺悔就無從談起。對于陳老師，他既滿懷歉疚，更是滿腔柔情。季羨林在《我的老師董秋芳先生》中，深刻剖析自己的性格弱點帶來的人生遺憾。其一是不善于情感表達(dá);其二是不喜歡拜訪人。這導(dǎo)致他與平生最感佩的恩師董秋芳先生“君子之交淡如水”了。二十余年間，季羨林竟與恩師從未互通有無，只見過一面。直到董先生作古，他才幡然醒悟。他曾表示：“一霎時，心中幾十年的回憶、內(nèi)疚、苦痛，驀地抖動起來，我深自怨艾，痛悔不已。然而已經(jīng)發(fā)生過的事情是無法挽回的。看來我只能抱恨終天了?！眥13} 季羨林甚至寄望于來世，“我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個程門立雪的好弟子?！眥14}但這終究是一個無法實現(xiàn)的愿望。

二是愛的辯證。師恩散文多是表達(dá)對先師的緬懷與不舍，面對恩師的離去難免悲傷，這是人之常情，亦是愛的體現(xiàn)。但也有以生命的綿延展示愛的真諦，顯示出超越性意向。王兆勝的《沒有告別的“告別”》借“此岸”之“神跡”展現(xiàn)生命能量在不同物質(zhì)形態(tài)間的綿延與涌流，如深夜寫悼文時感到久久不愿離去的瓢蟲仿佛是朱老師的精魂，人的死亡與瓢蟲飛動似乎存在微妙聯(lián)系，暗示人與萬物的共生與轉(zhuǎn)換關(guān)系。不僅如此，作品還呈現(xiàn)出“彼岸意識”。盡管恩師生前十分健談，但最后沒留給學(xué)生任何囑托和遺言。但作者并不糾結(jié)于此，而是認(rèn)為：“人生必須徹悟，理解人生真諦，解開生命密碼，學(xué)會放下和放手，讓朱老師盡早到另一世界，那個他或許會更為自由快樂的新的天地?！眥15} 當(dāng)然，他又有所寄托：“朱老師，如果你在那邊又想我們了，就托個夢，或者再放飛一只瓢蟲過來，以傳達(dá)我們師生之間的緣分和愛意吧?！眥16} 這樣既能表達(dá)師生情深，又賦予作品強(qiáng)烈的超越性，達(dá)到一種自由自在、無拘無礙的境界。由于滲透濃厚的神秘主義色彩和強(qiáng)烈的“彼岸意識”，王兆勝的師恩書寫既有深厚的人倫情懷，又展現(xiàn)天地之寬和宇宙之大。張曉風(fēng)的《老師，這樣，可以嗎》也展現(xiàn)了這種生命綿延。她感動和驚異于老師“因為眷戀人世，便一徑跑了回來，生死之間，她竟能因愛而持有度牒”。{17} 然而，夢終究會醒，醒后異域清冷的月色與方才夢中老師溫?zé)岬男v形成強(qiáng)烈反差，讓作者有些感傷。不過，她并未沉湎其中，而在老師剛剛造訪的夢境與過去的現(xiàn)實關(guān)愛中“深味”著“師恩”的強(qiáng)力，并在“師恩”的托舉下和異域的玄思迷情中，噴涌出博大深沉的天地情懷和熾烈旺盛的生命激情，充分展現(xiàn)對于生命的熱愛與執(zhí)著，以及人生途中奮力前行的愿望與勇氣。如果說，王兆勝在生命的綿延中領(lǐng)悟到愛的真諦，超越了人類面對生死的世俗情感，懂得“放手”和“放下”，令散文走向沖淡平和與開闊高遠(yuǎn)之境;那么，張曉風(fēng)則在生命的綿延中感受到一種生生不息、散發(fā)著神性之光的原始之力，在秀麗柔婉、詩性感傷的文字中，涌動著男兒般的豪獷之氣。這種澎湃的熱力與激情，是對散文境界的極大提升。

三是現(xiàn)實關(guān)切中的矛盾情感。在對社會現(xiàn)實的深入觀照和嚴(yán)峻審視中，作家對書寫對象所持的情感有時是相當(dāng)矛盾的，這也考量著師恩散文所能抵達(dá)的人性深度。陸蠡的《私塾師》是一個關(guān)于“師恩”被異化和扭曲的文本。由于蘭畦先生的嚴(yán)苛刻板和不近人情，“我”曾暗下決心，待他辭館后不再理他，不再見他，甚至不再認(rèn)他做先生，反感憎惡之情溢于言表。但在山村一次偶遇并得知老師的近況后，作為學(xué)生的“我”情感發(fā)生了變化。當(dāng)?shù)弥貋砜次遥页錆M關(guān)愛之情，和藹早非昔日之嚴(yán)酷，我頓生慚愧感傷。蘭畦先生表示，多年來，因無弟子關(guān)切使他內(nèi)心充滿自卑與凄涼，這讓我更加自責(zé)。不過，當(dāng)我知道先生已由私塾轉(zhuǎn)入小學(xué)教書，又充滿擔(dān)憂：他的教學(xué)方式過于陳舊，與現(xiàn)代教育理念格格不入，不會為學(xué)生所誠心接受和喜愛;舊式私塾先生的知識儲備有限，難以承擔(dān)現(xiàn)代小學(xué)職責(zé)。于是，我內(nèi)心十分矛盾：一方面，既苦于“中國教育的基礎(chǔ)，最高學(xué)府建筑在不健全的小學(xué)上，猶如沙上筑塔”{18}，又同情家境貧寒的蘭畦先生，“他沒有資格教孩子，但他有生存的權(quán)利”{19}?？梢哉f，這種矛盾心理和復(fù)雜情感揭示得既相當(dāng)真實深刻，又具有豐富的社會現(xiàn)實內(nèi)涵。林非的《招考博士生小記》采用的是教師視角。這令他在透視社會問題時既能鋪衍矛盾的情感，又將“愛”這一師恩本質(zhì)更直接和富于穿透力地呈現(xiàn)出來。他寫到自己招考博士時內(nèi)心的巨大矛盾與沖突：一方面，他希望將畢生所學(xué)統(tǒng)統(tǒng)灌注到這些年富力強(qiáng)、志向高遠(yuǎn)的年輕人心里;另一方面，他更擔(dān)心在當(dāng)時浮躁功利、物質(zhì)至上、輕視知識分子的社會環(huán)境中，這些涉世未深的年輕人又重蹈他的覆轍，即一生困窘，滿腹經(jīng)綸卻仍為生計發(fā)愁，終難擺脫貧苦不公的命運(yùn)。在這種矛盾心理驅(qū)使下，他權(quán)衡再三，竟勸投考博士的學(xué)生慎重考慮，有“勸退”之意。在此，林非的內(nèi)心雖滿含焦慮痛苦以及無奈不舍，但并未將個人意志凌駕于學(xué)生之上，而是充分考慮其切身處境，這是很難得的。不僅如此，即便他勸說的學(xué)生后來真的放棄，林非也并無責(zé)怪之意，不但表示尊重和理解，還在內(nèi)心默默地祝禱。而對勤奮投考的學(xué)生更是愛護(hù)有加，不但申請破格錄取三人，也同樣給予美好的祝福。總之，無論是陸蠡對中國教育之現(xiàn)狀與未來的滿懷憂思，還是林非對中國知識分子命運(yùn)之不公的嚴(yán)峻審視和深刻反思，都體現(xiàn)出師恩散文的現(xiàn)實關(guān)懷這一精神向度。而對其間的矛盾情感的細(xì)膩表達(dá)，其實都指向人性的至善，很好展現(xiàn)了師恩散文所抵達(dá)的人性深度。

有人認(rèn)為，“鑒別復(fù)雜情感，書寫復(fù)雜情感，實際上對我們青少年時期的情感教育提出了很高的要求。我們之所以寫不出具有‘真情實感的敘事抒情文章，不是因為我們沒有‘真情實感的生活，而是因為我們沒有接受過良好的情感教育，亦從未將愛當(dāng)作一門知識來學(xué)習(xí)?！眥20} 的確，中國青少年的情感教育是相當(dāng)匱乏的。反觀西方，其情感教育就要發(fā)達(dá)得多，這是需要借鑒和學(xué)習(xí)的。如今，傳統(tǒng)抒情散文為人詬病甚多，最典型的如孫紹振曾寫過多篇文章質(zhì)疑林非“真情實感”論的合理性，這在很大程度上輕視，甚至否定了抒情散文的價值。然而，抒情散文是否應(yīng)為“智性散文”讓路？當(dāng)然不是。抒情散文與智性散文應(yīng)當(dāng)和諧共存，我們既要感受朱自清、林非等人散文的情韻與溫度，又要欣賞錢鐘書、王小波等人散文的智慧與鋒芒。不過，學(xué)界的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，也足以令我們警醒。傳統(tǒng)抒情散文若要煥發(fā)新的生機(jī)，健全的情感教育必不可少。只有作家本身能關(guān)注、感受、提煉和解剖涌動于日常生活中的復(fù)雜情感，抒情散文才有立身之所，才會呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)纳疃群土α?。反過來，優(yōu)秀抒情散文同樣可作為情感教育之范本，讓人領(lǐng)略復(fù)雜情感的魅力，獲益良多。百年中國師恩散文中的名篇佳作正有此作用。中國現(xiàn)當(dāng)代作家在師恩散文中，的確對師生之間的復(fù)雜情感作了相當(dāng)有力的探索，并將其融入極富層次感的表達(dá)，這為散文創(chuàng)作積累了豐富的抒情經(jīng)驗。更可寶貴的是，在對這種復(fù)雜情感的認(rèn)知與體味中，我們能領(lǐng)略到現(xiàn)當(dāng)代師恩散文涵泳的“愛的藝術(shù)”，這是極具啟示意義的。從蘇童的《初入學(xué)堂》、林非的《招考博士生小記》、陸蠡的《私塾師》中我們感到在愛里包涵著關(guān)懷、包容、尊重、理解與同情;王兆勝的《沒有告別的“告別”》道出愛的本真與自由;張曉風(fēng)的《老師，這樣，可以嗎》寫到愛的前提是“自愛”;季羨林的《我的老師董秋芳先生》則呼喚愛的勇氣。弗洛姆說過，愛作為一種知識和藝術(shù)是需要學(xué)習(xí)的。{21} 中國現(xiàn)當(dāng)代師恩散文恰以豐富細(xì)膩的情感美學(xué)給我們上了一堂關(guān)于“愛”的生動課。

四、關(guān)于未來師生關(guān)系的思考

改革開放以來，隨著商品經(jīng)濟(jì)持續(xù)強(qiáng)烈沖擊、教育產(chǎn)業(yè)化高速推進(jìn)、現(xiàn)代思想深入人心，中國的師生關(guān)系呈現(xiàn)出可喜的一面。但也面臨前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，最突出的表現(xiàn)在于師生關(guān)系受到扭曲和異化，師生之情變得日益淡漠。百年中國師恩散文為此提供了多重思考的視角。

其一，在師生關(guān)系中注入現(xiàn)代的民主與平等思想。首先，表現(xiàn)在審視和批判“師道尊嚴(yán)”中的暴力因素。這在何其芳《私塾師》、郭沫若《我的童年》、陸蠡《私塾師》、陸文夫《我的私塾》中均有體現(xiàn)。尤其是何其芳的《私塾師》，作品不僅指出中國傳統(tǒng)社會師生間存在的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”及其淵源，更以親身經(jīng)歷揭示這種畸形的暴力手段對學(xué)生身心造成的巨大負(fù)面影響。其次，表現(xiàn)在張揚(yáng)師生的人格平等，批判“師道尊嚴(yán)”暗含的“尊卑觀念”。這一方面體現(xiàn)在教師進(jìn)行品行教育時從不居高臨下對學(xué)生的人格和自尊進(jìn)行“摧殘式打擊”，既義正辭嚴(yán)又有“法”有“度”，如王蒙《華老師，你在哪兒？》、傅斯年《我所景仰的蔡先生之風(fēng)格》;另一方面，還體現(xiàn)在教師以平等友愛之心對待學(xué)生，如鄭振鐸《記黃小泉先生》、魯迅《藤野先生》、王安憶《我的老師任大星》和李敖《我的老師嚴(yán)僑》等。在摒棄“師道尊嚴(yán)”中的“專制”因素后，學(xué)生對老師也應(yīng)有基本的尊重和關(guān)愛。如《私塾師》中學(xué)生陸蠡對待蘭畦先生堪稱典范。當(dāng)看到窗外同學(xué)對頗不體面的先生露出鄙夷神情，他卻特地大聲道：“他是我的先生?！彼€留意到先生似乎很傾心自己的帽子，便在交談中不時走神盤算著如何在冬季前買一頂新的給他?？梢哉f，對現(xiàn)代民主與平等思想的倡揚(yáng)，有助于矯正當(dāng)下異化和扭曲的師生關(guān)系。

其二，在師生關(guān)系的思考中融入傳統(tǒng)師生之情。在中國古代師生關(guān)系中，雖強(qiáng)調(diào)“師道尊嚴(yán)”，師生關(guān)系極不平等，卻也十分看重師生間的深厚情誼，如“愛生如子”、“事師如父”。其中，最有代表性的莫過于孔子及其弟子的溫情過往。如伯?；悸轱L(fēng)病，孔子非但不嫌不懼，反執(zhí)其手悲嘆惋惜;顏淵去世，孔子更是呼天搶地，悲痛之情溢于言表。而孔子駕鶴西游，其門下弟子守喪三年仍不愿離去，此骨肉深情誠可感動天地。中國現(xiàn)當(dāng)代師恩散文對此有所繼承和發(fā)揚(yáng)，最典型的是季羨林和他的西克老師。季羨林在《我的老師們》中回憶西克老師對他慈父般無微不至的關(guān)愛。在《留德十年》中，季羨林寫到自己課后黃昏攙扶西克老人的溫情場景，以及戰(zhàn)爭期間就算忍饑挨餓也要硬擠出自己的食品，給西克老師烤了一個大蛋糕以增加營養(yǎng)。老人雙手顫抖，叫來老伴共同接過去，頓時感動得連“謝謝”二字都說不出。這實在勝過一般父子之情！而在《什么是“教育公平”——憶我的小學(xué)老師》中，張曼菱不僅寫到李老師對魏同學(xué)慈母般的愛，更回憶了魏同學(xué)在李老師危難之際挺身而出的豪俠之氣與報恩之心，這勝過一般的母子情。另外，魏巍《我的老師》與汪曾祺《師恩母愛——懷念王文英老師》的師生之情，也抵達(dá)了情感深度。可以說，只有“情”才能讓日益冰冷的師生關(guān)系“回暖”，才能使教育走得更深更遠(yuǎn)。

當(dāng)然，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情與理并非截然對立，這就需要對師生關(guān)系進(jìn)行辯證思考。林語堂的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”為我們提供了一個很好的角度——“融合”。王兆勝曾深受林語堂“文化融合觀”的影響，他的《天高地厚筑我廬——朱德發(fā)教授側(cè)記》和《師德若水——記我的博士導(dǎo)師林非先生》兩篇師恩散文可作對讀。前者側(cè)重展現(xiàn)以“情”為主的傳統(tǒng)師生關(guān)系的動人魅力;后者是以“理”為主的現(xiàn)代師生關(guān)系。在思考當(dāng)下師生關(guān)系時，作者不偏不倚、和合執(zhí)中，既繼承了傳統(tǒng)精華，又吸收了現(xiàn)代優(yōu)長，給人不少啟示。那么，師生關(guān)系何去何從？理想的狀態(tài)應(yīng)是既吸取現(xiàn)代的民主與平等思想，又保留“尊師重教”的傳統(tǒng)，還能擯棄“師道尊嚴(yán)”中的“專制”因素，讓教育和諧有序開展。當(dāng)然，在更高層面，應(yīng)強(qiáng)調(diào)“愛的藝術(shù)”實踐。如有人通過母子關(guān)系的“異化”，呼吁人們學(xué)會如何去愛。{22} 在尚有血緣關(guān)系的母子間都存在“愛的失落”，需要學(xué)習(xí)“如何去愛”，那么，沒血緣羈絆的師生關(guān)系，就更需用“愛的藝術(shù)”去彌補(bǔ)和滋養(yǎng)。

其三，使狹隘的師生關(guān)系趨于開闊。百年中國師恩散文對《論語》中的“三人行，必有我?guī)熝伞庇^念有著很好的現(xiàn)代闡釋。最典型的如老舍在《宗月大師》中寫劉大叔這位“德行之師”對他的深刻影響：“沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉我去私塾那樣！”{23} 賈平凹《我的老師》引三歲童子為師，其赤子之心給老于世故的自己帶來新的啟示?？梢哉f，這些都大大拓展了師恩散文的表現(xiàn)領(lǐng)域，令師恩書寫打破門第壁壘，開辟出一番新的境界。

總之，百年中國師恩散文既是對中西教育理念、教學(xué)方式及師生關(guān)系的融合發(fā)展，又有不少新的創(chuàng)造。這在與小說的比較中更加明顯?，F(xiàn)代師恩小說注重載道傳統(tǒng)，散發(fā)神性之光，從而顯示教育之啟蒙功能;現(xiàn)代師恩散文則更貼近世俗人情與日常生活，帶著現(xiàn)實的“體溫”，展現(xiàn)直達(dá)人心的情感力量，更能引起共鳴。當(dāng)然，現(xiàn)當(dāng)代師恩散文也有不足。作為傳統(tǒng)抒情散文的重要一脈，其質(zhì)量高下主要取決于“情”之優(yōu)劣，因此作家最需要在“情”字上下功夫。第一，在情感真實上，要忠于內(nèi)心情感，不能“情過其實”。第二，抒情之“度”切忌“濃淡失調(diào)”，既不能讓情緒不加節(jié)制恣意汪洋，也不能“寡淡如水”和“刻而不深”。第三，對情感進(jìn)行有層次的表現(xiàn)，這是師恩散文動人心魂、耐人咀嚼的關(guān)鍵。換言之，作家的單向度抒情遠(yuǎn)不能打動人心，需要與讀者建立深度的融會共情機(jī)制，才能引起強(qiáng)烈共鳴與知音之感。

注釋：

① 張松輝譯注：《抱樸子內(nèi)篇》，中華書局2011年版，第446頁。

② 余秋雨：《老師》，《天涯故事》，中國盲文出版社2006年版，第126頁。

③ 王兆勝：《師德若水——記我的博士導(dǎo)師林非先生》，《海燕》2010年第4期。

④⑤ 桑東華：《五四時期知識分子對教育發(fā)展的貢獻(xiàn)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2001年第3期。

⑥ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁。

⑦ 張曼菱：《什么是“教育公平”——憶我的小學(xué)老師》，《2019年中國散文精選》，長江文藝出版社2020年版，第314頁。

⑧ 參見孟承憲選編：《中國古代教育文選》，人民教育出版社2003年版，第286頁。

⑨⑩ 汪曾祺：《師恩母愛——懷念王文英老師》，《汪曾祺散文全編》第6卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第1914、1914頁。

{11} 張潮：《幽夢影》，中華書局2008年版，第166頁。

{12} 梁曉聲：《我和橘皮的往事》，《你在今天還在昨天》，時代文藝出版社2013年版，第10頁。

{13}{14} 季羨林：《我的老師董秋芳先生》，《季羨林散文全編》第二輯，中國廣播電視出版社2007年版，第144、144頁。

{15}{16} 王兆勝：《沒有告別的“告別”》，《2018散文年選》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第207、207頁。

{17} 張曉風(fēng)：《老師，這樣，可以嗎》，《張曉風(fēng)散文精選》，長江文藝出版社2013年版，第313頁。

{18}{19} 陸蠡：《私塾師》，《中國文化名人談恩師》，大眾文藝出版社2000年版，第290、290頁。

{20} 張怡微：《復(fù)雜情感與散文機(jī)杼》，《散文課》，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第101頁。

{21} 弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，劉福堂譯，上海譯文出版社2018年版，第3—8頁。

{22} 王兆勝：《發(fā)現(xiàn)與剖白——改革開放以來中國散文的“母愛”敘事》，《當(dāng)代作家評論》2019年第2期。

{23} 老舍：《宗月大師》，《老舍散文》，浙江文藝出版社2019年版，第228頁。

作者簡介：周哲，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生，天津，300071。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）