趙麗妍 岳倩玉
內(nèi)容摘要:周大新是一位充滿溫情的作家,他的作品平實卻有深度,較為真實地展現(xiàn)了病者在疾病世界中的人生經(jīng)歷,折射出愛情、親情、生命等多種倫理問題。周大新的疾病敘事不是單純的道德評價,而是書寫了復(fù)雜的人性感受。他用多種敘事手法,通過疾病敘事,叩問人的生命和靈魂。
關(guān)鍵詞:周大新 疾病敘事 疾病倫理
倫理,指的是人倫道德之理,是人與人之間相處的道德準(zhǔn)則。疾病本來屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,但在周大新的小說中,疾病不僅僅指向醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,更指向社會道德倫理。疾病是人類永恒的生存困境,也是文學(xué)重要的書寫主題之一。疾病會使人們之間的倫理關(guān)系發(fā)生變化,因而作家可以通過疾病敘事,不同程度地展現(xiàn)出倫理取向與價值判斷。周大新的疾病敘事,展現(xiàn)出他對病患者與疾病的倫理關(guān)懷。
一.敘述疾?。荷硇牟“Y的全面展示
疾病是每個人的一生都無法繞開的難關(guān)。周大新六歲時曾遭受瘧疾的痛苦,如今,他逐漸步入老年階段,身體難免受到影響,從前喜歡打籃球的他,現(xiàn)在有時打會兒乒乓球,時間一長就覺得心臟供血不足。記者前去家中采訪,房間中彌漫著濃郁的中藥味。2008年,周大新的獨(dú)子周寧因癌癥去世,這對周大新來說是巨大的打擊,“那種錐心的疼痛讓我好長時間神思恍惚,什么事情都無心干也干不成”[1]。周大新的母親90歲患病臥床后逐漸失去了記憶,直至92歲去世,周大新談及母親時潸然淚下,一下子覺得身邊沒有了依靠。作家的疾病體驗,可以作為文學(xué)創(chuàng)作的驅(qū)動力。周大新小說中疾病類型豐富,不僅涉及到人的身體之疾,也展現(xiàn)出人的心理和精神層面的病痛,他的小說中疾病敘事的形態(tài),主要體現(xiàn)為生理之疾和心理之疾兩大類。
身體能夠直觀地感受到種種疾病帶給人的痛苦的折磨,疾病會帶給人無限的痛苦,直至醫(yī)治成功或生命終結(jié)。首先是癌癥,癌癥作為人類的第一大殺手,盡管在治療方面已經(jīng)取得了進(jìn)展,癌癥依然帶給人們極大的心理恐慌,等同于無治之癥。周大新的《安魂》以兒子患病為原型,以父子對話的形式,回憶周寧二十九年的人生,真實刻畫了兒子患病后痛苦的經(jīng)歷和父親的愧疚與無助的心理。在《湖光山色》中,作者開篇寫到暖暖的媽媽身患乳腺癌,在急迫的氛圍下,暖暖由城市歸鄉(xiāng),展開了之后的情節(jié)。其次是殘疾,殘疾在文學(xué)中有著深廣的意蘊(yùn)。《步出密林》中振平不幸摔下山坡,成為了殘疾人,沙高利用殘疾的振平與猴子打架吸引不少觀眾賺錢,隱含了殘疾人不盡的辛酸。《小盆地》中的“我”因雙膝疼痛只能拄拐杖走路?!断慊昱分械嫩┳鳛橥B(yǎng)媳嫁給殘疾人郜二東,又用錢給殘疾癲癇兒子敦敦娶了環(huán)環(huán)。最后是其他疾病敘事,《天黑的很慢》中蕭成杉得了心臟病和老年癡呆,《第二十幕》中的尚昌盛和小瑾感染了淋病,《21大廈》中虞悠為救助棄嬰不幸感染上艾滋病,不一而足。
“精神疾病是指在各種因素的作用下大腦功能失調(diào),出現(xiàn)感知、思維、情感、行為、意志及智力等精神運(yùn)動方面的異常,需要用醫(yī)學(xué)方法進(jìn)行治療的一類疾病。”[2]周大新的小說《家族》中的老四和《山凹凹里的一種喬木》中的二北的姑姑、哥哥和孩子,都屬于精神癡傻。《舊世紀(jì)的瘋癲》中的鄒家老二是瘋子,《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》中的荷葉因愛不得而發(fā)瘋?!躲y飾》中的呂道景患有異裝癖,是心理病態(tài)的典型。此外,周大新還關(guān)注到現(xiàn)代人的精神狀態(tài),如《天黑的很慢》中的馨馨患有抑郁癥,《病例》中的“我”患有被害妄想癥,《瓦解》中的古峪患有夜游癥等。
二.解讀疾?。杭膊√N(yùn)涵的倫理主題
蘇珊·桑塔格認(rèn)為:“疾病是通過身體說出來的話,是一種用來戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語言,是一種自我表達(dá)?!盵3]周大新的小說中通過對病者人生遭際的描寫,折射出一個個倫理道德問題,主要包含以下三種:
1.家庭倫理。黑格爾認(rèn)為家庭是倫理的最基本的形式,中國的傳統(tǒng)儒學(xué)經(jīng)典,也將家庭看作是人存在的本源形式。家庭倫理的愛,是一種自然之愛、親情之愛,是建立在夫妻、親子、手足基本倫理關(guān)系之上的。中國傳統(tǒng)歷來看重家庭之間的和諧,古人所說的父慈子孝、兄友弟恭正是這種倫理關(guān)系的規(guī)定。在周大新的小說中,疾病成為家庭間和諧關(guān)系的考量,而有些疾病的生成,正是來源于家庭間最親近的人。
《后裔》中刻畫了一個在戰(zhàn)場中不幸雙眼失明的軍人,他是一個偉大的英雄,可喜的是,也收獲了令人心動的愛情。但他的光輝隨著退伍逐漸暗淡,夫妻之間的感情出現(xiàn)危機(jī)。到地方后,他選擇按摩為生,在女兒眼中,這不是一個光彩的職業(yè),女兒的外婆也不愿在外人面前提起他??蓻]有父親努力賺錢的薪水,很難維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn),女兒不是不愛自己的父親,可又忍不住嫌棄他。家庭之間的氛圍的變化,關(guān)系的疏遠(yuǎn),止不住讓人心寒。身為軍人作家的周大新,對軍人的處境,有著更深刻的體會。病者在病痛困苦的煎熬中,其實更需要的是愛與溫暖。
在《瓦解》中,樂樂的殘廢,是最親近的人造成的。萬芹未婚先孕,生下了樂樂,可是小生命的誕生卻使得萬正德一家遭受到了街坊鄰居的嘲笑與閑言碎語。萬正德在痛苦中煎熬,他想要維護(hù)家族的名聲,便趁獨(dú)自照顧樂樂時,引誘樂樂跳進(jìn)陷阱中找玩具,從而造成樂樂的終身殘廢。萬正德為了名聲不惜謀害孫女,這一殘酷的做法,最終使得老伴和孩子們相繼離他遠(yuǎn)去。周大新是一個有著悲憫情懷的作家,他作品中疾病對于家庭倫理的考量,實則是在呼吁愛,找尋一種健康道德的倫理。
2.愛情倫理。愛情是文學(xué)倫理敘事中永恒的話題,周大新通過講述病患的情感故事,傳達(dá)出他的愛情倫理觀。婚姻是建立在雙方相互喜愛的基礎(chǔ)上的,只重視物質(zhì)利益的婚姻,荒謬且不幸。周大新的《伏?!分v述了一個凄美的愛情故事,蕎蕎是一個啞巴,是村長劉冠山的女兒,生活條件比周圍人舒適很多,與照進(jìn)貧窮的家庭形成了鮮明的對比。照進(jìn)娶蕎蕎為妻,不是因為愛,而是劉冠山承諾為女兒陪嫁三頭牛和五百塊錢。無愛的婚姻注定不幸福,婚后蕎蕎甘心為家庭操勞,卻不僅沒能因為疾病受到丈夫的關(guān)心與疼愛,反而還要忍受丈夫的辱罵與暴打。而真心相愛的西蘭與照進(jìn),也沒能在一起,造成了兩起愛情悲劇。周大新所倡導(dǎo)的是靈肉統(tǒng)一的愛情觀,是不為金錢所迫,健康和諧的兩性關(guān)系。
3.生命倫理。生命對于每一個生命個體而言,都是最寶貴的東西,我們一切活動都是建立在生命本體上才得以完成的。生命倫理是指我們對待生命的態(tài)度與遵守的規(guī)范。疾病使得生命變得尤為脆弱與珍貴,周大新通過對患病者生命故事的講述,傳達(dá)出他的悲憫情懷,尤其關(guān)注到老年人這一特殊群體,真正展現(xiàn)了作家作為社會的良心對生命的終極關(guān)懷。
《天黑的很慢》是老年社會生態(tài)的一幅逼真的寫照,刻畫出老人不甘老去,又不得不老去的真實、無奈與孤獨(dú)的心理。開篇便是出現(xiàn)在萬壽公園的各種推銷養(yǎng)老機(jī)構(gòu)與保健藥品的廣告,從側(cè)面反映出老年人對疾病的恐懼與延長壽命的渴望。蕭成杉患有心臟病,在保姆小漾的照顧下逐漸產(chǎn)生出愛情。以至最終患上老年癡呆的他,在記憶一步步被奪走的時候,有一位心愛的人心甘情愿地站在他的身邊陪伴著他。作品具有超越現(xiàn)實的一面,傳達(dá)出對于生與死本質(zhì)的探尋,對于生命的深度透析。
三.探索疾病:疾病故事的敘述倫理
周大新的疾病敘事獨(dú)特且富有魅力,與他使用多種敘事技巧是分不開的,他采用雙構(gòu)性的敘事結(jié)構(gòu)、預(yù)敘手法、疾病作為文本的敘述視角和敘述動力等,呈現(xiàn)出病患者無奈的生存困境。
1.敘事結(jié)構(gòu)的雙構(gòu)性。“結(jié)構(gòu)”對于敘事作品來說尤為重要。周大新擅長將神話傳話融入自己的作品故事中,形成結(jié)構(gòu)上的雙構(gòu)性。《走出盆地》中將主人公鄒艾的人生劃分成“三步”來講述,分別對應(yīng)了與主線平行的三個神話故事。鄒艾便與神話傳說中的三仙女、唐妮、湍花的悲劇命運(yùn)相同。小說的高潮部分,鄒艾通過自己的一步步努力,終于過上了自己渴望的優(yōu)越生活,然而公公因病去世、丈夫抑郁自殺、婆婆病倒,使她又回到了家鄉(xiāng)生活。在這里,神話故事已不再是單純的神話故事,而是具有某種暗示或者象征意義,表現(xiàn)了作家的意圖與期待。
2.預(yù)敘手法。預(yù)敘即提前講述之后要發(fā)生的事情,昭示小說中人物命運(yùn)的發(fā)展和情節(jié)的走向。在小說《銀飾》中,開篇便采用了預(yù)敘的手法,“富恒銀飾鋪的銀匠鄭少恒去鋪子開門時,并不知道一樁大事的開端要在那天顯露出來……”[4]從而展開小說之后的情節(jié),因呂道景心理病態(tài),妻子碧蘭勾引少恒,最終造成了四條人命的悲劇。預(yù)敘手法能增加讀者的閱讀動力,從而為呂道景病態(tài)心理的描寫以及生命的悲劇更增加了震撼人心的效果。
3.病人視角。敘事視角作為敘事學(xué)的一個概念,指的是敘述者看世界的特殊的眼光和角度。周大新書寫疾病時,會采用病人視角講述故事,創(chuàng)作出一個全新的感官世界。《安魂》以父子對話的方式展開,上半部分講述了周寧從出生到被病魔奪去生命的歷程,后半部分描述兒子在天國后的生活。周寧從健康幸福的人生不幸墜入疾病世界,孤單地面對未知的一生,以他的視角與父親對話,我們看到的更多的是一個青年人承擔(dān)起的責(zé)任,疾病折磨下的他更加擔(dān)心父母以后的生活,父子之間的愛濃烈又深沉。
4.疾病作為文本的敘述動力。在周大新的小說中,疾病或是作為故事展開的原點,或是作為小說的核心事件,推動小說的發(fā)展。《山凹凹里的一種喬木》開篇便交代了家族遺傳性疾病,從而推動二北找尋病因,拯救家族現(xiàn)狀。《走出盆地》中小艾的公公鞏副司令因心肌梗塞死亡,對這個家庭來說是巨大的打擊,丈夫隨之自殺,婆婆病倒,鄒艾只能重回家鄉(xiāng)。疾病在這里作為核心事件,成為了故事的轉(zhuǎn)折點。
周大新以一顆慈悲的心構(gòu)建自己的小說世界,悲憫的看待患者的人生,展現(xiàn)了病人在疾病折磨下情感的缺失與人生的孤寂。周大新通過疾病世界中復(fù)雜的人性,對生命進(jìn)行哲學(xué)思考,呼喚善與愛的道德倫理觀,構(gòu)建一種和諧健康的人生。
參考文獻(xiàn)
[1]周大新、栗振宇.你能拒絕誘惑[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[2]王祖承.精神病學(xué)[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,2002.
[3]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海:上海譯文出版社,2003.
[4]周大新.周大新文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
(作者單位:長春理工大學(xué)文學(xué)院)