黃省來比我大11歲，是寶雞鐵路貨場裝卸一班一組的組長。

1972年春節(jié)前后，我招工到寶雞車站貨場當(dāng)裝卸工，經(jīng)過短暫的學(xué)習(xí)培訓(xùn)后，被分配到一班一組，從此在黃省來的帶領(lǐng)下干活兒。

記得頭一次出工，是到寶雞客站東邊小貨場的股道上卸車。按照要求，我們手持裝卸工具，身穿大圍裙，排隊(duì)前往。裝卸工具有大有小。比如，拿根撬杠，猶如拿了根手杖;再比如，拿兩個(gè)門卡，既輕巧又不顯眼。由于我是新來的，其他人都是“老手”，所以搶先把撬杠和門卡拿上，最后剩下一把大鐵锨，算是留給我拿。

坦率地說，我最不愿意拿的就是大鐵锨。原因不在別的，在于內(nèi)心的虛榮。我的家就在寶雞鐵路地區(qū)，卸貨的地方恰恰是鐵路地區(qū)的人們進(jìn)城購物和上下火車的來往之地，同學(xué)和熟人很多，而他們的工作都比我好。如今我穿著這樣一身行頭，再加上要求我們排著隊(duì)走，而貨場裝卸用的鐵锨遠(yuǎn)比農(nóng)村常用的鐵锨大得多，如果我的同學(xué)和熟人看見我扛著這樣一把顯眼的大鐵锨，情何以堪？

那次排隊(duì)出工，是去卸糧食包，類似于樣板戲《海港》中干的裝卸活兒。按說經(jīng)過幾年農(nóng)村插隊(duì)的鍛煉，我扛起180斤的糧食包已不成問題，但是走在狹窄的、多少有幾分晃悠的踏板上，還是很吃力。正是我的吃力，襯托出了黃省來的強(qiáng)壯和剽悍。他扛起糧食包毫不費(fèi)力，走在窄窄的踏板上輕松自如。尤其是在后來的裝卸工作中，無論遇到什么樣的裝卸難題，他都是胸有成竹地進(jìn)行決策，所以他當(dāng)組長，靠的是實(shí)力，也是理所當(dāng)然的。

在班組里待久了，我漸漸知道了黃省來家在岐山縣蔡家坡公社的另胡大隊(duì)，之前他一直在蔡家坡車站干裝卸，屬于二線農(nóng)民工，后來鐵路需要具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人，所以他是以正式工人的身份被招進(jìn)來的，這種身份對當(dāng)時(shí)的農(nóng)民而言，太寶貴了。

在車站貨場干了一年多，次年6月，突接通知，說分站了，我們整組被調(diào)到5公里外的東站貨場，從此我的裝卸生涯就和東站貨場聯(lián)系在一起。

黃省來突出的優(yōu)點(diǎn)有二。

一是身體強(qiáng)壯，肯出力。

黃省來的個(gè)子足有1米8，是真正的膀大腰圓。雖然干一般的體力活兒我們并不輸他。但是每次干完活兒，他從不覺得累，依舊該做什么做什么，這就顯出了差距。不僅如此，他每次下夜班，總是坐車返回蔡家坡家中去。妻兒老小都在農(nóng)村，那邊還有不少活兒等著他去干。坦率地說，我們這些知青常常顧影自憐，說自己如何艱苦，如何勞累，如何經(jīng)受了鍛煉。沉下心來想，那些年，真正又苦又累的，始終是農(nóng)民。能夠談鍛煉，本身就是一種優(yōu)越。

二是性格直率，敢管理。

班組雖小，但也需要管理。這里面有干活時(shí)的安排問題，有對干好干壞的批評表揚(yáng)問題，還有對派班員派下來的活兒如何接受甚至予以拒絕的問題。在這些問題上，黃省來是有能力的。他表揚(yáng)別人的時(shí)候不多，批評別人的時(shí)候不少。相比之下，我自愧不如。

黃省來也有缺點(diǎn)。

最突出的缺點(diǎn)是脾氣不好，比較主觀。他說話不講方式，而且有時(shí)批評人不慎重，往往誤會(huì)了別人。記得班組里最喜歡動(dòng)腦筋想問題的是申學(xué)民，這一動(dòng)腦子，就發(fā)現(xiàn)怎樣干活兒更省力氣，怎樣干活兒更出效果，于是經(jīng)常提建議。建議一多，黃省來感到傷了面子，和申學(xué)民說話就沒有好臉。申學(xué)民脾氣極好，不僅干活兒肯出力，而且待人誠篤，做事本分。就我的觀點(diǎn)，和申學(xué)民鬧意見，根本不用去分析具體原因，肯定是黃省來的問題，但是黃省從來不覺得自己有問題。

到東站貨場以后，我們一班一組的成員是6個(gè)：組長黃省來，副組長是我。其他四個(gè)組員，申學(xué)民和王寶興是城市青年，黃六六和高寶寶是“二線農(nóng)民工”轉(zhuǎn)正的。

申學(xué)民很好相處，無須再說。王寶興也不用說，熱心助人，非常質(zhì)樸。黃六六和高寶寶不僅吃苦耐勞，而且保持著農(nóng)村人的厚道和淳樸。所以我們5人從來沒有鬧過意見。

經(jīng)常鬧意見的是黃省來。

至今記得一件事：裝卸貨物時(shí)，常有粗大的麻繩捆綁貨物。按照程序，我們首先解開麻繩，之后才談得上卸貨。這些麻繩是農(nóng)村非常實(shí)用的物品，所以原本的“二線工”們也就經(jīng)常有人把麻繩拿回家。

黃省來首先把麻繩拿回去了。拿回去的還不少。

高寶寶也拿了。

再一次卸車時(shí)，又碰上了麻繩。這一回沒有人拿了，于是黃六六就卷了一卷麻繩，準(zhǔn)備拿回去。

黃六六老實(shí)正派。在我們相處的幾年中，可以說連半句嘴都沒有絆過。偏偏那幾天黃省來不知和黃六六鬧了什么別扭，突然大義凜然起來，堅(jiān)決不許黃六六拿公家的東西。

這就導(dǎo)致了爭吵。

爭吵得很激烈，爭吵中，黃六六氣不過，說：“你自己拿就行，別人拿就不行。你咋光拿鏡子照別人，就不照照自己？”

黃省來說：“我就是不照自己！我是從前拿的，現(xiàn)在不許拿！”

黃省來的特點(diǎn)是不光能干，而且能說。把歪理也能說直。黃六六氣得臉色都變白了。后來爭吵結(jié)束，黃六六非常氣憤地對我說了一句：“他那人在村里就是個(gè)刺頭，人人都叫他亂吡牙！”

那一回爭吵，我們都在旁邊，也都始終不吭聲，是沒法吭聲。黃省來性格暴躁，從來沒有被別人這樣頂過，所以窩了一肚子火，吵完架就怒不可遏地直接去找了車間主任，把事情講了一遍，又表示對我這個(gè)副組長不滿意，說：“咱那個(gè)副組長么，明明看見了瞎事，就是不吭氣！”

后來車間主任碰見我，很認(rèn)真地告訴我：“黃省來對你有意見呢，以后要注意搞好團(tuán)結(jié)?！?/p>

我問：“他對我有什么意見？”

車間主任就把原話對我說了。

我哭笑不得，把事情的前因后果講給車間主任聽。他聽完也笑了，擺手說：“這事就到這。啥都不說了，回去把活干好?！?/p>

由于那一回黃省來和黃六六吵得很兇，而我沒有堅(jiān)決地站在他那一邊，所以他對我很有意見。我們五個(gè)人對他的簡單粗暴同樣有意見。印象中最深的一次是他不在，派班員通知我們?nèi)バ端?，平素我們組干活兒就很賣力，也經(jīng)常受到表揚(yáng)，但表揚(yáng)大多是針對黃省來的，而且差不多年年都把他評為先進(jìn)。這一回他不在，我們沒有任何人號召，不約而同地都憋了一口氣兒，說離了他地球照樣轉(zhuǎn)，而且轉(zhuǎn)得更快。大家都拼了命地?fù)屩苫顑骸．?dāng)我們卸完水泥往回走時(shí)，正碰上派班員楊長水往卸煤機(jī)方向走，看見我們，很驚訝地說：“你們?nèi)ツ膬?？?/p>

我們很驕傲地告訴他：“水泥卸完了，回去休息。”

楊長水吃驚得眼睛都睜大了，說：“卸完了？這么快？”

那一回我們都很得意，很享受。這得意和享受是沖著黃省來的“專制”來的。我們出大力流大汗，心甘情愿，我們就是想讓別人知道，離了你黃省來，我們不僅能干，而且干得更好！

生活就這樣朝前走。

鬧意見歸鬧意見，事情最終還是會(huì)恢復(fù)常態(tài)。我們還是在黃省來的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)干活兒。那些小小不言的不愉快也就漸漸消失，連黃六六都和他一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了“邦交”。有一回我和王寶興閑下來又議論起那回拿麻繩的事情，王寶興不懂什么叫“亂吡牙”，我就解釋了一下，把王寶興笑得直不起腰，“亂吡牙！亂吡牙！”地重復(fù)了七八遍。

王寶興是1971屆的學(xué)生，沒有下過鄉(xiāng)，還帶有孩子氣。

同樣是裝卸工，當(dāng)時(shí)大家都不愿意在東站貨場干。一個(gè)重要原因就是東站貨場干的都是最臟最重的活兒。以卸水泥為例，一袋100斤。常常一個(gè)班要卸兩到三個(gè)車的水泥。就算兩個(gè)60噸的車，也有120噸的貨要搬動(dòng)。想想看，平均每個(gè)人要搬20噸。如果卸3個(gè)車，人均就要搬30噸。何況，還常有4個(gè)車、5個(gè)車的時(shí)候。

但是不管活兒有多重，相比之下，讓我們無法承受的始終是環(huán)境的惡劣。

記得有一年盛夏，我們?nèi)バ睹婷?。顧名思義，就是和面粉一樣的細(xì)煤粉。令人匪夷所思的是，這些面煤竟然都裝在悶蓋車?yán)?。悶蓋車的門被堵死了，我們只好從最上面的小窗口爬進(jìn)去。由于車廂里空間很小，溫度卻奇高，我們每個(gè)人都脫得只穿一條褲頭，拱腰拿著短把鐵锨，一锨一锨地從小窗口里往外撂煤。經(jīng)過高溫烘烤，面煤早已干透，每挖一锨，立即“噗”地冒出一股煤塵，再加上撂向小窗口的面煤被風(fēng)一吹，反撲回來，整個(gè)車廂里頓時(shí)彌漫得伸手不見五指——等終于卸完車時(shí)，我們個(gè)個(gè)都成了“黑人”，而且從頭到腳都黑得猶如染了黑漆。偶爾咧嘴一笑，每個(gè)人的牙齒都白得耀眼;再就是眼珠一轉(zhuǎn)時(shí)，每個(gè)人的眼仁也出奇地白。從前總愛用“水汪汪”來形容妙齡女性的眼睛，那回卸完煤，我們才體會(huì)到人的眼睛里確實(shí)是有水的。具體表現(xiàn)在，我們眼睛里都有黑灰凝成的絲絲縷縷的線條，這些線條像一只只細(xì)小的蝌蚪，在眼仁的“水”里浸泡和游弋。

那種面煤后來被我們形象地叫作“爆炸煤”。

東站貨場卸“爆炸煤”的時(shí)候并不多，多的是卸水泥。而且是日復(fù)一日，沒完沒了地卸。我在東站貨場的那些年中，幾乎每天都要卸水泥。水泥全都裝在悶蓋車?yán)铮m然有用袋子包裝起來，但無論包裝得多么好，還是滿沾粉塵。何況每次裝卸，總有許多水泥袋是破損的，因此每次裝卸都粉塵彌漫，常常隔一兩米就看不清人。最嚴(yán)重的時(shí)候，幾個(gè)人挨著干活兒幾乎都看不清。由于粉塵太嚴(yán)重，所以每次卸水泥時(shí)我都戴上口罩。每逢這時(shí)，黃省來總是嘲弄我：“看咱城市娃，整天戴個(gè)驢罩子，又沒讓你去拉磨！”

我也總是勸他：“老黃，你最好戴上口罩，粉塵太大了。”

他總是不屑地回答：“氣都喘不利，還戴這，把人憋死呀！”

他說的是實(shí)情，越是干重活兒，越要大喘氣，在這種情況下戴口罩，確實(shí)憋得人很難受！

黃六六、高寶寶等人在我們的影響下，也時(shí)常會(huì)戴上口罩。黃省來看見他們戴口罩，也嘲笑他們。每逢這時(shí)，黃六六和高寶寶總有些不好意思。但我堅(jiān)持鼓勵(lì)他們：“戴上！不聽老黃的！”

黃省來呵呵笑著，不再反對。但他自己則頑固到底，堅(jiān)持不戴。

至今我都記得很清楚，每次裝卸完畢，口罩上鼻孔和嘴巴呼吸處都是一團(tuán)明顯的黑灰垢，這不僅說明了粉塵的嚴(yán)重程度，也說明粉塵被口罩阻隔掉一些。只是時(shí)光過去了十多年后，我才慶幸自己當(dāng)初的堅(jiān)持。

1977年恢復(fù)高考，貨場許多工友從此能夠通過自己的努力來改變甚至重新選擇人生道路了。身邊許多裝卸工友都通過自己的努力，陸續(xù)考上了大學(xué)。

1979年7月，我也離開了東站貨場，調(diào)到西安鐵道報(bào)社工作。

調(diào)離貨場以后，我還是經(jīng)?；貙氹u，也總是習(xí)慣性地去貨場看看。由于貨場是三班倒的工作，去后往往見不到自己熟悉的同班工友，于是去的頻率就越來越低。不知不覺中，那段難忘的生活也就漸行漸遠(yuǎn)了。

1990年，我突然聽到一個(gè)不好的消息，黃省來病了，病得不輕。具體是什么病，我也不清楚。

我很驚訝，在我的印象中，他是那樣強(qiáng)壯，那樣充滿活力，誰病了也輪不到他病呀？何況算下來，他還年輕，才剛進(jìn)入50歲呀！

那一年，單位委派于世宏陪著黃省來到西安鐵路中心醫(yī)院治病，我得到消息后，急忙趕到醫(yī)院去看他。

走進(jìn)病房，我發(fā)現(xiàn)黃省來瘦多了，臉色沒有了從前的紅潤。

猶豫了一下，我說：“你還好吧？”

他說：“好啥哩。就差沒死了?！?/p>

還是那種直杠杠的脾氣。

我不知道該勸他些什么，停了片刻，問他：“得的什么??？”

“血液病?！?/p>

“啥血液?。俊?/p>

“啥血液病，咱也鬧不懂?！?/p>

“有什么好的治療辦法沒有？”

“說不清。反正這病麻煩?！?/p>

那天在病房里，我們相互說了些話。幾年不見，我很想和他多說幾句，畢竟我們在一起待了7年。盡管7年中也有過不愉快，但那些不愉快實(shí)在是太小太小了，我們相處得還不錯(cuò)，至少他沒有和我吵過一回嘴，沒有當(dāng)面批評過我一次，總體來說，他對我是尊重的。就沖這份起碼的尊重，我都應(yīng)當(dāng)感謝他，關(guān)心他。何況我們是在艱苦的環(huán)境中一道走過來的同路人呢！

我?guī)状翁羝鹪掝^，想和他多說幾句。很可能他身體不舒服，也很可能是心理壓力大，他竟頭一次說話很少，并且說話的聲調(diào)也是低沉的，再?zèng)]有了從前的生龍活虎和叱咤風(fēng)云。

那天我們在一起坐了將近一個(gè)鐘頭，說話東一搭西一搭地沒個(gè)準(zhǔn)頭。我內(nèi)心里總有一個(gè)感覺，覺得他這個(gè)病和大量吸進(jìn)粉塵有關(guān)，所以也很想問他一句：“老黃，還記不記得當(dāng)初我總是勸你戴上口罩？你為什么總是不戴呢？”

但我終于沒有問。

如今再問，還有什么意義？

后來我聽說，黃省來感覺身體不舒服，去寶雞鐵路醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果是白血病。醫(yī)生為了減輕他的心理負(fù)擔(dān)，沒有將真實(shí)病情告訴他，只讓他轉(zhuǎn)院再查再治，并且在轉(zhuǎn)院的病歷上專門用英文寫的病名。黃省來拿著病歷回到蔡家坡家中，約好了三天后和于世宏一道去西安鐵路中心醫(yī)院檢查治療。之所以約定三天后，是單位的主意。單位已經(jīng)很清楚，他一旦住進(jìn)醫(yī)院，恐怕就出不來了，所以專門給了他三天時(shí)間，讓他和家里人說說話，聚一聚。

熟料農(nóng)村已經(jīng)有不少懂得英文的人了，得知有病歷，于是拿去看，一看是白血病，驚訝中也如實(shí)地把病情告訴了他。

據(jù)說，黃省來得知真實(shí)的病情后，整整哭了三天。

那回我去醫(yī)院看他后，很快就去北京出差。1990年正是我人生中最忙的階段之一。一邊忙著手頭的工作，一邊心里想著什么時(shí)候再去看看他。

但是沒等再去看，就傳來了消息，他已經(jīng)走了。

聽到他走了的消息，我沒有驚訝，因?yàn)槭孪纫呀?jīng)有了心理準(zhǔn)備。

沒有驚訝，不等于沒有沉重。那天，我心里始終有一種莫名的悲愴，也始終有一種難言的壓抑。我腦子里總是盤旋著他當(dāng)初的模樣。他是那么強(qiáng)壯，那么有力量，連說話都粗聲大氣，在透露出一種蠻不講理的同時(shí)，也有一種令人贊嘆的威嚴(yán)。如今，他怎么會(huì)在別人還生龍活虎的時(shí)候，自己先早早地衰竭了呢？

生活的腳步一直在朝前邁動(dòng)，轉(zhuǎn)眼又是20多年過去了。這20多年中，我時(shí)常會(huì)想起當(dāng)初貨場的生活，也時(shí)常會(huì)想起他笑呵呵地嘲弄我說：“看咱城市娃，整天戴個(gè)驢罩子，又沒讓你去拉磨！”

而我也總想問一下他：“老黃，你為什么就這么固執(zhí)呀！你為什么就總也不戴口罩呢？”

作者簡介：莫伸，原陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、原西安鐵路局文聯(lián)副主席。出版有長篇小說《塵緣》《權(quán)力劫》、長篇報(bào)告文學(xué)《大京九紀(jì)實(shí)》《從多瑙河到伏爾加河》等個(gè)人專著20部，作品被翻譯成數(shù)種外文。曾獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，全國第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)，陜西省首屆文藝創(chuàng)作大獎(jiǎng)及全國飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)等。