譚飛

讀《〈紅樓夢〉寫作之美》是一個很快意的過程。

看多了索引派、考證派關于歷史、政治、宮闈秘史等方面的謎學解讀，這樣純粹針對《紅樓夢》文本和審美本身的精讀視角很是難得。當然，并不是說紅學的謎學解讀不好，《紅樓夢》是一門深奧的學問，歷史學、社會學等視野進一步拓展了紅學的深度和高度，帶我們領略到了無所不有、琳瑯滿目的學問之美，而《〈紅樓夢〉寫作之美》這本書則在當今紅學研究經驗日益豐富、纏繞的繁密風景中，在大眾閱讀日益熱衷于對經典文本進行解密獵奇的顛覆背景下，獨辟蹊徑，沉下心來，更加側重于回歸文學和審美的本真，處處流淌著解讀小說作為文學本身的寫作價值和審美價值的詩意感悟之美，清晰的邏輯間躍動著清澈的情愫，頗有一番唐代詩人孟郊筆下的“月明直見嵩山雪”的景致。猶如在皎潔的月光下，一眼便看到了嵩山上皚皚白雪。這是非常值得珍惜，也是難能可貴的。

一

王雄說他很喜歡曹雪芹的寫作姿態(tài)，推崇其筆下小說結構、故事編織、細節(jié)組織、語言運用等諸多方面的精湛之處。他一再強調，自己這部書的重要特質就是一本寫作工具書，希望能在寫作方面給予熱愛文學的青年學生以幫助。我很喜歡他的這種寫作姿態(tài)。

一方面，王雄尊重曹雪芹，尊重原著精神，作為著有長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》等眾多作品的漢水文化作家，他沒有用小說家編織故事的豐富想象力，去創(chuàng)作或附和一些牽強附會、眾說紛紜的秘宗暗史來奪人眼球，也沒有用高蹈玄奧晦澀難懂的語言打造故弄玄虛的空中樓閣，而是扎扎實實地對《紅樓夢》的結構之美、文字之美、修辭之美和意境之美進行了實地勘探，采取夾敘夾議的方式，非常及物、自然地使自己對這部名著的情感和理論分析落地。他摒棄了小說創(chuàng)作的一般技巧手法和創(chuàng)作經驗，卻又延續(xù)了自己在小說創(chuàng)作中一以貫之的對厚重歷史和浩瀚文化的敬畏之心。在《〈紅樓夢〉寫作之美》這部作品中，他沒有作家的自以為是，而是依據(jù)原著實例，有感而發(fā)，娓娓道來，真誠地與讀者面對面地交流對《紅樓夢》的理解和認識。他的評述方式類似于金圣嘆的傳統(tǒng)點評，細致入微，精辟簡練，文筆流暢，趣味盎然，建構起了屬于自己的紅學評論風格。

另一方面，他反復強調這部作品作為“工具書”的實用性，當然這與我們平常所理解的簡明枯燥按圖索驥的“工具書”迥然不同，它運用了《紅樓夢》中諸多生動具體的實例，深入淺出地分析了小說結構、敘述視角、語言張力、修辭藝術、美學意境等方面的微觀妙處，如在語言的張力部分，僅僅談動詞的妙用，就細致到曹雪芹對單音節(jié)動詞、動詞重疊、動詞連用、動詞活用等方面的運用分析，圍繞文本案例展開，精準老練，恰到好處，引人入勝。這種功底，非語言學方面的學院派不能達。通過所謂“工具書”的實用性展示，王雄將《紅樓夢》幻化成了大眾可以日用的藝術，這并不意味對《紅樓夢》品質理解的降低。胡蘭成曾經在《中國文學史話》中寫到，一位日本陶藝師和他說過：“只做觀賞用的陶器，會漸漸的窄小，貧薄，至于怪癖，我自己感覺到要多做日常使用的陶器。”日用的陶器是什么樣的呢？喝茶的杯，吃飯的碗，大抵是離不開日常的實用性的。做學問也是如此。我們需要通往高蹈深奧理論研究的陡峭階梯，也需要防止藝術感覺走向窄小、貧薄甚至怪癖的與實用性相連、起到平衡效應的橋梁?！丁醇t樓夢〉寫作之美》就是這樣一座強調審美本真的大道至簡的橋梁，王雄亦有這樣為大眾特別是為青年學子搭橋建梁、甘為人梯的寫作姿態(tài)。

二

讀《〈紅樓夢〉寫作之美》，我們可以感受到王雄對《紅樓夢》發(fā)自內心的尊重與熱愛，他對《紅樓夢》熟讀于心，小說中的各種典故、案例信手拈來，令人信服。嚴格架構在文本精讀基礎上的學術分析，講究對細節(jié)進行精益求精的打磨，體現(xiàn)了作者對作品的真心喜愛和嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度。

在《紅樓夢》里，有一道茄鲞的做法令人印象深刻，即“把才下來的茄子把皮籖了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌”。一道看似普通的菜肴，卻經過了極為用心、煩瑣的烹飪過程。同樣，《〈紅樓夢〉寫作之美》也體現(xiàn)了這種工序講究、制作精細、不厭其煩的創(chuàng)作誠意和精神。

全書共四章，分別為謀篇的技巧、語言的張力、修辭的藝術和美學的意境，脈絡清晰，包羅萬千，融合了眾多審美要素于一身。每一章各分四部分，各自巧妙地選取了《紅樓夢》中的一句詩作為每一部分的總攬小標題，頗具意趣，展現(xiàn)了作者謀篇布局的才華和靈氣。如在分析故事延伸和小說節(jié)奏的時候，王雄借用了史湘云《對菊》詩里的“一叢淺淡一叢深”為標題，妥帖精妙，別具一格。《紅樓夢》的敘事節(jié)奏，在若干閑筆的輕描淡寫有意為之中，可不正是疏密相間飽含詩意的“一叢淺淡一叢深”嗎？這種細節(jié)上的傳神與呼應，帶給讀者更多可以反復回旋揣摩的余地，這種點評本身就具備將古典與現(xiàn)代相結合的美學意味。再如，在分析含蓄語言的巧妙表白時，作者用了林黛玉《詠白海棠》里的“半卷湘簾半掩門”為標題，巧妙地用湘簾和門的意象，表達了《紅樓夢》語言含蓄之美的神韻。諸如此類精妙的小細節(jié)，書中不勝枚舉。這是王雄打通《紅樓夢》古典世界和現(xiàn)代生活的微小的落腳點，一花一世界，一葉一追尋，這些工整達意的小標題，流露出金圣嘆式的評點趣味，細致之中是一語道明關鍵所在的智慧。

王雄用“網狀結構支撐”和“線性遞進法則”講述《紅樓夢》主題的立體化架構，而《〈紅樓夢〉寫作之美》也同樣運用了這種立體化構架的審美空間。不是空洞地論述觀點，而是注重實例的運用，在活學活用的背后，是王雄對《紅樓夢》文本的細讀和熟稔。書中四個章節(jié)構筑了多元素評論的網狀結構，但在不同部分之間，又線性延續(xù)了王雄對書中人物性格和命運的解讀品評和哲學思考。

譬如說，在評點情景交融的意象韻味時，王雄闡釋了瀟湘館前“鳳尾森森”“龍吟細細”的竹林和竹聲對林黛玉風流雅致、寧折不彎人格精神表征的加成;在闡述《紅樓夢》的語言張力部分，用寶黛二人金麒麟事件后“你放心”的慪氣式“兜圈子”“猜啞謎”的表白方式為例，展示了林黛玉的性格和處境;在講述修辭的藝術時，以林黛玉面對寶玉寶釵吃醋時妙語連珠的喻事雙關，展示了她含蓄卻偶露鋒芒的行為，這是“愛之過切失于偏狹”的少女哀愁;在用道具烘托美學意境部分，對林黛玉摔帕、贈帕、憶帕、焚帕等細節(jié)的分析，突顯了人物的生命情趣、個體感懷和命運走向。不僅僅是林黛玉一人，寶釵、寶玉莫不如是。單獨抽出一個人物來，都可以在網狀結構的評述中看到線性展示的性格獨特的人像描摹來。王雄將他對人物的看法寄寓于若干精煉的點評里，不顯山露水，卻點到為止、水到渠成地表達了他對人物命運的所思所感。

《紅樓夢》是描寫實感層面生活的作品，曹雪芹高遠的精神，不是懸空在作品中的筆墨空轉，而是通過可看可觸可感的實實在在的細節(jié)展示出來的。人物的神采、衣著的特質、器物的光澤、食物的香氣、場面的氣勢，無不活色生香，仿佛近在咫尺，這是細節(jié)描繪帶來的力量。書中人喝酒、吃茶、洗手、換衣……在看似瑣碎的行為里，那些實在、準確、傳神的細節(jié)跨越時光，帶給我們具有實感意義的人世人情、歷史風貌。這也是傳統(tǒng)小說的書寫況味。王雄對此無疑是理解深刻的，并在《〈紅樓夢〉寫作之美》中，用細節(jié)雕刻的方式，側重對小說文學本質和審美特征的還原，展示了對《紅樓夢》實感生活層面上具有個人特色的、生機勃勃的感受力。

一定程度上，《〈紅樓夢〉寫作之美》繼承并復活了關于《紅樓夢》等經典作品品評方式的書寫傳統(tǒng)，將古老的詩意文化和金圣嘆的點評脈絡進行了重新續(xù)接，著重審視并激活了對《紅樓夢》作為文學文本本身意義上的傳統(tǒng)審美活力。

三

在《〈紅樓夢〉寫作之美》的開合之間，我們可以看到王雄與《紅樓夢》之間近距離的凝視和對話，其中不僅有對曹雪芹寫作精神的總結和賞析，也寄托了他個人關于文學創(chuàng)作的思辨映射和理想情懷。

《紅樓夢》是文學藝術上永恒的高峰。如詩人黃遵憲所說：“《紅樓夢》乃開天辟地，從古至今第一部好小說，當與日月爭光，萬古不磨者?！惫磐駚?，《紅樓夢》研究一直蔚為大觀，有著不同視角的解讀和體認，可謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。一代又一代的研究者們以其特有的感受和研讀心得，表現(xiàn)出涉獵視角、側重點的豐富性和多樣性。舊紅學講究索引考證，新紅學偏愛史學推論，體現(xiàn)出歷史學、社會學、經濟學等眾多學科與文學跨界交流融合的成果集成。時至今日，人們的閱讀體驗較以往更為復雜，在現(xiàn)代性和全球化視域下，那種一眼就能洞穿一切的時代，仿佛早已一去不復返，太多的知識，太多的偽飾，物聯(lián)網背景下人們似乎更熱衷于對龐大錯綜事物的迷影尋蹤。

但是，王雄對于《紅樓夢》的研究顯然有著更直接的指向和更執(zhí)著的情懷，“對《紅樓夢》的閱讀，如果失去了對小說本質和特征的還原，那顯然是很可惜的。或只是熱衷于人物故事的尋根探究，或只是為了獵奇好玩，那么《紅樓夢》的價值和閱讀影響力就會大大打折扣?！彼缡钦f。因而，《〈紅樓夢〉寫作之美》就如同這部書的題目一般簡單樸素、單刀直入，在文學的立意和闡發(fā)上都非常純粹，盯牢“寫作之美”的路徑不放松，拒絕對其他方面的過多影射和發(fā)散，一路直登嵩山頂，不畏浮云遮望眼。

王雄獨具創(chuàng)見地分析了《紅樓夢》中人物年齡的錯位問題，他發(fā)現(xiàn)，在曹雪芹的筆下，寶玉和寶釵、黛玉、迎春、探春、惜春等人的年齡都存在自相矛盾的問題，忽大忽小、模糊不清或者停止不前，但都停留在十三至十七歲，似乎永遠長不大，活躍在一個永恒的青春王國。這是曹雪芹的情懷使然，也是他向往與追求的表達?；仡櫋丁醇t樓夢〉寫作之美》，也可以看出王雄的創(chuàng)作情懷，他選擇了一個屬于自己的樂土，辛勤耕耘，樂此不疲。

這本書開篇的第一句話是“我們?yōu)槭裁匆x《紅樓夢》”。王雄通過對《紅樓夢》寫作之美的具象分析，還原了文學創(chuàng)作中非常重要的一面，即寫作精神的落實是通過實實在在的結構、語言、修辭、意境來實現(xiàn)的。這種至樸至真、回歸文學審美本源的評述方式，體現(xiàn)了他穿越《紅樓夢》五彩繽紛的外部評價、回歸語言和文字本身的文學態(tài)度，也一定程度上折射了他對生活和世界的思考。入世容易，出世難，他有意規(guī)避了紅學研究中的熱鬧之處，甘于寂寞，于清凈處深耕細作。對于王雄來說，《紅樓夢》仿佛更多的是他文學理想的出世與寄托，他以十分誠懇的方式，面對快速、浮躁的時代，腳踏實地地尋找更加純粹、簡單、緩慢的傳統(tǒng)文化生活，感悟純凈、豐厚的古典文學之美，并將所獲所得所思所感分享給了讀者，讓我們在靜謐的月光之下，欣賞、品味《紅樓夢》寫作美學的恢宏、靈動與獨特風景。