劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓

按語：

雖然嚴(yán)歌苓出國留學(xué)前就已經(jīng)發(fā)表了一些作品，并且出版了三部成績不俗的長篇小說，但筆者與嚴(yán)歌苓的最初結(jié)緣——讀到的第一本嚴(yán)歌苓作品，還的確是因?yàn)槟潜咀寚?yán)歌苓聲譽(yù)鵲起的《扶?！?，后來買了上海文藝出版社1998年版的《人寰》，然后入手的是春風(fēng)文藝出版社1998年版那套“嚴(yán)歌苓作品系列”。嚴(yán)歌苓作品太受歡迎，這套書中有的本冊被同學(xué)借了未還，再無蹤影。幸運(yùn)的是在工作后，文學(xué)所前輩學(xué)者、評論家和作家李潔非先生將他那套扉頁上有嚴(yán)歌苓親筆簽贈(zèng)的全套書都惠予了我（大約2005—2006年左右吧）。當(dāng)是寄予厚望，希望我能好好關(guān)注和研究嚴(yán)歌苓之意。這套書系的“中短篇小說集”《洞房·少女小漁》一冊，就收有那篇有名的短篇小說《少女小漁》。不僅僅是讓嚴(yán)歌苓獲過文學(xué)大獎(jiǎng)，這篇《少女小漁》的獨(dú)特之處在于，它以僅僅1.5萬字左右的小說體量，在藝術(shù)性、思想性和文學(xué)性上，涵蘊(yùn)獨(dú)特價(jià)值、發(fā)人深省又顯現(xiàn)讓人解讀不盡之意。1995年，短篇小說《少女小漁》，被拍成104分鐘片長的電影（導(dǎo)演：張艾嘉，編劇：張艾嘉、嚴(yán)歌苓、李安），在1995年9月11日的多倫多電影節(jié)上映。該片獲第40屆亞太電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)。

跟“旁證與反證華人老移民的歷史”的《扶?！废啾龋渡倥O》簡直就是在旁證與反證華人新移民的歷史。這還不足以彰顯《少女小漁》的別致之處，它成為“可以拍成一部電影的短篇小說”，或許是最最讓人稱奇的。也正因此，筆者才在《<少女小漁>：旁證與反證華人新移民的歷史》和《<少女小漁>：可以拍成一部電影的短篇小說》兩個(gè)題目之間，左右逡巡，難以取舍。最終，筆者把它們一并呈現(xiàn)出來。不如此，不足以凸顯《少女小漁》的全部意義。

劉艷：《少女小漁》的寫作應(yīng)該是在《扶桑》之前，對嗎？彼時(shí)您還在念寫作學(xué)的碩士吧？還是？請回憶一下您當(dāng)時(shí)的寫作緣起，是什么觸動(dòng)了您寫作《少女小漁》的心思和靈感？故事的素材是來自生活所聞？還是新聞素材？華人女性通過“假結(jié)婚”嫁給外籍男性，是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的華人第五代移民獲取身份、改變身份的一個(gè)途徑對吧？這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)普遍嗎？《少女小漁》小說所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和準(zhǔn)確的獲獎(jiǎng)時(shí)間是？

嚴(yán)歌苓：是的，《少女小漁》是我在讀書的時(shí)候?qū)懙?。那個(gè)時(shí)候?qū)W校功課特別多，因?yàn)槲业谝粚W(xué)期是全獎(jiǎng)學(xué)金，我可以選到五門功課。所以我就一下選了五門功課，還有一些是本科的這個(gè)需要我補(bǔ)的功課，三門本科、兩門研究生課程，非常地忙，一天十四五個(gè)小時(shí)都要讀書和寫作業(yè)。有的時(shí)候，我早上要出去打工，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)中餐的快餐館里打工，是早上大概十點(diǎn)鐘到下午一點(diǎn)鐘就這三個(gè)小時(shí)，好像是要到下午一點(diǎn)半吧，特別忙。

所以在那個(gè)有限的時(shí)間空隙里，要想寫點(diǎn)東西呢，就必須在早上起來那一會兒才能寫。那個(gè)時(shí)候我都是早上起得稍微早一點(diǎn)，然后把那個(gè)想寫的小說寫了，記得一天只能寫一兩千字吧。就那樣一種生活狀態(tài)，特別地忙、緊張。但是也覺得非常非常地刺激，因?yàn)樵趯W(xué)校里讀了很多很多的原著，就是英美作家的原著，所以就感覺閱讀原著特別能夠刺激我產(chǎn)生一些寫小說的這種想法和故事的靈感。

《少女小漁》這個(gè)故事呢，其實(shí)不是在美國得到的，是我在澳洲的時(shí)候聽來的。當(dāng)時(shí)我是去澳洲看我的前夫李克威，李克威有幾個(gè)朋友，其中一個(gè)女孩就很有意思，特別愛講笑話，來就講她和那個(gè)老頭子假結(jié)婚之后每天經(jīng)歷的故事。經(jīng)常一到晚上，她就跑過來聊。然后就說今天又怎么樣治了老頭，過一天又說，這個(gè)老頭怎么又坑了她一下。老頭有個(gè)女朋友是個(gè)意大利人，這兩個(gè)人都是意大利移民，那個(gè)女朋友有時(shí)會去人家的這個(gè)酒席上給人家做蛋糕。所以這兩個(gè)人他們其實(shí)都特別地落魄，也特別地邊緣吧。我也見過這個(gè)老頭，我們?nèi)ツ莻€(gè)女孩子家里去找她玩兒的時(shí)候，那個(gè)老頭也是很滑稽的一個(gè)人，應(yīng)該屬于美國人稱的那種“白垃圾”。

意大利老頭反正就是有一種流氓無產(chǎn)者的那種素質(zhì)、氣質(zhì)吧，然后呢，就是經(jīng)常看他脫著上身——光脊梁，因?yàn)榘闹薇容^熱，我去的時(shí)候正是澳洲的盛夏，是12月到次年1月份，正好是跟北半球是倒著的。那個(gè)時(shí)候他們都是過夏天，然后老頭就經(jīng)常光著脊梁在家里拉小提琴，小提琴他給拉得也像個(gè)流浪漢拉得一樣的。因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)W過小提琴的，那個(gè)琴頭不能耷拉下來。他都恨不得把小提琴的琴頭耷拉到腰上，就是特別像一個(gè)街上賣藝的。我呢就設(shè)想他會去街上賣藝，然后乞討錢。

所以我就把一個(gè)經(jīng)歷：有一次我在澳洲的一個(gè)集市上看到一個(gè)人在那兒拉琴，結(jié)果他那個(gè)禮帽里所有的鈔票被風(fēng)吹起來，然后他就在風(fēng)里又蹦又跳去抓那些鈔票，后來那個(gè)風(fēng)過去，下起雨來了……于是我就想象這個(gè)老頭啊，就是這個(gè)意大利老琴手，他會在這種地方賣藝，然后碰到這樣一個(gè)風(fēng)雨天，這些就是我的想象。我把兩個(gè)人的這個(gè)細(xì)節(jié)，就綜合在一個(gè)人身上——就寫到老頭的身上。反正我記得那個(gè)小姑娘經(jīng)常來，晚上來聊天就聊她跟老頭斗智斗勇斗法的那些細(xì)節(jié)，反正很好玩。

這就是我在芝加哥留學(xué)的第一年，就是學(xué)期快結(jié)束了，我想到寫這個(gè)故事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國臺灣的中央日報(bào)的那個(gè)副刊主編，他雖然不認(rèn)識我，但是因?yàn)槲以谒哪莻€(gè)副刊上發(fā)了一些短篇小說，像早期的那個(gè)《栗色頭發(fā)》，還有《我不是精靈》等，都是在他那個(gè)副刊上發(fā)的。他就認(rèn)為我是肯定可以拿到他們的那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的，就鼓勵(lì)我寫一篇東西去參加他們的文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)。我就寫出了《少女小漁》，當(dāng)時(shí)就那么就寄出去了，那如他所料，果然也就得了一等獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)就覺得特別振奮吧，那時(shí)我寫小說在副刊上發(fā)表，記得是1000字才20美金嘛，所以一篇短篇小說得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金就是好像將近4000美金吧。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)留學(xué)生，賺錢是很不容易的。每個(gè)小時(shí)餐館打工，快餐館的那個(gè)工資是一小時(shí)五塊錢。所以就覺得那個(gè)賺錢是很不容易的。好像就是從《少女小漁》開始，我每年都去參評他們的三個(gè)大獎(jiǎng)——就是一個(gè)聯(lián)合報(bào)，一個(gè)中國時(shí)報(bào)，還有就是中央日報(bào)這三個(gè)獎(jiǎng)的評選。每年靠得獎(jiǎng)和出版，就算我在美國擁有了這么一份比較固定的收入。然后呢，到1993年我就又回到學(xué)校上課。我1992年結(jié)婚以后呢，我就沒有去上學(xué)，那一年我沒有去學(xué)校上課。因?yàn)槲覀儗W(xué)校是學(xué)分制，所以學(xué)校允許你可以一年不去，然后再從原來的學(xué)分算起。我從1993年開始，又回到學(xué)校去上學(xué)，每一年我就上一個(gè)學(xué)期，這樣呢，我就沒有獎(jiǎng)學(xué)金。因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金是要求你全部的時(shí)間都要在，就是一個(gè)全日制的“full time”學(xué)生——“full time student”（全日制學(xué)生）。

那之后我就每年只上一個(gè)學(xué)期（在芝加哥讀書），1993年的第一個(gè)學(xué)期，就接到了李安的電話，當(dāng)時(shí)我特別地驚訝也很驚喜，電話里他就說他要買這個(gè)《少女小漁》的版權(quán)，那很快也就都辦妥了。當(dāng)時(shí)一下子就有一萬多美金的版權(quán)費(fèi)。我就覺得特別富有了，當(dāng)時(shí)就是那個(gè)感覺。

就是那一年吧，《少女小漁》引起了一個(gè)嚴(yán)歌苓的版權(quán)熱。中國臺灣的一個(gè)導(dǎo)演叫朱延平，還有李翰祥，然后還有就是李安這三個(gè)人，在那一年買了我三個(gè)小說的版權(quán)，所以我覺得挺開心的。因?yàn)橛辛穗娪爸竽?，就是小說的印刷量就大大提高吧，這是我知道的情況。那個(gè)時(shí)候小說還沒有在中國臺灣出版，收錄了《少女小漁》的第一個(gè)短篇小說集，就是爾雅出版社的那個(gè)老板叫隱地（筆者注，此系筆名，本名柯青華）的，他看了我的《少女小漁》，然后他又看了其他的故事，他就說他特別愿意給我出書，然后那本書書名也就叫《少女小漁》，然后又出了那個(gè)《雌性的草地》，爾雅出版社一下出版了我兩本書。

這就是當(dāng)時(shí)寫《少女小漁》的時(shí)候的那個(gè)前因后果，就是背景吧。其實(shí)我很多故事，都是聽來的，聽別人那么閑言碎語地聊，聽人家聊天、講笑話聽到的。那些細(xì)節(jié)很重要，我覺得小說細(xì)節(jié)特別特別難“編”，所以那個(gè)小姑娘每天來聊天，她每天都會講一些細(xì)節(jié)的東西，所以我覺得在細(xì)節(jié)方面還是很富足的。等動(dòng)筆寫起來，那就很快了，記得三天就寫完了。

劉艷：如果參照中國赴美的華人移民歷史，少女小漁是第五代華人移民了，所以毫無疑問小漁是華人新移民的一員。既打工又上學(xué)（小漁全天打工，周末上學(xué)），小漁身上，不是男朋友江偉那種上午打工下午上學(xué)——學(xué)生身份的那一個(gè)類型。所以，小漁身上就更多與后來您寫的“扶?！蹦菢拥谝淮泼窆餐ǖ臇|西——性格里能忍辱負(fù)重，卻好像也不覺得自己是忍辱負(fù)重?！皶钥鄤谧?，但少腦筋?！睂κ裁词录炔环e極也不消極。與江偉戀愛親熱時(shí)也是被揉成什么形狀就什么形狀。而被江偉追問的小漁與男人的“第一次”，小漁告訴他的，竟然是小漁在國內(nèi)做護(hù)士時(shí)，一個(gè)快死的病人，喜歡小漁一年多，小漁就讓了。小漁一向瞅自己挺馬虎，所以認(rèn)為自己長得也馬虎。小漁對江偉近乎母性的遷就，對假結(jié)婚對象意大利老頭也持這樣一種態(tài)度：“人嘛，過過總會過和睦……”①風(fēng)雨中，不顧江偉阻攔，幫老頭去追趕被亂風(fēng)刮走的老頭拉小提琴賣藝得來的鈔票。臨搬走前，幫老頭清掃房子，想給老頭留下個(gè)清爽些、人味些的居處，等等。

在當(dāng)時(shí)，是什么啟發(fā)和促使您著重突出少女小漁性情的這些方面？同樣是通過結(jié)婚來獲取身份，小漁與后來您寫的《花兒與少年》中的晚江，遭際不同，性情也有很大不同。晚江在婚姻中是比較居于主動(dòng)地位的，老瀚夫瑞對她各種遷就和像不時(shí)點(diǎn)數(shù)鈔票的守財(cái)奴一樣端詳她，而小漁卻好像生活中處處受氣，處處她遷就別人，但她的性子又很“逆來順受”，不以苦為苦的那種類型。

嚴(yán)歌苓：是的?！渡倥O》中小漁這個(gè)形象，實(shí)際上是我當(dāng)時(shí)看了那個(gè)迪斯尼版本的小美人魚，我看到她被刻畫成又是喊打又是喊殺的那種——她是靠著跟那個(gè)女巫去拼殺，然后和王子一起戰(zhàn)勝了這個(gè)邪惡女巫。其實(shí)，我覺得安徒生他寫的小美人魚這個(gè)形象呢，她是一種自我犧牲的形象，因?yàn)樗淖晕覡奚玫搅擞郎?，最后她化成了海里的泡沫。我覺得這是最最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是這個(gè)形象，她能夠擁有對全世界人的忍讓，然后對她最愛的人忍讓……

我覺得這就是安徒生要表達(dá)的精神，這種為弱勢的、為沒有語言能力的這個(gè)美好的心靈去書寫，把那樣一種無言的、無聲的善良和那種自我犧牲的精神寫出來，我覺得這才是特別安徒生式的。為什么我從小那么受感動(dòng)，受安徒生的故事的感動(dòng)？恰恰就是這樣的一種精神，而好萊塢整個(gè)兒地就是把安徒生給篡改了。我就特別生氣，我覺得他們可能是有那種進(jìn)攻性的思維慣性，認(rèn)為小美人魚具有進(jìn)攻性才算是女英雄。實(shí)際上像小漁，像美人魚的小漁這樣的女孩子，她是那種默默地讓自己愛的人去幸福，我覺得是更加地感人的一種精神吧。

這是我一方面的考慮，另外一方面呢，我就覺得在美國，身邊的很多人呢，都是特別具有這種進(jìn)攻精神的人，有進(jìn)攻精神就是他們習(xí)慣里屬于有正能量的類型。其實(shí)我并不這么認(rèn)為。我覺得像小漁這樣一個(gè)人，她就是一個(gè)知道自己是很弱勢很邊緣的女孩。但是她也能夠去看開和洞悉自己的處境，也就是說，貌似弱勢邊緣的她其實(shí)又活得非常富有，因?yàn)樗霃膭e人那兒得到的都很少，雖然她容易被像江偉那樣的男人忽略、欺負(fù)哈。但是當(dāng)你看完了《少女小漁》之后，你覺得她是個(gè)勝利者，因?yàn)樗徽J(rèn)為被別人占了一點(diǎn)便宜，自己就失去了什么，或者是自己就受了什么樣的了不起的傷害。因?yàn)樗@樣的鈍感力哈，反而使她能夠特別堅(jiān)強(qiáng)地活在這個(gè)世界上。她是以讓、以退為進(jìn)的人。而這個(gè)老音樂家意大利老頭，最后他能在那么不堪的生活當(dāng)中，看到小漁這樣善良和勤勞的這么一個(gè)女孩子，身上熠熠光彩的東西。也就是小漁這么一個(gè)不起眼的女孩子，最后使得這個(gè)老頭能夠發(fā)現(xiàn)和找到落魄生活當(dāng)中的尊嚴(yán)。弱者即便就是弱勢的，也是可以很有尊嚴(yán)的，意大利老頭在小漁這里就看到了這樣的尊嚴(yán)。

最后這個(gè)老人也是生活得比較有尊嚴(yán)了，然后小漁又需要做一個(gè)非常重大的選擇，就是跟江偉在這個(gè)老頭奄奄一息的時(shí)候離開呢？還是留下來？然后她選擇留下來，就是我覺得小漁最后對老頭的感情是非常復(fù)雜的，也不僅就是一種同情，她和他也有了一種兩人相濡以沫的——兩個(gè)人都是被社會拋棄的，都是最邊緣弱勢的人——這兩個(gè)人有同為天涯淪落人的感覺，就使小漁最后決定留在老人身邊。我記得我寫的就是，最后她看到老人的一只鞋翻過去了，她想再把它翻過來，然后翻它的時(shí)候，她又想，他還會再穿這只鞋嗎？所以她不管怎么樣，不管他還能不能穿鞋子，就是說通過這樣一個(gè)動(dòng)作，她其實(shí)表示了對這樣一個(gè)病得快要死了的老人的那種尊重哈。將鞋子翻過來和擺正這個(gè)細(xì)節(jié)，我認(rèn)為我是不知怎么寫著寫著就寫出來了

你說《花兒與少年》中晚江與小漁不同。晚江肯定是比她生活得優(yōu)越，人也比她有心眼，而且她有很多可依靠的東西，比如她有兒子，她有女兒，對吧，這些都不像小漁，小漁是個(gè)徹底孤零零的小姑娘啊，最后就是和老人在這樣一個(gè)沒人惦念，也沒人光顧、沒人眷顧的這樣一個(gè)房子里，相依為命。我覺得我是非常欣賞這樣的鈍感力的，就是人家傷害她，她就沒有那么計(jì)較這種傷害，然后我覺得這個(gè)就正好是我的一個(gè)反面吧。我這個(gè)人就是比較敏感，當(dāng)我看到有一本書書名叫《鈍感力》，我覺得就是寫出了我在寫小漁的時(shí)候的那種感覺。我記得《少女小漁》電影得獎(jiǎng)的時(shí)候，我寫了個(gè)得獎(jiǎng)感言，叫作《弱者的宣言》，就是寫的這種弱勢的人，反而去寬諒他們認(rèn)為是主流的和強(qiáng)勢的這種人群吧。

還有，記得當(dāng)時(shí)我讀書時(shí)，在讀拉丁美洲的經(jīng)典小說的時(shí)候，讀到了這個(gè)《蜘蛛女之吻》，作家曼努埃爾·普伊格的作品?？此匠Ｒ粋€(gè)采訪，他說他從小就感覺到自己跟這個(gè)社會主流階層的人物在一起，他就覺得非常地別扭，就是感覺會是一個(gè)自己完全呆錯(cuò)了地方的那種感覺。就是什么律師啊，還有社會上那種會計(jì)師啊等職業(yè)的人，這些人都是給人一種感覺，他們是每天都有事關(guān)重大的事情要處理的一類人。普伊格覺得他自己好像就是呆錯(cuò)了地方了，他不屬于這個(gè)群體;但是他要跟著他的母親啊，跟他的這個(gè)姨媽啊，還有他的姑姑們啊這些女人（在拉丁美洲國家，女人是非常非常弱勢的、非常邊緣的），他如果跟她們在一起，聽她們聊天，跟她們一塊兒去電影院看電影，他就覺得自己非常屬于這樣一個(gè)群體——就是這樣一個(gè)邊緣的弱勢的群體。

我覺得我跟普伊格很像，我也覺得自己很能跟一些邊緣的弱勢的人談得來，他們也愛講故事給我聽，就是愛跟我談心事吧。我覺得我也屬于這樣一種人：我特別容易跟弱勢群體的人聊得來，也特別擁有一只同情的耳朵，老是聽他們在講他們的故事，久而久之呢，他們的故事，也就都變成我的小說了。

我覺得我的很多的故事來源和細(xì)節(jié)的來源，都是聽來的。我覺得我是一個(gè)在人群中比較緘默的這樣一個(gè)人。比較愛豎起耳朵來聽別人講，我覺得這是我自身一個(gè)非常優(yōu)越的地方——就是作為作家，我從來不間斷地在聽別人講故事。

我今天就講到這兒了，晚上我要看電影啊。（筆者注，嚴(yán)歌苓是奧斯卡金像獎(jiǎng)評委，看電影是必修功課）

劉艷：是的，老頭中風(fēng)之后，小漁欲回身說再見，“見老頭的鞋一只底朝天”，有一個(gè)她去擺正老頭鞋的細(xì)節(jié)。

小說結(jié)尾，您寫出了兩人的“不舍”。一個(gè)“我還會回來看你……”，一個(gè)“別回來……”，但心里巴望小漁多住幾天，小說原文結(jié)尾：

……要是我死了你會記得我嗎？要是我幸運(yùn)地有個(gè)葬禮，你來參加嗎？要是將來你看到任何一個(gè)孤零零的老囚，你會由他想到我嗎？

小漁點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了他的“要是”。

老頭向里一偏頭，蓄滿在他深凹的眼眶里的淚終于流出來。②（省略號為筆者所加）

我的感覺，小說結(jié)尾，小漁去、留，懸而未決，但似是要離開的意思。

電影結(jié)尾，是小漁留了下來。

您說的結(jié)尾寫讓小漁留了下來，是指您在將小說改編成電影時(shí)，將“小漁留下來”作了更明晰化的處理，對嗎？

嚴(yán)歌苓：好的，那我再來找一找，對照一下我的那個(gè)小說，我都不太記得了。電影和小說原著可能會情節(jié)有差別，這差別有時(shí)候細(xì)微，有時(shí)候巨大。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①嚴(yán)歌苓：《少女小漁》，《洞房·少女小漁》，第168頁，春風(fēng)文藝出版社1998年版。下同。

②嚴(yán)歌苓：《少女小漁》，《洞房·少女小漁》，第172頁。