胡松濤

哲學(xué)是中國(guó)共產(chǎn)黨文化的主腦。

以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人，精心構(gòu)建中國(guó)共產(chǎn)黨人的哲學(xué)體系。

毛澤東立志改造哲學(xué)早矣。1917年他給黎錦熙的信中指出：“當(dāng)今之世，宜有大氣量人，從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國(guó)之思想。如此大纛一張，萬(wàn)夫走集;雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可御矣！”“非普及哲學(xué)不可。……人人有哲學(xué)見解，自然人己平，爭(zhēng)端息，真理流行，群妄退匿?！?青年毛澤東認(rèn)為：“現(xiàn)在國(guó)民性惰，虛偽相祟，奴隸成性，思想狹隘，安得國(guó)人有大哲學(xué)革命家，大倫理家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開發(fā)其新思想?！彼眯碌恼軐W(xué)喚醒和挽救昏睡百年的中華民族。

唯物史觀是吾黨哲學(xué)的根據(jù)。成長(zhǎng)為中共領(lǐng)袖的毛澤東說(shuō)：“要使辯證法唯物論思潮在中國(guó)深入與發(fā)展下去，并確定地指導(dǎo)中國(guó)革命向著徹底勝利之途，便必須同各種現(xiàn)存的反動(dòng)哲學(xué)作斗爭(zhēng)，在全國(guó)思想戰(zhàn)線上樹立批判的旗幟，并因此而清算中國(guó)古代的哲學(xué)遺產(chǎn)，才能達(dá)到目的?！?/p>

毛澤東在學(xué)習(xí)中吸收，在吸收中反思，在反思中批判，在批判中創(chuàng)新，一改黨內(nèi)“言必稱希臘”“念著誰(shuí)也聽不懂的咒語(yǔ)”的風(fēng)氣，建立起以辯證唯物主義和歷史唯物主義為根本，以人民哲學(xué)、務(wù)實(shí)哲學(xué)、斗爭(zhēng)哲學(xué)為特色的劃時(shí)代的共產(chǎn)黨人的哲學(xué)。他以鮮明的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派，創(chuàng)制了現(xiàn)代中國(guó)革命的哲學(xué)邏輯，塑造了中國(guó)共產(chǎn)黨的理論形態(tài)，形成了共產(chǎn)黨人獨(dú)特的方法論，成為中國(guó)共產(chǎn)黨文化的精髓。

“我是土哲學(xué)，你們是洋哲學(xué)?！泵珴蓶|的哲學(xué)，不是坐在扶手椅上遐想，而是在黃土窯洞里思考;不以注經(jīng)釋義為最高旨趣，而以回答中國(guó)革命面臨的突出問題為顯著特色。毛澤東用中國(guó)人民的語(yǔ)言把哲學(xué)說(shuō)了出來(lái)，既有“抽象意義”，又有“具體意義”，講出了中西哲學(xué)的雙重文化性格。

哲學(xué)可以移人。無(wú)有哲學(xué)，行之不遠(yuǎn)。毛澤東說(shuō)：“清涼山、嘉嶺山的人有法——辯證法和戰(zhàn)法?！?h3>毛澤東開講《辯證法唯物論》

一時(shí)，鉤深致遠(yuǎn)。毛澤東在延安的窯洞里認(rèn)真研究哲學(xué)，他的桌子上擺放著西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁主編的《辯證唯物論與歷史唯物論》等書籍。這情景被美國(guó)記者斯諾看見了，他在《西行漫記》中描寫道：“毛澤東是個(gè)認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的歷史。有一次，一個(gè)客人帶了幾本哲學(xué)新書來(lái)給他，于是毛澤東就要求我們改期再談。他花了三四夜的時(shí)間專門讀了這幾本書，在這期間，他幾乎是什么都不管了?！?/p>

一時(shí)，縱橫反思。毛澤東參加延安哲學(xué)小組的學(xué)習(xí)與研討。學(xué)習(xí)研討采取的方式是：每周討論一次，毛澤東先提出一些問題，讓大家準(zhǔn)備，討論時(shí)先有一兩個(gè)哲學(xué)家重點(diǎn)發(fā)言，然后哲學(xué)家和學(xué)者進(jìn)行討論，毛澤東除了插話，都是在最后講自己的看法。每次討論都是晚上七八點(diǎn)鐘開始，持續(xù)到深夜十一二點(diǎn)鐘。

一時(shí)，勢(shì)凌風(fēng)雨。毛澤東在窯洞里奮筆疾書。一群羊在他窯洞的上面山坡上啃著青草，一群蚊子在他周圍開展著“游擊戰(zhàn)”。窯洞外的一棵棗樹上有兩只知了扯著嗓子鳴叫，依然遮不住來(lái)自延河邊的隱約歌聲。天黑了，警衛(wèi)員點(diǎn)起油燈，毛澤東正在寫的是《辯證法唯物論（講授提綱）》，這是他為紅軍大學(xué)（后來(lái)改為抗日軍政大學(xué)）授課準(zhǔn)備的講稿。

一時(shí)，氣傲煙霞。毛澤東站在露天的大課堂上講授唯物論和辯證法。抬眼處，浮云飄過(guò);俯視時(shí)，延水流淌。他時(shí)而雙手插腰，時(shí)而掰著指頭說(shuō)話，講渴了，從身邊的一個(gè)小方凳上端起瓷缸子喝上一兩口。學(xué)員們以石頭或者草鞋作為凳子，以自己的膝蓋當(dāng)桌子，邊聽邊記，不時(shí)被毛澤東的話語(yǔ)逗笑。有人會(huì)從褲腰間摸出一個(gè)虱子，稱之為“革命蟲”，用兩個(gè)指甲蓋對(duì)擠，“叭”地一聲。毛澤東講哲學(xué)，每周講兩次課，每課四個(gè)小時(shí)，歷時(shí)三個(gè)月。

智慧醞釀的馨香與山野草木的氣息混合在一起……

毛澤東在《辯證法唯物論（講授提綱）》中，詳細(xì)介紹了唯心論與唯物論產(chǎn)生與發(fā)展的歷史，分析了唯物論的科學(xué)性以及它在指導(dǎo)中國(guó)革命過(guò)程中的重要作用，要求大家要學(xué)會(huì)運(yùn)用矛盾的觀點(diǎn)分析和解決問題。

毛澤東講對(duì)立統(tǒng)一的時(shí)候，他一只手拿著自己的另一只手說(shuō)：“一切事物都是對(duì)立的統(tǒng)一。五個(gè)指頭，四個(gè)指頭向一邊，大拇指向另一邊，這才捏得攏。”聽毛澤東如是說(shuō)，大家連忙拿起自己的手看，第一次發(fā)現(xiàn)，自己的五個(gè)指頭，大拇指指向一邊，其他四個(gè)指頭指向另一邊，這才拿得住東西、捏得住筷子。大家第一次知道自己手上也有對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，都高興得大笑起來(lái)。革命同志從毛澤東的生動(dòng)講解中，初窺了辯證唯物主義與歷史唯物主義的門徑。

一時(shí)，毛澤東正講話，坐在下面聽課的陳賡同志忽然站起來(lái)，整整衣服，直奔講臺(tái)。毛澤東一愣，問道：“陳賡同志，可有急事？”陳賡不語(yǔ)，來(lái)到毛澤東跟前，拿起毛澤東面前的搪瓷水杯，咕咚咕咚喝了一氣。而后，放下水杯，擦嘴，向毛主席敬禮，報(bào)告道：“天熱，借主席一口水，現(xiàn)在沒事了?！睂W(xué)員哄堂大笑，毛澤東亦微微一笑。陳賡是黃埔軍校第一期的畢業(yè)生，1925年秋東征時(shí)救過(guò)蔣介石的命，后追隨革命，成為毛澤東的愛將。

毛澤東講“否定之否定規(guī)律”時(shí)問道：“在座的誰(shuí)坐過(guò)飛機(jī)？”陳云舉起手來(lái)。毛澤東說(shuō)：“你比我毛澤東厲害，我還沒有坐過(guò)飛機(jī)，那么請(qǐng)問，飛機(jī)先是在機(jī)場(chǎng)，然后上了天，飛一陣子之后又要落地，這在哲學(xué)上該怎么解釋？”陳云說(shuō)：“哎呀，這我可沒研究過(guò)?！泵珴蓶|爽朗地笑了，說(shuō)：“我來(lái)回答，飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)是個(gè)肯定，飛上天空是個(gè)否定，再降落是個(gè)否定之否定。大家以為如何？”

在同志們的笑聲中，毛澤東不笑。他接著說(shuō)：“大家知道，抗日軍政大學(xué)第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃克功與陜北公學(xué)女生劉茜談戀愛不成，開槍殺死劉茜，被法院審判，處以死刑。這里面也包含著‘否定之否定。黃克功一粒子彈，否定了劉茜，違反了政策，破壞了群眾影響;我們的一粒子彈，又否定了黃克功，堅(jiān)持了政策，挽回了群眾影響，而且使得群眾更擁護(hù)我們了?！贝蠹夜钠鹫苼?lái)。

否定之否定，第一個(gè)否定造成第二個(gè)否定之可能。哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。辯證法否定是過(guò)程發(fā)展之動(dòng)因，這種否定有兩方面的表現(xiàn)，一方面表現(xiàn)為揚(yáng)棄……一方面表現(xiàn)為肯定。毛澤東說(shuō)，否定之否定規(guī)律在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)是“和平——戰(zhàn)爭(zhēng)——和平”……

一陣鼾聲傳來(lái)。

鼾聲來(lái)自九大隊(duì)15歲的學(xué)員劉熾。劉熾個(gè)子小，坐在第一排。他本來(lái)是一條活潑的魚，可他太小了，聽毛主席滿口的湖南腔，什么辯證呀，機(jī)械呀，唯物呀，唯心呀，還有黑格爾、費(fèi)爾巴哈這些難記的外國(guó)人名，哪聽得懂啊！他聽著聽著，就打起瞌睡來(lái)了，不光打瞌睡，還打呼嚕，一時(shí)間鼾聲大作。值班排長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)，要把他戳醒。毛主席說(shuō)：“別戳別戳，這個(gè)小鬼昨晚沒睡好覺，讓他睡好了?！甭犝n的學(xué)員哄然大笑，把劉熾驚醒了。下課之后，大隊(duì)長(zhǎng)聶鶴亭批評(píng)他：“你這個(gè)小鬼，毛大帥講課，你還敢打瞌睡，還在他眼皮子底下打呼嚕！睡就睡吧，打什么呼嚕，你可把咱全大隊(duì)的人丟死啰！”劉熾后來(lái)成為著名的電影音樂人，代表作有《我的祖國(guó)》《英雄贊歌》《讓我們蕩起雙槳》。

毛澤東講哲學(xué)的記錄稿1938年5月6日開始在《抗戰(zhàn)大學(xué)》上連載。1940年，經(jīng)毛澤東修改后，八路軍軍政雜志社將講授提綱以內(nèi)部單行本的形式出版發(fā)行?！掇q證法唯物論（講授提綱）》共三章十六節(jié)，約六萬(wàn)字。提綱如下：

第一章，“唯心論與唯物論”。分四節(jié)：哲學(xué)中的兩軍對(duì)戰(zhàn)、唯心論與唯物論的區(qū)別、唯心論發(fā)生與發(fā)展的根源、唯物論發(fā)生與發(fā)展的根源。

第二章，“辯證法唯物論”。分十一節(jié)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的武器辯證法唯物論、過(guò)去哲學(xué)遺產(chǎn)同辯證法唯物論的關(guān)系、在辯證法唯物論中宇宙觀和方法論的一致、哲學(xué)對(duì)象問題、物質(zhì)論、運(yùn)動(dòng)論、時(shí)空論、意識(shí)論、反映論、真理論、實(shí)踐論。

第三章，“唯物辯證法”。矛盾統(tǒng)一法則。

由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，時(shí)間不夠用了，毛澤東只講到第三章的“矛盾統(tǒng)一法則”，未能完成第三章。

延河傳說(shuō)：毛澤東做夢(mèng)

一時(shí)，毛澤東做夢(mèng)。毛澤東夢(mèng)見自己在延河邊散步，四周都是溪流與惠風(fēng)。幾匹白馬在河邊低頭喝水，河水映照出馬的白。蘆花白，白成蘆花，蘆花的白和白馬的白，不是一個(gè)白。河寬水窄，水中露出幾塊黑的白的石頭，有個(gè)小朋友踩著石頭過(guò)河，一眨眼就融入河邊的草地看不見了。草地上有一群羊在寧?kù)o地吃草，草中間蒲公英熱鬧地開著黃花。毛澤東走過(guò)去，想摘一朵花，忽然看見和培元正坐在河邊一塊大石頭上看書，嘴上叼著一根葦草，雙腳放在流水中。

毛澤東問：“思想的葦草，看什么書？”

和培元連忙站起來(lái)，翻出來(lái)書皮朝毛澤東搖了一搖。毛澤東看清楚了，是《辯證法唯物論（講授提綱）》。

毛澤東笑嘻嘻地問：“可看出一些門道？”

和培元把“思想的葦草”拿開，笑著說(shuō)：“毛主席講哲學(xué)，首先是照著講?！?/p>

毛澤東看一眼流水，水消失在水中。他作不解狀，厲聲追問：“什么是照著講？”

和培元說(shuō)：“照著講，就是照著馬克思主義的基本原理講。講辯證唯物主義和歷史唯物主義;講‘三條規(guī)律——對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律、量變質(zhì)變規(guī)律和否定之否定規(guī)律;講‘五對(duì)范疇——原因和結(jié)果，內(nèi)容和形式，可能和現(xiàn)實(shí)，必然和偶然，現(xiàn)象和本質(zhì)……講了馬克思哲學(xué)的基本道理。照著講，就是‘我注六經(jīng)，做馬克思主義哲學(xué)的宣傳者?！?/p>

毛澤東轉(zhuǎn)頭看去，看一朵花，花消失在花中。他笑起來(lái)：“你講得對(duì)。共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，首先得照著講，照著學(xué)，照著做。當(dāng)然，照著講，得防止教條主義，教條主義害死人，教條主義就是恩格斯批評(píng)的‘壞的時(shí)髦哲學(xué)。當(dāng)然，三條規(guī)律五大范疇之說(shuō)，在我的認(rèn)識(shí)上有些變化。我認(rèn)為，辯證法的本質(zhì)即對(duì)立的統(tǒng)一法則，辯證法的核心是對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，其他范疇如質(zhì)量互變、否定之否定、聯(lián)系發(fā)展等等，都可以在核心規(guī)律中予以說(shuō)明?！?/p>

和培元說(shuō)：“毛主席講哲學(xué)，首先是照著講，然后是接著講?！?/p>

毛澤東作興趣狀、認(rèn)真狀：“什么是接著講？”

和培元說(shuō)：“接著講就是接著馬克思主義哲學(xué)來(lái)講。馬克思主義哲學(xué)并不是以純粹的哲學(xué)形式出現(xiàn)的學(xué)院哲學(xué)，它是改造世界的哲學(xué)。毛澤東的哲學(xué)也是如此。毛澤東接著講，有繼承，有發(fā)揮，有發(fā)展。比如，毛主席把唯物論和唯心論作為一個(gè)‘翻天覆地的大問題來(lái)講，多么生動(dòng)。比如實(shí)踐的觀點(diǎn)，毛主席把實(shí)踐的內(nèi)容講清楚了：物質(zhì)生產(chǎn)的過(guò)程、階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程。這樣的例子還有許多。主席的接著講，還有接著中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)講，與中國(guó)古代樸素的辯證法聯(lián)系起來(lái)，像主席說(shuō)的，‘失敗是成功之母‘吃一塹長(zhǎng)一智‘不入虎穴，焉得虎子‘知己知彼，百戰(zhàn)不殆等等，把中國(guó)傳統(tǒng)的東西講出了新意。這是‘六經(jīng)注我，既有內(nèi)容上的拓展，方法上的遞進(jìn)，還有邏輯上的深化?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“我倒是搜集了些材料，主要是總結(jié)中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

和培元說(shuō)：“主席講哲學(xué)，更重要的是‘自己講。”

毛澤東看一眼草叢，那里面是不是藏著一個(gè)捉迷藏的孩子？那個(gè)孩子是不是藏得太深而把自己忘記了？他作警惕狀、懷疑狀，追問道：“什么是‘自己講？”

和培元說(shuō)：“‘自己講就是用自己的語(yǔ)言講哲學(xué)，就是講自己的哲學(xué)、中國(guó)的哲學(xué)，就是馬克思主義哲學(xué)的中國(guó)化，就是讓西來(lái)的哲學(xué)說(shuō)中國(guó)的話?！?/p>

毛澤東笑起來(lái)：“自己作準(zhǔn)備，結(jié)合實(shí)際講，用中國(guó)話來(lái)講，總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，聽的人就有勁頭了。尤其是結(jié)合當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，深入到現(xiàn)實(shí)中，這是唯物主義歷史觀的本質(zhì)要求。哲學(xué)鄙視現(xiàn)實(shí)，真是豈有此理！”

和培元說(shuō)：“毛澤東自己講，既有核心話題的轉(zhuǎn)向，又有詮釋文本的轉(zhuǎn)換，還有人文語(yǔ)境的轉(zhuǎn)移?！掇q證法唯物論（講授提綱》第二章“辯證法唯物論”之第十一節(jié)，講的是實(shí)踐論，堅(jiān)持實(shí)踐第一的觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)以實(shí)踐始，以實(shí)踐終，一切從實(shí)際出發(fā)。這是新的說(shuō)法。第三章“唯物辯證法”講的是矛盾論。記得毛主席講這一節(jié)時(shí)，美國(guó)記者斯諾的夫人海倫也聽課了，主席對(duì)她說(shuō)，‘通過(guò)形式邏輯，你不能懂得中國(guó)的革命，只能通過(guò)矛盾論。海倫說(shuō)，‘雖然我不懂矛盾論這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但我準(zhǔn)備接受這個(gè)觀點(diǎn)，毛主席把古老的西方馬克思主義者的標(biāo)簽，貼在完全不同的中國(guó)內(nèi)容上。海倫這樣說(shuō)，不準(zhǔn)確，但有道理。毛主席講矛盾論，對(duì)事物矛盾運(yùn)動(dòng)給與正確的觀察、分析和解決的科學(xué)方法，特別是將中共領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)概括為處理主要矛盾與次要矛盾、矛盾的主要方面與次要方面等問題，注重把握主要矛盾并投入行動(dòng)。這是‘自己講的精彩篇章，自我作故，自我主張，這是中國(guó)共產(chǎn)黨人的哲學(xué)，是馬克思哲學(xué)在中國(guó)的新發(fā)展。”

不愧是青年哲學(xué)家，講得好！且浮一大白！拿酒來(lái)。

天回地游。夢(mèng)中的毛澤東這時(shí)候已經(jīng)不在延河邊，他跟和培元坐在自己家窯洞前一棵歪脖子樹下。他昂揚(yáng)地說(shuō)：“我們就是要建立中國(guó)共產(chǎn)黨人的哲學(xué)。敝人對(duì)‘實(shí)踐論那部分比較滿意，對(duì)‘矛盾論那部分并不很滿意?！?/p>

和培元說(shuō)：“毛主席講哲學(xué)，不是概念的體系，不是靜觀描述的哲學(xué)，不是抽象的哲學(xué)，而是直接立足于革命實(shí)踐的自覺斗爭(zhēng)和經(jīng)驗(yàn)理性。毛主席的哲學(xué)是教人去斗爭(zhēng)的方法論和意識(shí)形態(tài)，以引導(dǎo)革命者研究中國(guó)革命的邏輯。”

“講得好。我們不可能是書齋中的哲學(xué)家，我也不做什么哲學(xué)王?！泵珴蓶|說(shuō)，“馬克思不是說(shuō)過(guò)么，哲學(xué)，只是用不同的方式來(lái)說(shuō)明世界，問題在于改造世界！”

“你，言猶未盡，說(shuō)下去?！泵珴蓶|不見和培元說(shuō)話，一回頭，問道：“和培元呢？”

這一問，問得漫天飛雪，天地一白。

毛澤東順著粘著雪花的手指看去，只見一棵雪樹一棵雪樹一棵雪樹……雪樹之上是藍(lán)個(gè)淡淡的天，藍(lán)天之下是巨幅的站立的白，那站立的白下面是延河，延河上有一條被掃開的冰道，冰道上有和培元彎著腰、背著手的滑翔背影……

艾思奇來(lái)了！

一時(shí)，秋色斑斕，雜樹如花。毛澤東仰觀浮云，一朵浮云像馬;俯瞰延水，延水邊上有幾匹白馬正在喝水。白馬非馬，黑馬非馬，馬駒非馬，識(shí)途老馬非馬，馬克思非馬，馬海德非馬……

毛澤東興奮地說(shuō)，搞《大眾哲學(xué)》的艾思奇來(lái)了！

1937年10月間，艾思奇來(lái)到延安。兩年前，年僅24歲的艾思奇以《哲學(xué)講話》聲名鵲起。這本馬克思主義哲學(xué)的入門書遭到當(dāng)局查禁后，易名《大眾哲學(xué)》出版。毛澤東在1936年底讀到這本書。

“你好呀，思奇同志。你的《大眾哲學(xué)》我讀過(guò)好多遍了?！?/p>

艾思奇方方的臉，溫和忠厚，不善辭令，不茍言笑，有些夫子的樣子。他第一次見毛澤東，還有些拘謹(jǐn)。

毛澤東對(duì)艾思奇說(shuō)：“我那本《大眾哲學(xué)》被林彪看見了，他讓莫文驊借走，刻蠟版，利用廢舊文件的背面油印了幾十本，給紅軍大學(xué)每個(gè)小組發(fā)了一本。我專門讓葉劍英、劉鼎同志買來(lái)你的《大眾哲學(xué)》，給延安的同志們看?！?/p>

艾思奇不知道說(shuō)什么好，站在那里笑著，看著毛澤東。

一本書叫《大眾哲學(xué)》，一支歌叫《義勇軍進(jìn)行曲》，它們都有功于革命，有功于抗戰(zhàn)。毛澤東仍處于見到艾思奇的喜悅之中，他說(shuō)：“我給抗大講哲學(xué)時(shí)，講到唯物辯證法之內(nèi)外因，借用了《大眾哲學(xué)》中使用的雞蛋孵化成小雞的事例。我說(shuō)，外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用。雞蛋因得適當(dāng)?shù)臏囟榷兓癁殡u子，但溫度不能使石頭變?yōu)殡u子，因?yàn)槎叩母鶕?jù)是不同的。大家一下子就聽懂了。”

艾思奇想起自己在《大眾哲學(xué)》中講事物變動(dòng)的原因時(shí)舉過(guò)雞蛋變雞子的例子。他心想，我書上寫的可比剛才毛澤東這個(gè)概括差遠(yuǎn)了，我的話只是個(gè)例句，毛澤東的話堪稱經(jīng)典。

《大眾哲學(xué)》

毛澤東說(shuō)著，拿起剛剛印出來(lái)的《辯證法唯物論（講授提綱）》油印本，簽上名，兩只手送給艾思奇：“希望你閱后提出修改意見?！?/p>

艾思奇連忙把自己的新著《哲學(xué)與生活》拿出來(lái)：“請(qǐng)毛主席批評(píng)?！?/p>

幾天后，艾思奇收到毛澤東的一封信：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來(lái)看你?！弊尠计娓械襟@喜的是，毛澤東讀《哲學(xué)與生活》時(shí)，饒有興趣地做了長(zhǎng)達(dá)十九頁(yè)的摘錄。

艾思奇收起毛澤東的來(lái)信，徑直來(lái)到毛澤東的住處。

毛澤東說(shuō)：“說(shuō)曹操，曹操到。我正看你的《哲學(xué)與生活》呢。”

艾思奇比毛主席小17歲，聽毛主席這樣說(shuō)，臉上有些羞澀，連忙說(shuō)：“主席，《辯證法唯物論》我已經(jīng)拜讀了。在毛主席的新哲學(xué)面前，蔣介石的力行哲學(xué)、陳立夫的唯生哲學(xué)和閻錫山的‘中的哲學(xué)，都是腐朽哲學(xué)。毛澤東的新哲學(xué)，是馬列主義中國(guó)化的哲學(xué)，發(fā)展了馬克思主義哲學(xué)?！?/p>

“是嗎？說(shuō)來(lái)聽聽?！?/p>

“在《實(shí)踐論》中，主席以心理與邏輯相統(tǒng)一的觀點(diǎn)，提出由感覺知覺到概念、判斷推理再服務(wù)于實(shí)踐，以實(shí)踐為真理標(biāo)準(zhǔn)的‘辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論。在這個(gè)哲學(xué)認(rèn)識(shí)論中，突出地強(qiáng)調(diào)‘直接經(jīng)驗(yàn)（親知），強(qiáng)調(diào)‘知行統(tǒng)一。主席說(shuō)得好，你要有知識(shí)，你就得參加變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃?！卑计嬲f(shuō)著，咂咂嘴巴，好像吃到梨子一般。他接著說(shuō)：“主席把‘實(shí)踐這個(gè)概念拓展為‘革命實(shí)踐，這是個(gè)創(chuàng)造?！畠蓚€(gè)飛躍的說(shuō)法也很先進(jìn)。列寧說(shuō)，從生動(dòng)的直觀到抽象的思維，并從抽象的思維到實(shí)踐，這就是認(rèn)識(shí)真理，認(rèn)識(shí)客觀實(shí)在的辯證的途徑。這一句話，如果不注意研究，一讀就過(guò)去了，根本就沒有了。主席把這一句話做成了一大篇章，主席說(shuō)，認(rèn)識(shí)的能動(dòng)作用，不但表現(xiàn)于從感性的認(rèn)識(shí)到理性的認(rèn)識(shí)之能動(dòng)的飛躍，更重要的還須表現(xiàn)于從理性的認(rèn)識(shí)到革命的實(shí)踐這一飛躍。講清了實(shí)踐在認(rèn)識(shí)中的作用，由物質(zhì)到精神，再由精神到物質(zhì)，這樣的表述太精彩、太生動(dòng)了。還有‘去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，這十六個(gè)字跟主席的‘游擊戰(zhàn)十六字訣一樣精妙，概括了從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的基本方法。這十六個(gè)字可謂‘認(rèn)識(shí)事物十六字訣，既是認(rèn)識(shí)論，又是一分為二的方法論。妙啊?！?/p>

艾思奇說(shuō)到興奮處，自己朝自己的大腿上拍了一下。他繼續(xù)說(shuō)：“認(rèn)識(shí)的總規(guī)律——實(shí)踐，認(rèn)識(shí)，再實(shí)踐，再認(rèn)識(shí)——這種形式循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮，而實(shí)踐和認(rèn)識(shí)之每一循環(huán)的內(nèi)容，都比較地進(jìn)入到了高一級(jí)的程度。主席的《實(shí)踐論》第一次把認(rèn)識(shí)的總規(guī)律用一個(gè)明確的公式概括起來(lái)，勢(shì)凌風(fēng)雨，前所未有，這是中國(guó)氣派的表達(dá)。妙啊。”

毛主席的辯證法，研究的主要是本質(zhì)與現(xiàn)象，主流與支流，矛盾的主要與次要方面。陳伯達(dá)說(shuō)，毛主席不但一切著作都是借助于唯物辯證法，不但寫了《矛盾論》這個(gè)專門的辯證法著作，而且還在他關(guān)于各種問題的許多著作中，對(duì)辯證法的一些重要問題，給我們作直接的啟示。毛主席在《星星之火，可以燎原》里，直接提出了關(guān)于現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)的辯證法問題：“我們看事物必須要看它的實(shí)質(zhì)，而把它的現(xiàn)象只看作入門的向?qū)В贿M(jìn)了門就要抓住它的實(shí)質(zhì)，這才是可靠的科學(xué)的分析方法?！痹凇蛾P(guān)心群眾生活，注意工作方法》中，主席直接提出了關(guān)于任務(wù)和工作方法的辯證法問題：“我們的任務(wù)是過(guò)河，但是沒有橋或沒有船就不能過(guò)。不解決橋和船的問題，過(guò)河就是一句空話。不解決方法問題，任務(wù)也只能瞎說(shuō)一頓?！痹凇吨袊?guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》里，主席直接提出了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一般規(guī)律和特殊規(guī)律的辯證問題，局部性和全局性的辯證問題。在《論持久戰(zhàn)》中，他直接提出關(guān)于唯物的全面的認(rèn)識(shí)論一系列的辯證問題，批判了主觀和片面的認(rèn)識(shí)論。毛澤東聽陳伯達(dá)說(shuō)完后，好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“古代的辯證法轉(zhuǎn)化為中世紀(jì)的形而上學(xué)，中世紀(jì)的形而上學(xué)轉(zhuǎn)化為近代的辯證法。辯證法有時(shí)候就是‘變證法。‘變就是轉(zhuǎn)化，乃是認(rèn)識(shí)論的問題。要把主觀與客觀聯(lián)系起來(lái)，才能施之于實(shí)際的具體環(huán)境，而且要依情況的變化而改變口號(hào)和方針。風(fēng)云入世多，日月擲人急。中國(guó)共產(chǎn)黨十余年來(lái)的斗爭(zhēng)，先是國(guó)共合作，然后十年內(nèi)戰(zhàn)，到目前的統(tǒng)一戰(zhàn)線，就是例子。沒有一種事情不是互相轉(zhuǎn)化的。急轉(zhuǎn)化為緩，緩轉(zhuǎn)化為急，勞轉(zhuǎn)化為逸，逸轉(zhuǎn)化為勞?？鄳?zhàn)和休整，也是如此。勞和逸、急和緩有同一性，苦戰(zhàn)和休整也有同一性。睡眠和起床也是對(duì)立的統(tǒng)一。試問，誰(shuí)能擔(dān)保起床以后就不睡覺？反之，‘久臥者思起。睡眠轉(zhuǎn)化為起床，起床轉(zhuǎn)化為睡眠。開會(huì)走向反面，轉(zhuǎn)化為散會(huì)。《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，‘千里搭長(zhǎng)棚，沒有個(gè)不散的筵席。這是真理。兒子轉(zhuǎn)化為父親，父親轉(zhuǎn)化為兒子，女子轉(zhuǎn)化為男子，男子轉(zhuǎn)化為女子，直接轉(zhuǎn)化是不行的，但是結(jié)婚后生男生女，還不是轉(zhuǎn)化嗎？”“團(tuán)結(jié)轉(zhuǎn)化為斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)再轉(zhuǎn)化為團(tuán)結(jié)。時(shí)間一變，你做的事便不能不變了。‘變，不是由腦筋里想出來(lái)的，而是依客觀條件，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)法則，再加腦筋思考制造出來(lái)的。了解這個(gè)，應(yīng)用這個(gè)，便是辯證法。馬克思主義會(huì)‘變的?！鞭q證法從某種意義上講就是“變”證法：變，就是變化、轉(zhuǎn)化。由小變大，由大變小;由弱變強(qiáng)，由強(qiáng)變?nèi)?漸變到突變，量變到質(zhì)變;物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì);壞事變好事，好事變壞事;敵人變朋友，朋友變敵人……必然王國(guó)變自由王國(guó)，唯變所適。蔣介石的士兵今天被繳械了，國(guó)軍變成共軍，明天他們和我們一起戰(zhàn)斗，這就是辯證法。

哨兵聽得眼睛亮了。

毛澤東說(shuō)，人們的認(rèn)識(shí)總是在實(shí)踐中逐步地提高的。比如，中國(guó)革命有許多山頭，要認(rèn)識(shí)山頭，照顧山頭，縮小山頭，最后消滅山頭，這是一個(gè)辯證關(guān)系。再比如，前途是光明的，道路是曲折的。我們的同志在困難的時(shí)候，要看到成績(jī)，要看到光明，要提高我們的勇氣，這就是辯證法?！巴跽鹜敬驍橙巳?，出發(fā)時(shí)，我對(duì)他講，第一條叫光明，第二條叫困難?？吹焦饷鳎惨吹嚼щy，這就是辯證法?！?/p>

何思敬說(shuō)：“毛主席講過(guò)必然性與偶然性的辯證法、一般性與個(gè)別性的辯證法、前進(jìn)性與曲折性的辯證法，并在革命實(shí)踐中成功運(yùn)用?！?/p>

陳伯達(dá)低頭記錄著。

毛澤東揮一下手說(shuō)：“辯證法的本性就是批判性和革命性。辯證法在對(duì)現(xiàn)存事物的肯定性理解中，同時(shí)包含著對(duì)現(xiàn)存事物的否定性理解，即對(duì)現(xiàn)存事物必然滅亡的理解。量變質(zhì)，質(zhì)變量。完全一種性質(zhì)，幾百萬(wàn)年不變，我不信。按照辯證法，這是不可設(shè)想的。辯證法的生命，就是不斷走向反面?！?/p>

何思敬說(shuō)：“主席把辯證法講得透徹?！?/p>

毛澤東接著說(shuō)：“但是，如果只有進(jìn)步的一面，只有變革的一面，那就沒有一定相對(duì)穩(wěn)定形態(tài)的具體的動(dòng)物和植物，下一代就和上一代完全不同，稻子就不成其為稻子，人就不成其為人了。保守的一面，也有積極作用，可以使不斷變革的植物、動(dòng)物，在一定時(shí)期內(nèi)相對(duì)固定起來(lái)，或者說(shuō)相對(duì)地穩(wěn)定起來(lái)，所以，稻子改良了還是稻子，兒子比父親粗壯聰明了還是人。但是如果只有保守和穩(wěn)定，沒有進(jìn)步和變革的一方面，植物和動(dòng)物就沒有進(jìn)化，就永遠(yuǎn)停頓下來(lái)，不能發(fā)展了?！?/p>

陳伯達(dá)接不上話，只有頻頻點(diǎn)頭：精彩！精彩！

毛澤東說(shuō)，從來(lái)沒有一個(gè)不變的事物。世界上沒有絕對(duì)不變的東西。變，不變，又變，又不變，組成了宇宙。既守恒又不守恒，這就是既平衡又不平衡。

陳伯達(dá)被毛澤東這一席話繞進(jìn)去了，一面隨手記筆記，一面皺著眉頭思考著，努力跟上毛主席的思路。

毛澤東慢慢地說(shuō)：“在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)主體與客體的辯證法的統(tǒng)一。改變外界，同時(shí)又改變自己。”我們說(shuō)要尊重辯證法，首先要尊重唯物論。我們的思想不是天賦的。

這時(shí)，鄰居老鄉(xiāng)家的一條瘦狗跑過(guò)來(lái)。毛澤東看一眼狗，繼續(xù)說(shuō)：“不變，使事物在一個(gè)時(shí)期固定下來(lái)，或者叫穩(wěn)定下來(lái)，這方便我們認(rèn)識(shí)事物?！?/p>

老鄉(xiāng)的狗臥在毛澤東的腳下。毛澤東接著說(shuō)：“人的思想是生下來(lái)后，看見人，看見狗……千百遍的反映，形成人、狗、樹、石頭、沙子、糧食等許多概念。概念是逐步形成的，后來(lái)逐步豐富，形成判斷。概念是個(gè)別和普遍的統(tǒng)一?！?/p>

毛澤東沉浸在他的邏輯與辯證法中。他接著說(shuō)：“入學(xué)前的小孩，一歲到七歲，接觸事物很多。二歲學(xué)說(shuō)話，三歲哇啦哇啦跟人吵架，再大一點(diǎn)就拿小工具挖土，模仿大人勞動(dòng)。這就是觀察世界。小孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些概念?！罚莻€(gè)大概念。黑狗、黃狗是小些的概念。他家里的那條黃狗，就是具體的。人，這個(gè)概念已經(jīng)舍掉了許多東西，舍掉了男人、女人的區(qū)別，大人、小孩的區(qū)別，中國(guó)人與外國(guó)人的區(qū)別，只剩下了區(qū)別于其他動(dòng)物的特點(diǎn)。誰(shuí)見過(guò)‘人？只能見到張三、李四?！孔拥母拍钫l(shuí)也看不見，只看到具體的房子，天津的洋房，北京的四合院……”

說(shuō)話間，已是辯證法的黃昏。

共產(chǎn)黨的“上帝”

一時(shí)，窯洞里放著一盆紅紅的炭火。毛澤東與哲學(xué)研究會(huì)的幾個(gè)成員圍著炭火，一邊烤火一邊聊天。哲學(xué)會(huì)是毛澤東提議成立的，由艾思奇和何思敬主持，每周聚會(huì)討論一次。

美國(guó)醫(yī)生馬海德來(lái)毛澤東的窯洞串門，看到一窯洞的人并不奇怪，他說(shuō)：“這天冷的，延河都結(jié)冰了?！?/p>

胡喬木把凳子讓給馬海德，他說(shuō)：“你應(yīng)該說(shuō)，在外因的作用下，量變導(dǎo)致了質(zhì)變?！?/p>

大家笑起來(lái)。馬海德說(shuō)：“我的屁股已經(jīng)坐到窯洞的凳子上，我的腳好像還沒有邁進(jìn)窯洞的門檻?！?/p>

何思敬說(shuō)：“憑這句話，你已經(jīng)登堂入室?！?/p>

“今天已經(jīng)哲學(xué)了嗎？”馬海德伸手烤著火，揚(yáng)著腦袋向上看看洞壁上的影子，說(shuō)：“記得1936年，第一次見到毛主席，毛主席劈頭問我，‘你搞過(guò)哲學(xué)嗎？我慌慌張張地說(shuō)，‘我不過(guò)是一個(gè)業(yè)余哲學(xué)愛好者?！?/p>

美國(guó)記者斯特朗說(shuō)，延安的窯洞像擴(kuò)大的龍門佛龕。

“我覺得，這窯洞像歐洲中世紀(jì)的地窖……”師哲說(shuō)。

大鼻子醫(yī)生馬海德已經(jīng)成為“延安通”，他把自己的身體翻過(guò)來(lái)，讓炭火烤熱后背。他說(shuō)：“魯藝的木刻家古元有幅作品，題目叫《圣經(jīng)時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)了》。記得曾經(jīng)有人在《解放日?qǐng)?bào)》上求購(gòu)《新舊約全書》，他難道不知道我們過(guò)的是上帝之后的日常生活……”

斯特朗敏銳地抓住這個(gè)話題，向毛澤東提問：“哲學(xué)的一個(gè)問題是，有沒有上帝？毛主席以為呢？尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》一書中說(shuō)，‘上帝死了?！?/p>

“我譴責(zé)尼采，譴責(zé)他的讖語(yǔ)。”毛澤東說(shuō)，“我們有位‘上帝，他住在萬(wàn)佛洞，那里曾經(jīng)是如來(lái)佛居住的地方，被他占領(lǐng)了，這位好同志，已經(jīng)犧牲了。”

師哲看見斯特朗搖著頭，滿頭銀發(fā)都搖晃成一串問號(hào)，連忙解釋說(shuō)：“博古，是俄語(yǔ)‘上帝的音譯。他是我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一，在清涼山萬(wàn)佛洞辦《解放日?qǐng)?bào)》。他在四八空難中犧牲了。”

斯特朗聽明白后，沉默了一會(huì)兒。她不能放過(guò)這個(gè)刨根問底的機(jī)會(huì)，于是繼續(xù)追問毛澤東：“毛澤東哲學(xué)中有沒有上帝呢？”

馬海德說(shuō)：“美軍觀察組里一位來(lái)自肯塔基的士兵說(shuō)，延安的人就像是上帝的人，意思是說(shuō)，這里的人純粹……”

斯特朗不想丟掉詢問毛澤東的機(jī)會(huì)，她打斷了馬海德的話，朝著毛澤東問：“毛主席的哲學(xué)中有沒有上帝呢？”

“在我毛澤東的哲學(xué)中，有沒有上帝，不是討論的問題?！泵珴蓶|十分肯定地回答，“我有一個(gè)上帝。你們的上帝信仰是非理性的，我的上帝信仰則是理性的?！?/p>

師哲心想，毛澤東常常是像唯心主義那樣思考，以唯物主義那樣行動(dòng)。

“我有一個(gè)上帝。”毛澤東停頓一下，接著說(shuō)，“我們共產(chǎn)黨人都有一個(gè)上帝。”

大家注視著毛澤東，靜心聆聽。洞壁上跳動(dòng)著眾人的影子。

“中國(guó)共產(chǎn)黨的上帝，毛澤東的上帝，就是兩個(gè)字?！泵珴蓶|停頓一下，站起來(lái)，大聲說(shuō)，“哪兩個(gè)字？人民。什么是上帝？人民就是上帝?！?/p>

哲學(xué)的一個(gè)重大問題是哲學(xué)與人民的關(guān)系。艾思奇、何思敬等都知道，“人民”這個(gè)詞，《周易》《周禮》《孟子》《墨子》都用過(guò)，不過(guò)不是現(xiàn)在的意思，那里面所說(shuō)的“人民”是指全部的人口。日本人把“人民”與people等同起來(lái)，既有人口的意思，也有人民大眾的意思。共產(chǎn)黨人使用的“人民”一詞，是個(gè)嚴(yán)格的政治概念。列寧1905年時(shí)就強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“馬克思在使用‘人民一詞時(shí)，并沒有用它來(lái)抹煞各個(gè)階級(jí)之間的差別，而是用它來(lái)把那些能夠把革命進(jìn)行到底的確定的成分連為一體?！币簿褪钦f(shuō)，不是什么人都能算作人民的，人民是那個(gè)與統(tǒng)治者相對(duì)立的群體。我們共產(chǎn)黨所說(shuō)的人民是什么？在現(xiàn)階段，是工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、城市小資產(chǎn)階級(jí)與民族資產(chǎn)階級(jí)，是一切抗擊日本侵略者的人。

上帝就是人民，人民就是上帝。毛澤東說(shuō)，人民是歷史的創(chuàng)造者，是歷史前進(jìn)的動(dòng)力。人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。人民起決定作用。

毛澤東說(shuō)，一切干部，不論職務(wù)高低，都是人民的勤務(wù)員，我們所做的一切，都是為人民服務(wù)。人民是主人。

外面下雪了。

毛澤東走到窗口張望了一下，大聲說(shuō)：“映雪宜對(duì)高人。今天在座的都是高人嘛。真正的高人是為人民服務(wù)的人，而不是自私自利的人?！?/p>

張聞天記得，“為人民服務(wù)”這句話是毛澤東1939年2月20日在給他的信中第一次提出來(lái)的。那封信是討論“孔子哲學(xué)”的。

毛澤東說(shuō)，必須站在人民群眾這一邊，絕不能站到人民敵人那一邊，這是一個(gè)馬克思列寧主義者的根本態(tài)度。

艾思奇說(shuō)，從延安走出去的人，第一個(gè)記得的就是“為人民服務(wù)”。

張聞天說(shuō)，我們共產(chǎn)黨的哲學(xué)是人民哲學(xué)。

何思敬往火盆里夾了兩塊木炭，火星騰起，炭火興旺起來(lái)。他說(shuō)，為人民服務(wù)，這是共產(chǎn)黨哲學(xué)的價(jià)值觀。

毛澤東說(shuō)：“《列子》里愚公移山的故事你們都知道。愚公……毫不動(dòng)搖，每天挖山不止。這件事感動(dòng)了上帝，他就派了兩個(gè)神仙下凡，把兩座山背走了?，F(xiàn)在也有兩座壓在中國(guó)人民頭上的大山，一座叫做帝國(guó)主義，一座叫做封建主義。中國(guó)共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾?！?/p>

斯特朗想，哲人都喜歡用寓言來(lái)表達(dá)自己的意見。

艾思奇一直看著毛澤東的面孔，炭火映照下，毛澤東的臉明明暗暗。說(shuō)到人民，他是那么動(dòng)情，那么深情。艾思奇知道，毛澤東具有強(qiáng)烈的人民意識(shí)。他把“為人民服務(wù)”作為中國(guó)共產(chǎn)黨人的宗旨。

毛澤東接著說(shuō)：“有人嘲笑共產(chǎn)黨是‘唯民眾論?！駷榘畋臼菐浊陙?lái)我國(guó)圣賢的名言，并非共產(chǎn)黨的新發(fā)明。這般嘲笑和輕侮民眾力量的政客，實(shí)在不屑與之作理論上的爭(zhēng)辯，只消餓他三天，看他怎么辦？無(wú)農(nóng)即無(wú)米，無(wú)織工即無(wú)衣，這是很簡(jiǎn)單的道理呀！”

美國(guó)記者斯特朗心中一直盤旋著一個(gè)問題，她一直認(rèn)為，共產(chǎn)主義是一種宗教。學(xué)者如胡適、雷海宗等都認(rèn)為共產(chǎn)主義是一種宗教。胡適教授曾說(shuō)，陳獨(dú)秀“逐漸的走進(jìn)二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義新宗教”。斯特朗記得，毛澤東說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們”，這是上帝的口氣。毛澤東的許多句子，看起來(lái)不像出于凡人，而是出于上帝之口。她曾經(jīng)問過(guò)周恩來(lái)等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，共產(chǎn)主義是不是一種宗教？他們都堅(jiān)決否認(rèn)?！肮伯a(chǎn)主義不是一種宗教，而是一門科學(xué)”。她一直想知道毛澤東的答案，機(jī)會(huì)來(lái)了，她問毛澤東：“共產(chǎn)主義是不是一種宗教？”

毛澤東深思。落雪聲。夜鳥聲。風(fēng)動(dòng)窗紙聲。木炭的火花炸裂聲。跳動(dòng)的火苗把人的影子投射到洞壁上……

師哲想，西方人的宗教意識(shí)太強(qiáng)大了，動(dòng)不動(dòng)就宗教。德國(guó)的馬克斯·韋伯在1915年出版的《儒教與道教》一書中，強(qiáng)加給中國(guó)儒學(xué)一個(gè)“儒教”的名稱，難道西方人要把共產(chǎn)主義也歸入宗教之類？

張聞天想，馬克思有句名言，“宗教是人民的鴉片”，共產(chǎn)主義怎么會(huì)是宗教呢？

馬海德想，宗教是讓窮人不去反抗富人。共產(chǎn)黨斗地主、打土豪、分田地，抽多補(bǔ)少，抽肥補(bǔ)瘦，是專門領(lǐng)著窮人收拾富人的，共產(chǎn)主義怎么會(huì)是宗教？

斯特朗窮追不舍：“共產(chǎn)主義是不是一種宗教？”

毛澤東嚴(yán)肅地說(shuō)：“是?！?/p>

毛澤東的聲音一出口，張聞天一驚，何思敬一驚，艾思奇一驚，馬海德一驚，師哲一驚，斯特朗有些驚喜。張聞天暗想，毛澤東的想象力如天馬行空，絕非真理與邏輯所能控制。

毛澤東慢條斯理地說(shuō)：“如果你愿意，你可以說(shuō)共產(chǎn)主義是一種宗教。一種為人民服務(wù)的宗教?！?/p>

斯特朗驚嘆：妙答！世界上很少有馬克思主義者會(huì)這樣說(shuō)。只有毛澤東敢說(shuō)，這就是毛澤東。

毛澤東繼續(xù)說(shuō)：“西方人說(shuō)，耶穌的權(quán)是上帝給的。共產(chǎn)黨人說(shuō)，我們的權(quán)是人民這個(gè)上帝給的?！?/p>

馬海德又一次翻個(gè)身子，烤他的后背。他烤后背的時(shí)候，看見洞壁上自己變形的影子。

斯特朗看著馬海德，想起一部戲上的臺(tái)詞：把臉向著國(guó)王，把背向著上帝。

北方雪花大如掌，河橋路斷流澌響……第二天一大早，人們走出窯洞一看，四周站立白色。一夜的大雪把延安下成了童話世界，所有的山梁，所有的溝溝坎坎都覆蓋了白雪，所有的枝枝杈杈上都粘滿了雪花。嘉陵山上的寶塔一身雪白，宛如一位白玉雕成的天人……

靠實(shí)事求是吃飯

一時(shí)，天空無(wú)有半點(diǎn)云彩，萬(wàn)里深藍(lán)中掛著一輪滿月。夏日之夜總是涼快的，還有微風(fēng)穿幽篁的聲音，婆娑樹影落在窯洞的院落里。毛澤東和一群人圍著石桌聊天，石凳不夠，還有幾個(gè)人席地而坐，每個(gè)人的臉上仿佛都被明月和樹影畫上了黑白明暗的臉譜。

一個(gè)聲音說(shuō)，劉志丹在陜北搞根據(jù)地，未請(qǐng)示中央批準(zhǔn)，是“先斬后奏”，不予承認(rèn)。

毛澤東說(shuō)，對(duì)先斬后奏，也要實(shí)事求是。有些事來(lái)不及請(qǐng)示或無(wú)法請(qǐng)示，只要對(duì)革命有利，就先干起來(lái)再說(shuō)。我們的遵義會(huì)議撤換博古，改派陳云同志去莫斯科，也是“先斬后奏”。誰(shuí)勝利了誰(shuí)就有理。劉志丹未經(jīng)中央批準(zhǔn)自個(gè)兒組織的武裝，也是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，應(yīng)該承認(rèn)。

毛澤東從口袋里摸出一個(gè)煙盒，不料煙盒里只剩下一支香煙，他環(huán)視周圍，只有高崗和他一樣有煙癮，便隨手把煙一折兩段，自己點(diǎn)著，吸一口，再銜著另一半，煙對(duì)煙，引火冒煙，遞與高崗，兩人抽了起來(lái)。

毛澤東說(shuō)，實(shí)事求是，就是從實(shí)際出發(fā)，以實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)，就是“實(shí)踐、認(rèn)識(shí)，再實(shí)踐、再認(rèn)識(shí)”。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)可難了。好比說(shuō)，我們的大革命失敗了，我們的蘇維埃革命失敗了，為什么？因?yàn)橛心敲匆粋€(gè)天上掉下來(lái)的東西管著，就是莫斯科那個(gè)天上掉下來(lái)的，天上掉下來(lái)什么東西就照著辦。一切從理論出發(fā)，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。王明、博古就是這樣。現(xiàn)在的教條主義也是這樣，莫斯科說(shuō)什么就是什么，根本不管中國(guó)的地上能長(zhǎng)什么莊稼。

高崗說(shuō)，王明就是天上掉下來(lái)的。毛主席曾說(shuō)王明回來(lái)是“喜從天降”。原來(lái)我們以為蘇聯(lián)飛機(jī)給我們帶來(lái)什么好東西，卻不知道這是禍從天降。

毛澤東說(shuō)，共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實(shí)事求是吃飯，靠科學(xué)吃飯。

靠實(shí)事求是吃飯，這話厲害！高崗說(shuō)，“實(shí)事求是”這個(gè)詞用了一兩千年，毛主席對(duì)它做了新的解釋，解釋得又新又好：“‘實(shí)事就是客觀存在的一切事物，‘是就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求就是我們?nèi)パ芯??！?/p>

毛主席是字字翻新。劉少奇說(shuō)，大家要注意主席“實(shí)事求是”這個(gè)說(shuō)法！許多人沒有看懂毛主席的意思?！皩?shí)事”是為“求”“是”服務(wù)的。毛主席的實(shí)事求是，不僅僅是求“事”，毛主席“求”的是那個(gè)高于“實(shí)事”的東西，就是“是”。

艾思奇說(shuō)，實(shí)事求是的原則應(yīng)當(dāng)是真理與價(jià)值的統(tǒng)一，它不僅要求認(rèn)識(shí)符合客觀實(shí)際，還要求從中引出的實(shí)踐方案有合理的價(jià)值取向。只有同時(shí)做到了這兩條，才算是貫穿了實(shí)事求是。

毛澤東說(shuō)，辯證唯物論的特點(diǎn)，在于抓住事物的核心，事實(shí)的本質(zhì)，事實(shí)的內(nèi)部發(fā)展規(guī)律性，不在于尊重事實(shí)的表面。尊重事實(shí)的表面，是認(rèn)識(shí)的初級(jí)階段。這個(gè)觀點(diǎn)艾思奇也說(shuō)過(guò)。

艾思奇在一旁點(diǎn)點(diǎn)頭，他佩服毛澤東的記性，真的是過(guò)目不忘。他說(shuō)，求是，并不是“求”一般的所謂事實(shí)，那些可以通過(guò)直覺直接給與我們的“事實(shí)”也很重要，但那是單純的實(shí)存，還不是“是”，“是”乃實(shí)存與本質(zhì)的統(tǒng)一，是那個(gè)展開過(guò)程中必然的東西。

毛澤東說(shuō)，哲學(xué)家有隨心所欲的自由，可以天馬行空地去思考問題，不必顧及其實(shí)際效果。而政治家要解決的是實(shí)實(shí)在在的問題，不實(shí)事求是怎么行？馬克思主義哲學(xué)家，要相忘于哲學(xué)，在社會(huì)的萬(wàn)丈紅塵中歷練，像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，要在重返太虛幻境之先，先在紅塵走上一遭。馬克思主義者走路，走到哪個(gè)地方走不通就要轉(zhuǎn)彎，因?yàn)槟莻€(gè)地方過(guò)不去。我們的哲學(xué)是實(shí)事求是的哲學(xué)。

艾思奇說(shuō)，真正的實(shí)事求是，不僅僅在于要理解事實(shí)和認(rèn)識(shí)事實(shí)，而且要從這理解和認(rèn)識(shí)中求得指導(dǎo)行動(dòng)、推動(dòng)工作的方法。

毛澤東說(shuō)，政治就是朋友搞得多多的，敵人搞得少少的;軍事就是打得贏就打，打不贏就走。這就是實(shí)事求是。

艾思奇說(shuō)，我們的認(rèn)識(shí)，是為著實(shí)踐，為著改變世界的，我們不要為認(rèn)識(shí)而認(rèn)識(shí)，單單揭發(fā)事實(shí)，并不是我們的目的。

高崗記得，“革命的好老婆”（老婆，陜北方言，年齡大的老婆婆）徐特立說(shuō)過(guò)，真正把馬克思主義哲學(xué)學(xué)通了的只有兩人，一個(gè)是潤(rùn)之，一個(gè)是洛甫。

洛甫……背了幾大麻袋教條回來(lái)，教條不要變成教條主義就好;當(dāng)然教條主義還是革命的，不過(guò)是搬教條就是了。毛澤東看一眼張聞天，繼續(xù)說(shuō)：“哲學(xué)的研究不是為著滿足好奇心，而是為改造世界。認(rèn)識(shí)世界的規(guī)律性，找到正確的理論，為著有效的指導(dǎo)實(shí)踐，改造世界?！?/p>

艾思奇說(shuō)，揭發(fā)事實(shí)理解事實(shí)的時(shí)候，同時(shí)要伴隨著一套解決事實(shí)問題的方法，才叫做實(shí)事求是。所謂的實(shí)事求是，不僅在于要“求”理解“是什么”的問題，而且要“求”解決“是怎樣辦”的問題。

毛澤東撫掌：說(shuō)得好。

陳云說(shuō)，曾經(jīng)以為自己過(guò)去犯錯(cuò)誤是由于經(jīng)驗(yàn)少，毛主席卻說(shuō)，這不是經(jīng)驗(yàn)少，是思想方法不對(duì)頭，要學(xué)點(diǎn)哲學(xué)?！懊飨辽偃谓o我說(shuō)，要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)。我仔細(xì)學(xué)習(xí)研究毛主席起草的文件、電報(bào)。當(dāng)我全部讀了毛主席起草的文件、電報(bào)之后，感到里面貫穿著一個(gè)基本指導(dǎo)思想，就是實(shí)事求是。那么，怎樣才能做到實(shí)事求是？我的體會(huì)就是十五個(gè)字：不唯上、不唯書、只唯實(shí);交換、比較、反復(fù)?！?/p>

十五個(gè)字，說(shuō)得好！毛澤東站起來(lái)說(shuō)：“理論是從客觀實(shí)際抽出來(lái)的，又從客觀實(shí)際得到證明的，我在這里講話，我決不能說(shuō)我的話講出，就完全正確。要在實(shí)行以后，證明它是正確的，才算正確。今后任何領(lǐng)導(dǎo)者，任何同志，都要有這樣的態(tài)度?？陀^實(shí)踐，實(shí)踐是考驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)尺度，用什么尺來(lái)量真理呢？就是用實(shí)踐這個(gè)尺?！薄榜R克思主義者量一切東西的尺子，就是實(shí)踐。只有實(shí)踐，才能標(biāo)出一切是非。”

月亮落下山，所有的東西都掉進(jìn)黑暗中，形成各種各樣的黑，只有一孔窯洞里的燈亮著。雄雞高唱，東方欲曉。毛澤東揮筆給中央黨校大禮堂題詞：實(shí)事求是。不久，“實(shí)事求是”四個(gè)大字就刻石砌于中央黨校大禮堂正面的上方，成為黨校的校訓(xùn)、學(xué)員的座右銘。

“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的來(lái)歷

一時(shí)，通紅的夕陽(yáng)照得滿屋子金碧輝煌，毛澤東在楊家?guī)X大禮堂開大會(huì)歡迎鄧寶珊。鄧寶珊是同情共產(chǎn)黨的國(guó)民黨21軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)、晉陜綏邊區(qū)總司令。他自重慶由西安返榆林，經(jīng)停延安。

李富春致歡迎詞，鄧寶珊致答詞。鄧在答詞中，忽然說(shuō)了一句“你們共產(chǎn)黨是講斗爭(zhēng)哲學(xué)的”，臺(tái)下小有騷動(dòng)。革命同志一看鄧寶珊的表情友好，似無(wú)惡意，克制著心中的不悅，保持禮貌。

散會(huì)下來(lái)，宣傳部的幾個(gè)人議論紛紛，有人說(shuō)，鄧寶珊怎么也講起反共的話來(lái)了？

中宣部教育科長(zhǎng)趙毅敏說(shuō)：“他是國(guó)民黨高官，天天要看國(guó)民黨報(bào)刊，看慣了，他也不懂什么斗爭(zhēng)哲學(xué)，就隨便說(shuō)了！你們看他的樣子不還是很友好的么？他莫名其妙，弄不清楚的。”

新華社的葉蠖生說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其是1939年以后，國(guó)民黨黨務(wù)系統(tǒng)（C.C系）與軍事系統(tǒng)（復(fù)興系）都強(qiáng)力地宣傳共產(chǎn)黨是專講‘斗爭(zhēng)哲學(xué)的;‘復(fù)興社與‘C.C系的刊物《時(shí)代精神》《民意》等長(zhǎng)期宣傳的內(nèi)容之一就是罵共產(chǎn)黨只講斗爭(zhēng)哲學(xué)，他們的目的是挑撥共產(chǎn)黨與人民的關(guān)系?！?/p>

陸定一說(shuō)：“‘斗爭(zhēng)哲學(xué)是國(guó)民黨反共派對(duì)我們的一種污蔑，馬克思主義哪里只講斗爭(zhēng)呢？”

李富春笑嘻嘻地說(shuō)：“我們有‘斗爭(zhēng)秧歌?！?/p>

太陽(yáng)落山了，遠(yuǎn)處近處閃爍著窯洞燈光。毛澤東剛剛與鄧寶珊先生喝了幾杯酒，送走客人后，他踱著步子，加入到大家的談話中。

毛澤東兩頰微酡，他大聲說(shuō)：“有人說(shuō)我們黨的哲學(xué)叫‘斗爭(zhēng)哲學(xué)，榆林有一個(gè)總司令叫鄧寶珊的就是這樣說(shuō)的，我說(shuō)，‘你講對(duì)了?！备锩疽宦犆飨@樣說(shuō)，都支起耳朵，聆聽毛主席的高見。

毛澤東說(shuō)，自從有了奴隸主、封建主、資本家，他們就向被壓迫的人民進(jìn)行斗爭(zhēng)，“斗爭(zhēng)哲學(xué)”是他們發(fā)明的。被壓迫人民的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”出來(lái)得比較晚，那是斗爭(zhēng)了幾千年，才有馬克思主義。

大家聽明白了，毛澤東接過(guò)對(duì)手的謾罵，用自己的世界觀揉搓了一番，賦予新意，拿將起來(lái)，把“斗爭(zhēng)哲學(xué)”作為共產(chǎn)黨人的武器。

毛澤東說(shuō)，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，搞什么哲學(xué)？馬克思主義三個(gè)組成部分，基礎(chǔ)是社會(huì)學(xué)，是階級(jí)斗爭(zhēng)。搞哲學(xué)的人，以為第一是哲學(xué)。不對(duì)。第一是階級(jí)斗爭(zhēng)。壓迫者壓迫被壓迫者，被壓迫者要反抗，找出路，才去尋找思想武器。我們都是這樣過(guò)來(lái)的。從這一點(diǎn)出發(fā)，才有馬列主義，才找到哲學(xué)?？傊?，有階級(jí)斗爭(zhēng)，才有哲學(xué)。哲學(xué)領(lǐng)域是兩個(gè)對(duì)立的東西在斗爭(zhēng)：世界觀是唯物主義與唯心主義的斗爭(zhēng)，方法論是辯證法與形而上學(xué)的斗爭(zhēng)。

和培元說(shuō)，斗爭(zhēng)哲學(xué)是徹底的不妥協(xié)的革命哲學(xué)。

毛澤東說(shuō)，有斗爭(zhēng)有團(tuán)結(jié)，有對(duì)立有統(tǒng)一。比如說(shuō)統(tǒng)一戰(zhàn)線，又團(tuán)結(jié)又斗爭(zhēng)，以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)。

張聞天說(shuō)，馬克思哲學(xué)是一種批判哲學(xué)，體現(xiàn)在形而上學(xué)批判、意識(shí)形態(tài)批判和資本批判之中。毛主席說(shuō)的斗爭(zhēng)哲學(xué)就是批判哲學(xué)。

毛澤東說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨成立之后，并沒有立即進(jìn)行暴力革命，也不信奉斗爭(zhēng)哲學(xué)?！拔以缒暝鲝垺疅o(wú)血革命，主張‘溫和的‘打倒。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)，在對(duì)人的方面，主張群眾聯(lián)合，向強(qiáng)權(quán)者為持續(xù)的‘忠告運(yùn)動(dòng)。實(shí)行‘呼聲革命——面包的呼聲，自由的呼聲，平等的呼聲——‘無(wú)血革命。不至張起大擾亂，行那沒效果的‘炸彈革命‘有血革命?！?“……革命，是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)。”“國(guó)民黨打共、捉共、殺共、罵共、鉆共，我們不表示堅(jiān)決反抗，還不是投降主義？”

“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的理論基礎(chǔ)是階級(jí)斗爭(zhēng)。張聞天說(shuō)，“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)詞，原文是klassenkampf。對(duì)于kampf，最初日本人翻譯為“爭(zhēng)斗”，后來(lái)又譯為“斗爭(zhēng)”。不管是斗爭(zhēng)還是爭(zhēng)斗，《韓非子》里面都出現(xiàn)過(guò)?！半A級(jí)”這個(gè)詞，在古漢語(yǔ)中本來(lái)表示官級(jí)的高低，基本不包含是非敵友含義。馬克思主義“階級(jí)”的概念，不單指其成員與生產(chǎn)資料的關(guān)系，更主要的是意識(shí)形態(tài)的特征。李大釗曾經(jīng)將klassenkampf譯為“階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)”，“競(jìng)爭(zhēng)”不如“斗爭(zhēng)”那樣果斷和敵對(duì)，不足以表現(xiàn)兩個(gè)階級(jí)的關(guān)系，后來(lái)沒有傳播開來(lái)。

毛澤東說(shuō)：“記得我在1920年第一次看了考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，和一個(gè)英國(guó)人寫的《社會(huì)主義史》，我才知道人類自有史以來(lái)就有階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，初步地得到認(rèn)識(shí)問題的方法論?？墒沁@些書上，并沒有中國(guó)的湖南、湖北，也沒有中國(guó)的蔣介石和陳獨(dú)秀。我只取了它四個(gè)字‘階級(jí)斗爭(zhēng)，老老實(shí)實(shí)地來(lái)開始研究實(shí)際的階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

張聞天想，毛主席所說(shuō)的三本書，主旨并不全是講階級(jí)斗爭(zhēng)的，不過(guò)他眼放毫光，取它四個(gè)大字“階級(jí)斗爭(zhēng)”，自有其道理。

毛澤東說(shuō)：“我與梁漱溟的徹夜?fàn)幷撘苍谶@里，梁先生認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)階級(jí)分化和階級(jí)對(duì)立不明顯、不強(qiáng)烈、不固定，不同意搞階級(jí)斗爭(zhēng)。我認(rèn)為，中國(guó)有階級(jí)，階級(jí)斗爭(zhēng)十分尖銳，并且是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)。”

李富春說(shuō)：“我記得斯諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，毛主席年輕的時(shí)候，就有強(qiáng)烈的自由主義的和人道主義的傾向，從理想主義轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)渡只能是在哲學(xué)上開始的。階級(jí)仇恨對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)基本上是他的哲學(xué)體系中的一種理性的產(chǎn)物，而不是本能的沖動(dòng)?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“我年歲小時(shí)，住在鄉(xiāng)村，看見人都是人，不知道有階級(jí)?？戳恕豆伯a(chǎn)黨宣言》，加入了共產(chǎn)黨。后來(lái)回去，鄉(xiāng)村就變了樣，才知道農(nóng)村有地主與農(nóng)民，城市有工人與資本家的階級(jí)對(duì)立。”

蠟燭上面的火苗跳躍了一下。

毛澤東說(shuō)，階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的就叫作歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義。

毛澤東思接千載，海闊天空。他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》這部書寫得很好，它是講階級(jí)斗爭(zhēng)的，要看五遍才能有發(fā)言權(quán)哩。多少年來(lái)，很多人研究它，并沒有真正懂。這部書不僅是一部文學(xué)名著，也是一部形象的階級(jí)斗爭(zhēng)史。還是要看《紅樓夢(mèng)》??！那里寫了貪官污吏，寫了皇帝王爺，寫了大小地主和平民奴隸。大地主是從小地主里冒出來(lái)的，麻雀雖小五臟俱全?？戳诉@本書就懂得了什么是地主階級(jí)，什么是封建社會(huì)，就明白為什么要推翻它！

有個(gè)聲音悄悄地說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》專家?！鄙斐鲆恢?，指指毛澤東。

毛澤東繼續(xù)說(shuō)：“我是把它當(dāng)作歷史讀的。開始當(dāng)故事讀，后來(lái)當(dāng)歷史讀。什么人都不注意《紅樓夢(mèng)》的第四回，那是個(gè)總綱;還有《冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》，《好了歌》和注。第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》，講‘護(hù)官符，提到‘四大家族：‘賈不假，白玉為堂金作馬;阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史;東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王;豐年好大雪（薛），珍珠如土金如鐵?！都t樓夢(mèng)》寫四大家族，階級(jí)斗爭(zhēng)激烈，幾十條人命。統(tǒng)治者二十幾人，也有人算了說(shuō)是三十三人，其他都是奴隸，三百多個(gè)，鴛鴦、司棋、尤二姐、尤三姐等等。講歷史不拿階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)講，就講不通?！?/p>

陳伯達(dá)說(shuō)：“階級(jí)斗爭(zhēng)，這是毛主席的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，打開了《紅樓夢(mèng)》研究的一個(gè)獨(dú)特視角?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“陳伯達(dá)，陳夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，筆莫停，你呢，可以寫一寫‘四大家族——當(dāng)今的蔣、宋、孔、陳?！?/p>

陳伯達(dá)連忙把毛主席的話記在本子上。他后來(lái)寫出了《中國(guó)四大家族》。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狼的叫聲。大家屏息靜聽，果然，又一聲狼嚎傳來(lái)。

狼嚎如歌，驢鳴似哭。剛來(lái)延安時(shí)，每天晚上聽見狼叫。好長(zhǎng)時(shí)間沒有聽見狼叫了。毛澤東說(shuō)：“蔣介石對(duì)我們是‘寧可錯(cuò)殺一千，不可放過(guò)一個(gè)。我們不用嚴(yán)厲的手段對(duì)付敵人，敵人便要用極殘酷的手段對(duì)付我們。我們對(duì)敵人仁慈，便是對(duì)同志殘忍。我們不給敵人以致命的打擊，敵人便給我們以致命的打擊?！薄拔覀兊亩窢?zhēng)哲學(xué)是被逼出來(lái)的，是挨打挨出來(lái)的，是不得已，不是想出來(lái)的。全國(guó)人民除了斗爭(zhēng)，再無(wú)出路。”

蕭三說(shuō)：“我記得毛主席年輕時(shí)候就說(shuō)過(guò)，與天奮斗，其樂無(wú)窮！與地奮斗，其樂無(wú)窮！與人奮斗，其樂無(wú)窮！主席讀《三國(guó)演義》時(shí)還說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀?！?/p>

斗爭(zhēng)就是辯證。毛澤東說(shuō)，斗爭(zhēng)哲學(xué)是以斗爭(zhēng)求生存的哲學(xué)，是你死我活的生存哲學(xué)。這根本不同于古代中國(guó)的中庸和面子哲學(xué)。阿甲演的《法門寺》，劇中的賈桂一身奴才相，讓他坐下，他說(shuō)站慣了。中國(guó)人民不要有一絲一毫的賈桂思想，對(duì)日本帝國(guó)主義、漢奸和國(guó)民黨反動(dòng)派，要敢于斗爭(zhēng)，敢于勝利。他的湖南口音，“漢奸”發(fā)音是“漢干”，“反動(dòng)派”發(fā)音是“反登怕”。

“我喜歡恩格斯的話：我們將血戰(zhàn)一場(chǎng)，無(wú)所畏懼地直視敵人冷酷的眼睛并且戰(zhàn)斗到生命的最后一息！”毛澤東說(shuō)。

暗夜里，毛澤東的目光如炯炯烈焰，令人弗敢直視。

張聞天低頭沉思：斗爭(zhēng)……黨內(nèi)斗爭(zhēng)……

毛澤東像看透了張聞天的心思，話鋒一轉(zhuǎn)：“我們講以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)，一是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與地主資產(chǎn)階級(jí)求團(tuán)結(jié)，必須堅(jiān)決與他們反共反人民的政策斗爭(zhēng);二是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)求團(tuán)結(jié)，必須與他們的落后性、狹隘性、動(dòng)搖性斗爭(zhēng);三是無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身的團(tuán)結(jié)，也要與本階級(jí)的錯(cuò)誤傾向作斗爭(zhēng)才能達(dá)到;四是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，要通過(guò)自我批評(píng)與思想斗爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。整風(fēng)是一個(gè)大的自我批評(píng)，就是以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)。我們是要把黨斗好，不是斗翻，只要不把黨斗翻，言論一概自由?！?/p>

毛澤東的斗爭(zhēng)哲學(xué)，是一種令敵人恐懼的哲學(xué)，它充滿了勇往直前的斗爭(zhēng)氣勢(shì)和推倒一切的革命意識(shí)，為陰柔氣很重的中國(guó)文化注入了陽(yáng)剛之氣。斗爭(zhēng)哲學(xué)以不同于儒家、道家、佛家的精神氣質(zhì)，構(gòu)成中國(guó)共產(chǎn)黨文化譜系中獨(dú)特之部分。斗爭(zhēng)哲學(xué)成為一種影響力巨大的文化觀念。這是一個(gè)嚴(yán)峻而熱烈的武器。

評(píng)說(shuō)《論持久戰(zhàn)》

一時(shí)，大家學(xué)習(xí)毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，討論《論持久戰(zhàn)》中的哲學(xué)思想。

日本的入侵造成中國(guó)社會(huì)的劇烈變動(dòng)，亂紛紛，亂哄哄，亂糟糟，天下大亂。鐵蹄之下，茫茫一片殘山剩水。失敗主義者跑出來(lái)悲觀地說(shuō)，中國(guó)打不過(guò)日本，日本飛機(jī)大炮厲害，中國(guó)非亡國(guó)不可。盲目樂觀主義者跑出來(lái)說(shuō)，小日本算什么，中國(guó)很快就能勝利。中國(guó)是亡是存？？執(zhí)政的蔣介石講不清楚，其他人也糊里糊涂，人們的內(nèi)心充滿困惑與焦慮。預(yù)判戰(zhàn)爭(zhēng)，需要大智慧。毛澤東在鳳凰山的一孔窯洞里，展眼天下，用九天八夜撰寫了《論持久戰(zhàn)》，以哲學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行自家的分析——這時(shí)全面抗戰(zhàn)才幾個(gè)月，他以卓越的見識(shí)，回答天下疑問，澄清天下人心——

中國(guó)會(huì)亡嗎？

不會(huì)亡，最后的勝利必定是中國(guó)。

中國(guó)能夠速勝嗎？

不能速勝，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是持久戰(zhàn)。

艾思奇說(shuō)，《論持久戰(zhàn)》第一章，講的是哲學(xué)問題。如何研究戰(zhàn)爭(zhēng)，如何用馬克思主義哲學(xué)研究戰(zhàn)爭(zhēng)。毛主席說(shuō)，我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，“敵之戰(zhàn)略進(jìn)攻，我之戰(zhàn)略防御”，是第一階段。漸漸地，敵人沒有力量進(jìn)攻了，“敵之戰(zhàn)略保守，我之戰(zhàn)略反攻”，這是第二階段。最后，“我之戰(zhàn)略反攻，敵之戰(zhàn)略退卻”，這是第三個(gè)階段。毛主席說(shuō)，持久戰(zhàn)，就是要在戰(zhàn)爭(zhēng)中間，慢慢增長(zhǎng)我們的力量，克服自己的困難，暴露敵人的弱點(diǎn)，增加敵人的困難，使敵人漸漸衰萎下去，改變國(guó)際形勢(shì)，到那時(shí)候才能夠把它趕出中國(guó)去。這件事需要的時(shí)間很長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)很多變化。毛主席說(shuō)，中國(guó)的速勝論者，不單是主觀主義，同時(shí)又是片面看問題的機(jī)械論。唯武器論與亡國(guó)論者，不單是機(jī)械論，同時(shí)又是主觀主義。

論持久戰(zhàn)

陳云說(shuō)，《論持久戰(zhàn)》核心是哲學(xué)。毛主席在閱讀西洛可夫、愛森堡的《辯證法唯物論教程》時(shí)曾批注道：“戰(zhàn)爭(zhēng)首先分析特點(diǎn)，統(tǒng)一戰(zhàn)線也是首先分析特點(diǎn)——中日矛盾與國(guó)內(nèi)矛盾。”毛澤東的幾篇軍事著作都是從分析戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)入手的。特別是《論持久戰(zhàn)》，采取了比較的方法，把敵友之間互相矛盾著的強(qiáng)弱、大小、進(jìn)步退步、多助寡助等幾個(gè)基本特點(diǎn)，作了比較研究，批駁了“抗戰(zhàn)必亡”的亡國(guó)論和臺(tái)兒莊一戰(zhàn)勝利后滋長(zhǎng)的速勝論。毛主席說(shuō)，亡國(guó)論和速勝論看問題的方法都是主觀的和片面的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)只能是持久戰(zhàn)。這是毛主席經(jīng)過(guò)比較所作的正確的結(jié)論。

張聞天說(shuō)，毛主席沒有停留在革命戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的概括和總結(jié)上，而是努力把它提高到哲學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。一方面，把戰(zhàn)爭(zhēng)問題提高到馬克思主義辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論的理論形態(tài)上來(lái)論證，用馬克思主義哲學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括，另一方面，他掌握了馬克思主義“具體問題具體分析”這個(gè)靈魂，分析中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的規(guī)律。毛主席的許多論述，形式上似乎是從一般到特殊，而思維的實(shí)踐過(guò)程卻是從特殊到一般，即從感性到理性，從個(gè)別到一般的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。毛主席從實(shí)際出發(fā)，重視事物的經(jīng)驗(yàn)特殊性，反對(duì)套用一般的公式、教條去認(rèn)識(shí)問題和解決問題，但又總是把這特殊性提高到一般性的規(guī)律上來(lái)，這成為他思想的一個(gè)特點(diǎn)。

朱德說(shuō)，毛澤東重視矛盾的特殊性、善于抓主要矛盾、強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性，他把唯物主義反映論作為方法論，以認(rèn)識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐行動(dòng)。正是從這種方法論出發(fā)，毛主席在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)敵強(qiáng)我弱、敵大我小的客觀情況，概括和制訂了“以十當(dāng)一”（不是硬拼）、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)（不是陣地戰(zhàn)）、速?zèng)Q戰(zhàn)（不是持久戰(zhàn)）、殲滅戰(zhàn)（不是消耗戰(zhàn)）等一系列行之有效、非常成功的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。抗戰(zhàn)一開始，毛主席對(duì)世界局勢(shì)和敵我雙方的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、人口、國(guó)土、自然條件等進(jìn)行全面、詳盡、細(xì)致的分析，提出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必將經(jīng)歷戰(zhàn)略退卻、相持和反攻三個(gè)階段的持久戰(zhàn)，反對(duì)悲觀失望的亡國(guó)論和盲目樂觀的速勝論。

葉劍英說(shuō)，“小諸葛”白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納為兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)，誠(chéng)然，大哲學(xué)家乃是大預(yù)言家。《論持久戰(zhàn)》是毛澤東的“陽(yáng)謀”，把戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)和結(jié)果事先都告訴了中國(guó)人民還有日本人，日本侵略者只能看著自己按毛澤東劃好的路線一步一步走下去。

陳云說(shuō)，《論持久戰(zhàn)》，還有《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《實(shí)踐論》《矛盾論》《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》，這些都充滿辯證唯物主義和歷史唯物主義哲學(xué)思想。《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》是幫助人們讀懂毛澤東哲學(xué)思想的一把金鑰匙。為何把這篇講革命戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事著作當(dāng)成哲學(xué)著作？這要結(jié)合文章的內(nèi)容來(lái)回答。毛澤東從馬克思主義認(rèn)識(shí)論的高度，總結(jié)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，批判“左”傾教條主義者在軍事上的錯(cuò)誤，揭示了中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)和規(guī)律;結(jié)合中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理，論述主觀和客觀、一般規(guī)律和特殊規(guī)律、戰(zhàn)爭(zhēng)的攻守和進(jìn)退等辯證關(guān)系，提出了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面的許多精辟見解。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)既要研究一般的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，也要研究特殊的革命戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，更要研究更加特殊的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，只有這樣，才能真正懂得中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題。顯然，這篇文章論述的雖是軍事科學(xué)，但包含豐富的哲學(xué)思想，具有認(rèn)識(shí)論和方法論意義，是一篇由軍事科學(xué)而深入到哲學(xué)領(lǐng)域的馬克思主義哲學(xué)著作。

正說(shuō)話間，毛澤東走過(guò)來(lái)。見大家把話題停下來(lái)，問道：“你們說(shuō)什么呢？”

民眾劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)柯仲平捋著自己的大胡子說(shuō)：“都說(shuō)主席的《論持久戰(zhàn)》出版后，發(fā)了大財(cái)?！?/p>

毛主席笑起來(lái)：“打土豪來(lái)啦？”

柯仲平說(shuō)：“俺們民眾劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)沒有保障，大家沒飯吃了嘛?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“我拿三百塊鋼洋支持民眾劇團(tuán)?！?/p>

何思敬不好意思地說(shuō)：“我來(lái)著了……哲學(xué)會(huì)也需要一些熬燈費(fèi)……”

毛澤東說(shuō)：“好吧，分一些給何思敬?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“主席，大家的肚子也有些餓了。”

好吧，稿費(fèi)請(qǐng)客。

革命者都愛吃辣椒

一時(shí)，大家在一起議論毛澤東的一句名言：愛吃辣椒的人都是革命者。

毛澤東是湖南人，湖南人幾乎從學(xué)走路時(shí)就開始吃辣椒。湖南人不怕辣、辣不怕。世界上再?zèng)]有任何更辣的東西能難倒湖南人了。

張聞天說(shuō)，毛主席在蘇區(qū)時(shí)就對(duì)李德說(shuō)過(guò)，“真正革命者的食糧是紅辣椒”“誰(shuí)不能吃紅辣椒，誰(shuí)就不能戰(zhàn)斗”。李德是不能吃辣椒的。

馬海德說(shuō)，第一次聽毛主席說(shuō)這句話，是毛主席在保安給斯諾說(shuō)的。毛主席說(shuō)，革命者都愛吃辣椒。他舉例說(shuō)，他的家鄉(xiāng)湖南出了不少革命家，如黃興、陳天華和紅軍隊(duì)伍里的彭德懷、羅榮桓、賀龍、王震等，都愛吃辣椒。毛主席還論證說(shuō)，世界上愛吃辛辣食物的國(guó)家，往往盛產(chǎn)革命者，如法國(guó)、西班牙、墨西哥、俄國(guó)等等。斯諾聽了，反問道：“意大利人也是以愛吃辣椒和大蒜出名，怎么現(xiàn)在不出革命家，反而出了墨索里尼？”毛澤東笑起來(lái)。

蕭三說(shuō)，他給蘇聯(lián)攝影師卡爾曼當(dāng)翻譯時(shí)，毛澤東也對(duì)卡爾曼說(shuō)，革命者都愛吃辣椒?？柭磫柮珴蓶|，西班牙人也愛吃辣椒，為什么佛朗哥不革命呢？毛澤東風(fēng)趣地回答說(shuō)：“西班牙的辣椒不如中國(guó)的辣。吃辣椒的都革命，斯大林、季米特洛夫都喜歡吃辣椒。假如他們的辣椒不夠吃，叫他們寫封信來(lái)，我給他們寄去。”

陳伯達(dá)說(shuō)，這句話毛主席說(shuō)過(guò)多次。第一次聽了新鮮，后來(lái)就覺得不那么新鮮了。不過(guò)對(duì)那些初次見到毛主席的外國(guó)人來(lái)說(shuō)總是新鮮的。

毛主席說(shuō)的是哲學(xué)。和培元說(shuō)，哲學(xué)家都有自己的句子。比如羅素喜歡說(shuō)“現(xiàn)在法國(guó)國(guó)王是禿頭”，羅素說(shuō)這句話時(shí)，法國(guó)根本沒有國(guó)王。

陳伯達(dá)說(shuō)：“你這個(gè)說(shuō)法有意思，我愿細(xì)聽端詳?！?/p>

和培元說(shuō)：“再比如格奧爾格·威廉·弗雷德里?！ず诟駹栍袀€(gè)觀點(diǎn)，‘密涅瓦德貓頭鷹唯有到黃昏方能起飛。我讀到這個(gè)句子就問，這是什么意思？”

陳伯達(dá)說(shuō)：“你剛才說(shuō)‘革命者都愛吃辣椒講的是哲學(xué)？”

“培元，我是第一次想到這個(gè)問題?！卑计鎲柕?，“辣椒具有火焰的造型，難道它還具有哲學(xué)的形式？”

上帝說(shuō)，要有光，就有了光。很少有人這樣說(shuō)話。上帝并不解釋，遇到這句話的人則會(huì)思考。和培元說(shuō)：“毛主席說(shuō)‘革命者都愛吃辣椒，或者說(shuō)‘愛吃辣椒的人都是革命者。毛澤東用這個(gè)句子攔截每個(gè)聽眾，每個(gè)人都會(huì)對(duì)這個(gè)陳述進(jìn)行判斷，或者說(shuō)對(duì)毛主席這個(gè)判斷進(jìn)行自己的判斷。面對(duì)這個(gè)句子，得去思考，去在現(xiàn)實(shí)中獲得證據(jù)，無(wú)論證實(shí)或者證偽，這個(gè)句子的意義已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

何思敬擊掌說(shuō)：“妙！面對(duì)毛主席的這個(gè)句子，任何人的思維都得思考兩個(gè)問題：其一，它的定義是真的嗎？其二，它能被經(jīng)驗(yàn)證實(shí)嗎？哲學(xué)家的目的已經(jīng)達(dá)到了。這就是哲學(xué)家的句子，這就是哲學(xué)家自己創(chuàng)造自己的句子的意義。”

陳伯達(dá)喃喃道：“哲學(xué)家都有自己的句子……”

水的哲學(xué)

一時(shí)，窯洞前點(diǎn)起了油燈。油燈放在毛澤東前面簡(jiǎn)陋的桌子上，桌子上還放著馬蘭紙，以及毛筆和自來(lái)水筆。周圍坐著的有許光達(dá)、陳伯鈞、蕭勁光、蕭克、何思敬、艾思奇、陳伯達(dá)、任白戈、徐懋庸等。江青張羅著給大家倒水，然后靜悄悄地坐在燈影里。大家談?wù)軐W(xué)，蚊子蠅子嗡嗡低飛。有人身上忍不住癢癢，隨手從衣縫的某個(gè)縫隙摸出個(gè)“革命蟲”，用兩個(gè)大拇指指甲蓋擠出一個(gè)細(xì)微的聲音——大家都已經(jīng)習(xí)慣了。

一般情況下，談?wù)軐W(xué)的時(shí)候，毛澤東都是一邊聽大家七嘴八舌地說(shuō)，一邊隨手在馬蘭紙上記些什么，偶爾插上幾句話，主要是聽大家說(shuō)。等到談話的最后，他會(huì)歸納幾句話，作為一次座談的結(jié)束語(yǔ)。這天有些不一樣，毛澤東率先說(shuō)話了。

毛澤東目光炯炯，看著和培元說(shuō)：“培元同志，聽說(shuō)你最近正在談戀愛，而且是同時(shí)談了兩個(gè)戀愛。一個(gè)是跟對(duì)象談戀愛，一個(gè)是跟一位水做的女子親密接觸?！闭f(shuō)著，朝和培元眨眨眼。

大家聽毛主席一說(shuō)，一下子都緊張起來(lái)，拿著驚奇的眼睛看和培元。和培元是毛澤東的秘書，青年哲學(xué)家。他把毛澤東的《辯證法唯物論（講授提綱）》中的一些觀點(diǎn)概括為“世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的，規(guī)律是可以認(rèn)識(shí)的，認(rèn)識(shí)是有個(gè)過(guò)程的”，得到毛澤東的認(rèn)可。他拿這個(gè)觀點(diǎn)在抗大一講，大家都記住了。大家都知道和培元正跟女子大學(xué)的小王談對(duì)象，沒想到他腳踩兩只船。同志們的面孔一下子嚴(yán)肅起來(lái)。

和培元看著毛主席，先是有些慌亂，然而當(dāng)他聽到毛主席說(shuō)“水做的女子”時(shí)，會(huì)心一笑。他在毛主席身邊工作，明白毛主席的說(shuō)話方式，知道毛主席的語(yǔ)言藝術(shù)。他低著眉頭說(shuō)：“我承認(rèn)，正談兩個(gè)戀愛。”

大家一聽，更加驚奇，甚至有些氣憤。有人嚷嚷道：“老實(shí)向組織交待?！?/p>

和培元不慌不忙地說(shuō)：“這些天來(lái)，我每天跟那個(gè)女子一起游泳，那個(gè)水做的女子名叫延河。”

哈！大家一時(shí)明白過(guò)來(lái)?！都t樓夢(mèng)》第二回里，賈寶玉說(shuō)過(guò)，女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉。這些日子，和培元幾乎天天到延河里游泳。

有人說(shuō)：“和培元，你偷換概念?！?/p>

毛澤東看著和培元說(shuō)：“你在延河游泳，可悟出一些道理？”

艾思奇心想，水在中國(guó)哲學(xué)家的心目中，可以喻道喻德，毛澤東想說(shuō)什么呢？

和培元說(shuō)：“在延河游泳，我發(fā)現(xiàn)我思考的問題，哲學(xué)家都思考過(guò)?！?/p>

“說(shuō)來(lái)聽聽?！?/p>

“游泳時(shí)，我想起列寧在《黑格爾“邏輯學(xué)”一書摘要》中說(shuō)，為了學(xué)會(huì)游泳，必須鉆進(jìn)水中。想起主席講的《實(shí)踐論》，進(jìn)一步明白了實(shí)踐的意義。”和培元說(shuō)，“學(xué)游泳，即使在岸上明白了游泳全部的道理，知道手、腿、腳應(yīng)該怎樣去劃水、蹬水，但一到了水里，還是不會(huì)游，得喝上幾口水才能學(xué)會(huì)游泳，就像主席講的，‘你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，就得親口吃一吃?！痹谟斡局袑W(xué)習(xí)游泳，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

毛澤東說(shuō)：“哈，喝了幾口延河水，學(xué)聰明了。不會(huì)游泳的人站在岸上看人家游泳，指手畫腳容易，要真正懂得游泳，還是要親自下水學(xué)游泳才行。學(xué)游泳必須要喝上幾口水，才能認(rèn)識(shí)水的特點(diǎn)和掌握游泳的規(guī)律。”“我也是在湘江中、在戰(zhàn)爭(zhēng)中被嗆了幾口水，學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)。教條主義者就不懂得這樣的道理。我講《實(shí)踐論》《矛盾論》就是要說(shuō)明這個(gè)道理。我們現(xiàn)在在延河喝幾口水，學(xué)會(huì)了游泳，還不行，這還比較渺小，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們要到大江大河里游，還得再喝上幾口水，甚至再翻上幾次船，才能有更大的進(jìn)步。”

“主席的意思是說(shuō)，實(shí)踐是無(wú)止境的，不能停留在當(dāng)前的河流中，不能停滯于在當(dāng)前的實(shí)踐中?！焙嗡季凑f(shuō)。

艾思奇說(shuō)，馬克思第一次把實(shí)踐提升為哲學(xué)的根本原則，轉(zhuǎn)化為哲學(xué)的思維方式。

實(shí)踐無(wú)止境。毛澤東說(shuō)，我們要不停地游泳，不停地實(shí)踐，我們要游遍全國(guó)所有的大江大河，還要到美國(guó)的密西西比河去游泳，到英吉利海峽去游泳。

陳伯達(dá)帶頭鼓起掌來(lái)，他說(shuō)：“我們要解放全中國(guó)，解放全人類。”

毛澤東伸出手，把掌聲按下去：“大話先不要說(shuō)，我們得把水的脾氣研究一番。我對(duì)水有過(guò)研究。我發(fā)現(xiàn)，水呀，它是不淹死人的呀！水怕人，不是人怕水……凡水皆可游的，這是個(gè)大前提?！舾汕闆r外，比如說(shuō)一寸之水就不能游，結(jié)了冰就不能游，有鯊魚的地方不能游，有漩渦的地方如長(zhǎng)江三峽也不能游。除若干情況外，凡水皆是可游的，這是大前提，這是從實(shí)踐得來(lái)的大前提。比如武漢長(zhǎng)江是水，結(jié)論是武漢長(zhǎng)江是可以游的，比如汨羅江、珠江是水，是可游的，北戴河是可游的，它不是水嗎？凡水皆是可游的?！薄耙热ッ逅?，掌握水性，然后你就可以指揮水了，而不要讓水指揮你。我游泳時(shí)，坐在水上，把水當(dāng)沙發(fā)坐;我躺下去，又把水當(dāng)床睡;我踩水時(shí)，把水當(dāng)成路走……”

那天晚上，和培元回到自己的窯洞里，做完筆記，久久不能入睡。他被毛澤東的話語(yǔ)所鼓舞，引發(fā)了對(duì)哲學(xué)中實(shí)踐問題的新思考。第二天，他對(duì)即將結(jié)婚的對(duì)象說(shuō)：“哈，毛主席說(shuō)我談了兩個(gè)對(duì)象?！?/p>

“毛主席都說(shuō)了，你正談兩個(gè)戀愛，這不行。你以后只能跟我一個(gè)人談戀愛，不許跟別的女人談戀愛，記住沒？”

和培元說(shuō)：“記住了。”

“連那個(gè)水做的女子也不許談。記住沒？”

“記住了?！?/p>

和培元埋頭修改他的《論新哲學(xué)的特性與新哲學(xué)的中國(guó)化》。

一個(gè)炎熱的中午，延安剛剛發(fā)過(guò)洪水，河灘里的卵石都被沖亂了。和培元與馬列學(xué)院文化思想研究室的柳湜、張仲實(shí)一起到延河游泳，他“撲通”一聲，一頭扎進(jìn)水里，像一本厚厚的哲學(xué)著作掉入水中。水一直打著旋兒，不見他冒出來(lái)。

幾個(gè)人手忙腳亂地把和培元從洪水沖擊形成的一個(gè)深坑中摸撈上來(lái)。鄧力群跑上來(lái)給他做人工呼吸。路過(guò)的蕭軍看見和培元臉色紅紫，嘴唇發(fā)黑，身子青黃……

有人連忙打電話，叫來(lái)中央醫(yī)院的畢大夫，但和培元已經(jīng)沒有了呼吸。附近的老百姓用民間偏方，把鴨子的嘴塞進(jìn)他的嘴，還是沒有救活他。這天是和培元結(jié)婚的第三天。

兩天之后，也就是1941年7月29日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了一則消息：“青年哲學(xué)家和培元溺水逝世。”1941年8月20日延安出版的《中國(guó)文化》第3卷第2、3期合刊上發(fā)表了和培元的遺著《論新哲學(xué)的特性與新哲學(xué)的中國(guó)化》。

桃園論左右

一時(shí)，毛澤東上課回來(lái)，走在延河邊，一眼看見前面一片粉紅色的云煙，便信步走過(guò)去。桃枝橫斜，左邊是桃花，右邊是桃花，毛澤東在左右之間尋找到一條小道，順著走進(jìn)了桃園。桃花開在柳樹后，柳樹長(zhǎng)在流水前。

毛澤東說(shuō)，這么大一片桃樹林子，從前竟沒有留意。

這里是王家坪，軍委所在地，旁邊有百十棵桃樹，有人稱之為“桃園”，有人叫它“桃林公園”。桃園中還有一個(gè)茶社，茶社賣茶水、紅棗等。桃樹下有半爿石磨，幾節(jié)斷碑，然后便是石桌石凳了。

毛澤東在石凳上坐下。他微微揚(yáng)起下巴，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的桃花。

陳伯達(dá)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》賈寶玉看《西廂記》，正是桃花飄落的時(shí)候。

那是第二十三回，黛玉葬花，葬的應(yīng)是桃花。

有人給毛澤東端來(lái)一碗茶水。

毛澤東說(shuō)，桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

葉劍英等人急急地跑過(guò)來(lái)，跑到毛澤東面前，立定，敬禮。

毛澤東拍拍身邊的石凳。葉劍英就在毛澤東身邊坐下了。

歸去來(lái)兮。況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章?！豆盼挠^止》中說(shuō)桃花的文章有幾篇？

葉劍英說(shuō)，有陶淵明的《桃花源記》。

陳伯達(dá)說(shuō)，有李白的《春夜宴桃李園序》。

人面桃花;桃花流水鱖魚肥;桃花水豆腐勝似肉……毛澤東的思路鋪張開來(lái)：元君理庭內(nèi)，左右桃花蹊……什么是左？什么是右？

葉劍英說(shuō)，從軍事上講，面向水流的方向，左手為左岸，右手為右岸。

什么是路線上的左？什么是路線上的右？

陳伯達(dá)接過(guò)毛澤東的話：“主席曾說(shuō)，我們黨有兩個(gè)缺點(diǎn)，一個(gè)是‘左，一個(gè)是‘右?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“我研究共產(chǎn)黨黨史，在黨史的字里行間，看見兩個(gè)字：左，右。反右必出“左”，反“左”必出右，這是必然性?！?/p>

陳伯達(dá)說(shuō)，左右之辨，奇正之循環(huán)……

毛澤東繼續(xù)說(shuō)自己的：有個(gè)詞叫“過(guò)猶不及”，“過(guò)”的即是“左”的東西，“不及”的即是右的東西。

無(wú)風(fēng)花自落，左一片，右一片。

毛澤東伸手捏著一片飛花。他說(shuō)， 什么叫左？超過(guò)時(shí)代，超越當(dāng)前的情況，在方針政策上、行動(dòng)上冒進(jìn)，在斗爭(zhēng)的問題上、在發(fā)生爭(zhēng)論的問題上亂斗，這是左。這個(gè)不好。落在時(shí)代的后面，落在當(dāng)前情況的后面，缺乏斗爭(zhēng)性，這是右，這個(gè)也不好?！覀円M(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，既反對(duì)“左”，也反對(duì)“右”。

毛澤東端起茶碗，一瓣桃花落在茶碗里。毛澤東喝一口水，繼續(xù)說(shuō)：“穩(wěn)步不前，右了;超過(guò)實(shí)際可能辦到的程度勉強(qiáng)去辦，左了。這都是主觀主義?！避娢ぷ鞯耐韭犝f(shuō)毛主席來(lái)了，都來(lái)到桃園。一看毛主席正說(shuō)話，都靜悄悄地站在一邊傾聽。

什么叫左傾？什么叫右傾？事物在時(shí)間、空間（特別是時(shí)間）中運(yùn)動(dòng)，人們觀察事物如果不合實(shí)際情況，看過(guò)了叫“左”，看不到叫“右”。毛澤東看見延河岸上走著一位孕婦，手指指一指說(shuō)：“……中國(guó)有句老話，瓜熟蒂落，水到渠成，就是說(shuō)要自然地而不是勉強(qiáng)地達(dá)到目的。好像婦女生娃娃，七個(gè)月就壓出來(lái)，就是左了。過(guò)了九個(gè)月不準(zhǔn)出來(lái)，就是右了?！?/p>

大家撲哧地笑起來(lái)，毛澤東看見軍委的同志，向他們招招手。

毛澤東說(shuō)，本來(lái)做得到的，本應(yīng)該辦的，不去辦，這就叫右傾保守;沒有充分根據(jù)的，行不通的，去辦，那就叫盲目性，叫做左傾冒險(xiǎn)。

毛澤東說(shuō)，一般地說(shuō)，信心過(guò)高，容易犯左的錯(cuò)誤;信心不足，容易犯右的錯(cuò)誤。

兩只喜鵲撲棱棱飛過(guò)來(lái)，打落桃花。

桃園三結(jié)義，是統(tǒng)一戰(zhàn)線，是團(tuán)結(jié);兩桃殺三士，是分化瓦解，是斗爭(zhēng)。毛澤東說(shuō)，搞斗爭(zhēng)時(shí)要防左，搞團(tuán)結(jié)時(shí)要防右。

一陣風(fēng)吹來(lái)，桃花向左飄;又一陣風(fēng)吹來(lái)，桃花向右飄。

毛澤東哈哈大笑起來(lái)：“這多像有些人，比如王明，斯大林刮左風(fēng)，他就向左倒;斯大林刮右風(fēng)，他就往右倒。因此，左也是他，右也是他?！?/p>

葉劍英說(shuō)，我們現(xiàn)在不左不右……

毛澤東說(shuō)，過(guò)去革命經(jīng)過(guò)多少年，到延安之后才找到既不是陳獨(dú)秀的“右”傾，也不是后來(lái)的“左”傾，而是不“左”不“右”之傾，那是花了很大代價(jià)才找到的。

毛澤東忽然問道：“‘左不栽桃，右不栽李什么意思？”

陳伯達(dá)說(shuō)：“我知道民間有‘前不栽桑，后不栽柳的說(shuō)法，還沒聽說(shuō)過(guò)‘左不栽桃，右不栽李?！?/p>

“這個(gè)得問俺，俺知道?！币粋€(gè)聲音從桃園深處傳來(lái)。

陳伯達(dá)左看右看，看見從桃花叢中走出來(lái)的是民間藝人韓起祥。

毛澤東起身站起來(lái)，上前牽起韓起祥的手，扶他在自己身邊坐下。

“俺一個(gè)瞎子看不見，心中胡琢磨：左顧右盼使的是左眼右眼？左右開弓使的是左手右手？邁開雙腳先邁左腳右腳？左思右想使的是左右哪個(gè)腦殼？左派右派是……”

毛澤東右手輕輕地拍著左手。

“老韓，別扯遠(yuǎn)了。毛主席問的是為啥說(shuō)‘左不栽桃，右不栽李？”

一陣大風(fēng)吹來(lái)，桃花瓣，飛如雨。

后來(lái)傳說(shuō)——

毛澤東說(shuō)，此地可以秉燭夜游。

后來(lái)傳說(shuō)——

毛澤東離開后，盲人韓起祥對(duì)人說(shuō)，毛主席下頦上的痦子偏左一點(diǎn)。“你看見了？”聽者都笑了，“你看見他婆姨沒？”韓起祥答：“左看桃花紅，右看杏花白……”

（作者有刪節(jié)。注釋略。）

（責(zé)任編輯：孫婷）