劉源隆
“我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?!?/p>
——孫家棟
“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上?!?957年11月17日,毛主席訪問蘇聯(lián),在莫斯科大學(xué)禮堂會(huì)見我國留蘇學(xué)生時(shí)發(fā)表了這段著名講話。
“那一年,我28歲?!睂O家棟就是坐在臺(tái)下的留學(xué)生之一,也是一名年輕的共產(chǎn)黨員。他當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造,得以親耳聆聽了毛主席的這句名言。“我下定決心,國家需要我干什么事情,就去干?!?2歲的孫家棟回憶起那個(gè)時(shí)刻仍然非常激動(dòng)。
1948年,19歲的孫家棟考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)汽車專業(yè)。他記得,1950年元宵節(jié)那天,學(xué)校突然通知學(xué)生:誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲?,?qǐng)即刻報(bào)名,參加的必須趕上自哈爾濱開往北京的火車。來不及告訴家人,孫家棟就上了火車。那一年,他和另外29位同學(xué)被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。
留學(xué)8年后,孫家棟帶著“斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆钡巧狭藲w國的列車,回國后就被安排參與導(dǎo)彈研究。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)給予了我國很大的幫助,提供圖紙、資料和專家。然而好景不長,中蘇關(guān)系突然變冷,僅一個(gè)晚上,蘇聯(lián)專家就帶著資料全部撤走了。
“我們看著做到半截的導(dǎo)彈,當(dāng)時(shí)的心情可想而知。但這個(gè)事情也刺激了我們:搞‘兩彈一星,必須獨(dú)立自主、自力更生。你不是把圖紙資料都拿走了嗎?好,我們自己想辦法搞。中國人,你是壓不倒的!”孫家棟說。
1967年,孫家棟迎來事業(yè)上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——錢學(xué)森親自點(diǎn)將,讓孫家棟擔(dān)任中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在沒有資料、經(jīng)驗(yàn)的情況下,研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛(wèi)星,幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。但當(dāng)時(shí)美蘇已有多顆衛(wèi)星上天,全球爭奪的焦點(diǎn)也由陸地轉(zhuǎn)向了太空。面對(duì)復(fù)雜的國際形勢(shì),時(shí)不我待,孫家棟全情投入到“東方紅一號(hào)”研制中。
1970年,“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。孫家棟回憶:“消息公布以后,我們坐車就往天安門廣場跑,到那里時(shí)根本進(jìn)不去,人山人海地都在慶祝?!?999年9月18日,孫家棟被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?,榮譽(yù)等身。
2004年,我國探月工程正式啟動(dòng),已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣,出任工程總設(shè)計(jì)師。很多人不理解,孫家棟早已功成名就,為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作?“我是在黨和人民的培養(yǎng)下成長起來的。我應(yīng)當(dāng)為國家、人民做理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓ぷ?。”這樸實(shí)而又誠摯的回答正是出自這位偉大的科學(xué)家。
2007年,“嫦娥一號(hào)”邁向深空,中華民族終于圓了千年奔月的夢(mèng)想。當(dāng)衛(wèi)星繞月成功的信號(hào)傳回指揮中心,人們歡呼、擁抱、握手慶祝,孫家棟卻走到一個(gè)僻靜的角落,悄悄背過身,用手絹擦去眼角的淚水。
“孫老總的貢獻(xiàn),除了眾多工程貢獻(xiàn),靈魂是戰(zhàn)略方面的領(lǐng)導(dǎo)作用。他幾乎經(jīng)歷了航天事業(yè)的全部,從‘東方紅一號(hào)到現(xiàn)在,是我們航天事業(yè)的活字典和榜樣?!敝袊茖W(xué)院院士、嫦娥一號(hào)總指揮兼總設(shè)計(jì)師葉培建說。
2009年春天,在孫家棟80歲生日時(shí),錢學(xué)森專門致信給他:“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起,到繞月探測工程的圓滿成功,您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會(huì)忘記,人民不會(huì)忘記?!?h3>關(guān)注火星探測的每一步動(dòng)向
“獨(dú)立自主、自力更生”是中國航天事業(yè)的原始基因,大大小小的航天器從動(dòng)議之初都繼承了這一點(diǎn)?!皫资甑膶?shí)踐證明,最先進(jìn)的武器是買不來的,軍工核心技術(shù)、航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?!睂O家棟說。
在中國航天技術(shù)發(fā)展歷程中,太多“第一”與孫家棟緊緊相連:中國第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星,他是技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師;中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗一號(hào)工程、中國探月一期工程,他是工程總師。而在我國發(fā)射的前100顆衛(wèi)星當(dāng)中,由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的超過三分之一。
2019年9月,孫家棟榮獲國家最高榮譽(yù)勛章——“共和國勛章”?!矮@得這樣的獎(jiǎng)勵(lì),我感到非常激動(dòng)和不安。從我個(gè)人來講,幾十年來在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志的支持下,共同為航天事業(yè)做了一些工作,但我自己只是一名非常普通的航天戰(zhàn)士,只能說完成了自己的工作而已?!睂O家棟說。
當(dāng)被問到“航天精神里哪一條最重要?”
“熱愛!”孫家棟不假思索,“如果你不熱愛,就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”
在孫家棟的境界里,是“中國航天精神鑄造了中國第一星”;在孫家棟的榮譽(yù)里,“是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己”。
2020年7月23日,我國首次火星探測任務(wù)天問一號(hào)探測器升空。幾乎第一時(shí)間,葉培建收到孫家棟的短信:祝賀近火制動(dòng)成功!
“無論是‘嫦娥五號(hào)完成取樣、成功返回,還是‘天問一號(hào)近火制動(dòng),每次任務(wù)完成以后,孫老總都一定會(huì)給我發(fā)個(gè)信息?!比~培建在接受媒體采訪時(shí)表示,之前有重要任務(wù),孫老總都會(huì)親自到發(fā)射場,“這些年,他年紀(jì)大了,走不了太遠(yuǎn)的路,就給我發(fā)信息,讓我替他轉(zhuǎn)達(dá)祝賀”。
“天問一號(hào)”的每一步動(dòng)向,孫家棟都十分關(guān)注。他清楚地知道,“天問一號(hào)”的目標(biāo)——通過一次發(fā)射,實(shí)現(xiàn)“繞、著、巡”,即火星環(huán)繞、著陸和巡視探測三大目標(biāo),這在世界航天史上尚屬首次,難度極高。在火星探測史上,全部40余次探測任務(wù)的成功率不到一半。但從艱難困苦中奮起的中國航天人,絕不會(huì)因畏懼挑戰(zhàn)而止步不前。
5月15日7時(shí)18分,天問一號(hào)探測器成功著陸于火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū),我國首次火星探測任務(wù)著陸火星取得成功。
中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平給首次火星探測任務(wù)指揮部發(fā)來賀電,賀電中寫道:
“在迎來建黨一百周年之際,天問一號(hào)探測器著陸火星取得成功,我代表黨中央、國務(wù)院和中央軍委,向你們致以熱烈的祝賀和誠摯的問候!
天問一號(hào)探測器著陸火星,邁出了我國星際探測征程的重要一步,實(shí)現(xiàn)了從地月系到行星際的跨越,在火星上首次留下中國人的印跡,這是我國航天事業(yè)發(fā)展的又一具有里程碑意義的進(jìn)展。你們勇于挑戰(zhàn)、追求卓越,使我國在行星探測領(lǐng)域進(jìn)入世界先進(jìn)行列,祖國和人民將永遠(yuǎn)銘記你們的卓越功勛!
希望你們?cè)俳釉賲?,精心組織實(shí)施好火星巡視科學(xué)探測,堅(jiān)持科技自立自強(qiáng),精心推進(jìn)行星探測等航天重大工程,加快建設(shè)航天強(qiáng)國,為探索宇宙奧秘、促進(jìn)人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)作出新的更大貢獻(xiàn)!”
從“一張白紙”的“東方紅一號(hào)”,到滿載尖端科技的“天問一號(hào)”,中國航天正依靠自己的力量,走出一條獨(dú)具特色的創(chuàng)新發(fā)展之路。
孫家棟永遠(yuǎn)記得年輕時(shí)在莫斯科被毛主席話語激勵(lì)的時(shí)刻。在接受媒體采訪中,他也時(shí)刻不忘勉勵(lì)年輕人:“中國的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn),我們一定要跟著黨中央,大家共同努力,盡個(gè)人微薄之力,把我們國家的各項(xiàng)事業(yè)搞好,真正實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng),完成好我們這一代人的歷史使命。”