龔房芳
當(dāng)湯小雄看到地板上爬過來一只臭蟲并開始走神時(shí),媽媽對(duì)他的痛斥正在進(jìn)入最關(guān)鍵的時(shí)刻。
“你說你,白白浪費(fèi)了我的時(shí)間,白白讓我?guī)闳タ萍拣^,白白辜負(fù)了我對(duì)你的期望……”媽媽的排比句用起來從不打愣,也許她讀書時(shí)寫作文從不犯難吧?
湯小雄的目光追隨著緩緩前進(jìn)的臭蟲,頭也就越來越低下去。媽媽并沒有發(fā)現(xiàn)其中的奧秘,她對(duì)此刻湯小雄低下頭的動(dòng)作是認(rèn)可的。事實(shí)上,每到這種最猛烈的痛斥時(shí)刻,湯小雄總是把頭低下去很深,以免被媽媽的手指戳到前額,那是很疼的。
但是在媽媽看來,湯小雄能低頭也不容易,是耗費(fèi)了媽媽半天言語的刺激才有的結(jié)果。如果想要這倔小子認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤更加深刻,還需要加大火力。
“你說你,不就是一篇關(guān)于昆蟲的作文嗎?就這么難寫嗎?比那什么還難嗎?”雖然媽媽沒有找到恰當(dāng)?shù)谋扔鳎陀谩澳鞘裁础眮泶媪?,但是她的?yán)厲語氣絲毫沒有減弱,反而增加了,“那么多昆蟲,你怎么不能寫出一種來?怎么就寫不出一整篇來??。俊?/p>
臭蟲沿著復(fù)合地板那并不太明顯的拼接縫走了一會(huì)兒直線,湯小雄心中暗暗為它這精準(zhǔn)度喝彩??上е本€沒有持續(xù)多久,臭蟲就朝著右前方斜過去。湯小雄大致估算一下,如果臭蟲順著這個(gè)方向走下去,它會(huì)遭遇一個(gè)巨大的障礙物——媽媽左腳上的絨布拖鞋。
暫時(shí)還不用替臭蟲擔(dān)心,它可能還會(huì)改變路線。湯小雄默默地注視著它,突然看到它有些異樣,走路不再那么從容了。
臭蟲右后腿粘上了一點(diǎn)點(diǎn)毛絮狀的東西,湯小雄的頭更低了,才看清那是一小朵和臭蟲顏色差不多的絨毛。
“……為了你,我省吃儉用,連衣服都舍不得買??墒悄阏f你,就用這樣的學(xué)習(xí)成績(jī)來報(bào)答我,你看看……”媽媽說到傷心處變了聲音,幾近哽咽。
湯小雄驚慌地抬起頭,還沒看到媽媽的臉,先看到她黑毛衣上的一朵白花,不,不是花,那是鴨絨或者鵝絨。
媽媽從代購(gòu)那里買了件大鵝羽絨服,據(jù)說又便宜又好,走到哪里都要炫一炫。都說穿大鵝的人總嫌冷,是怕人家沒注意到她們身上的大牌吧。
保暖不保暖湯小雄不知道,但是媽媽一回家脫衣服就會(huì)“下雪”倒是真的。那些細(xì)碎的羽絨,湯小雄不能幫媽媽辨別到底是白鵝絨還是灰鴨絨。用爸爸的話說:“你開心就好!”這句話準(zhǔn)沒錯(cuò),他們爺倆才不會(huì)自找不痛快,非要追究那羽絨服是不是正品呢。
“怎么?我說得不對(duì)嗎?你說你,我冤枉你了嗎?”見湯小雄要抬頭,媽媽的憤怒又回來了,壓住了悲痛。湯小雄趕快又低下頭,看到臭蟲正拖著那朵羽絨前進(jìn),腳步明顯慢了。
臭蟲顯然也不想被牽絆,走幾步就停下來蹬蹬右后腿,可惜無果。又走幾步,臭蟲停了,把那條后腿往前伸,企圖用前面的腿幫忙扯下這討厭的東西,當(dāng)然又無果。
湯小雄“撲哧”一下笑出了聲,又趕忙吸了一下鼻子,幸虧媽媽還在慷慨激昂中,并沒有注意他這種動(dòng)靜不大的變化。
臭蟲在幾次失敗后,就徹底放棄了甩掉羽絨的想法。“沒志氣!”湯小雄在心里罵道,“怎么能這么輕易就放棄?沒出息!”
“你說你,怎么能輕易放棄呢?……我也沒別的要求,就希望你能有點(diǎn)出息,提高些作文水平,這很難嗎?”媽媽似乎稍稍平靜了些,語氣有所轉(zhuǎn)換。
見湯小雄連連點(diǎn)頭,媽媽頃刻間又怒了,“什么?很難?有多難?”
“不,不難,不太難?!彼s緊解釋。
媽媽又順著話題朝某個(gè)方向進(jìn)軍了,湯小雄發(fā)現(xiàn)臭蟲在剛才試圖擺脫羽絨的同時(shí),也偏離了航線,繞了一個(gè)彎,已經(jīng)到了媽媽兩只腳之間。
“這里危險(xiǎn),你動(dòng)作快點(diǎn)啊?!睖⌒墼谛睦锎叱粝x,誰知臭蟲卻停下來不動(dòng)了。
好一會(huì)兒,臭蟲還是不動(dòng)。湯小雄想:“該不會(huì)是睡著了吧?臭蟲真幸福,想睡就睡,我聽完媽媽的訓(xùn)話,還要完成作業(yè)才能睡覺?!?/p>
他現(xiàn)在才開始想要重寫的作文,寫一種昆蟲,不能是純粹的昆蟲介紹,要有故事情節(jié)。
媽媽確實(shí)帶他去了科技館,見了各種昆蟲標(biāo)本,可是他對(duì)那些什么復(fù)眼、翅目等介紹絲毫不感興趣,倒是媽媽覺得自己長(zhǎng)了不少知識(shí)。
湯小雄當(dāng)時(shí)心中暗自嘀咕:“你都是到現(xiàn)在才知道這些,為什么要求我這么小就知道?”但是這些話也只能是湯小雄的心理活動(dòng),當(dāng)然不敢說給媽媽聽。
結(jié)果就是湯小雄寫的作文毫無情節(jié)可言,反而把見到的昆蟲都羅列了出來,這本身就不符合要求嘛。也不怪媽媽今天會(huì)生氣,“就算你的作文故事情節(jié)欠缺,一種和幾種你總得分清吧?你說你,哼,如果我是老師,干脆給你零分!”
湯小雄注視著媽媽的雙腳,生怕她挪動(dòng)。還好,還好,媽媽一直沒動(dòng)。很好,很好,臭蟲又開始移動(dòng)了。只要它走出危險(xiǎn)地帶,湯小雄就放心了。
臭蟲沿著媽媽右腳上的拖鞋前面繞彎,走到鞋子最前方時(shí),媽媽的訓(xùn)話到了尾聲,“好吧,我也不多說了,你趕快重寫。”說完就準(zhǔn)備抬左腳,那樣的話,右腳也會(huì)配合著往右轉(zhuǎn),才能走出去,但是那只臭蟲就會(huì)被右腳的拖鞋尖碾死!
“媽媽!”湯小雄突然大喊,同時(shí)緊緊地抱住媽媽的腰。
“怎么了?”媽媽驚訝地差點(diǎn)后退,這小男子漢卻有力氣固定住了媽媽的身體。
“我……我再也不惹你生氣了,一定認(rèn)真學(xué)習(xí),好好完成作業(yè)……我這次說到做到,甚至可以發(fā)誓……”湯小雄語無倫次,顯得特別激動(dòng)。
媽媽也有些激動(dòng),也許應(yīng)該是感動(dòng),“好孩子,你知道就好,別怪媽媽對(duì)你要求嚴(yán)格,這都是為你好?!?/p>
“我都知道的,媽媽,謝謝你!”
“傻孩子,你真的懂事了。”媽媽也緊緊地?fù)Пе鴾⌒?,“你就快升入畢業(yè)班了,媽媽最近很焦慮?!?/p>
湯小雄顧不得仔細(xì)考慮懂事了還是不是傻孩子,只是低頭看看地板,謝天謝地,臭蟲已經(jīng)不在媽媽腳邊。
他不敢一下子掙脫媽媽的懷抱,只好又保持了一會(huì)兒那個(gè)有些別扭的姿勢(shì)?!皨寢?,你比我還提前進(jìn)入畢業(yè)狀態(tài)呢?!睖⌒巯胗哪幌?,卻也知道一句話兩句話并不能寬了媽媽的心。
果然,媽媽只是說了:“你說你……”而把后面的“什么時(shí)候能不讓我操心”留在了喉嚨里,隨著吞咽動(dòng)作放回了肚子里。
媽媽終于走出湯小雄的房間,讓他抓緊完成作業(yè)。湯小雄關(guān)上門,費(fèi)了好大勁兒,才又找到臭蟲。原來它又向回爬行了,這家伙,真不知道這個(gè)晚上折騰個(gè)啥呢,來來回回的。
湯小雄拿出一張白紙伸到臭蟲的前方,想去接引臭蟲,臭蟲卻不肯往紙上爬。幾次失敗后,沒辦法,湯小雄只好把它鏟到紙上,放進(jìn)一個(gè)小礦泉水瓶子里。他又用圓規(guī)在瓶蓋上扎了幾個(gè)小洞,擔(dān)心空氣還是不夠,又在瓶子上半部分多扎了幾個(gè)。
鼓搗這么大一會(huì)兒,湯小雄不敢再多耽誤時(shí)間,就把這只臭蟲寫進(jìn)了作文。這次是以故事形式寫的,當(dāng)然不會(huì)沒有情節(jié)了。而且只寫了臭蟲,只有這一只,符合要求了吧?
第二天,那篇題為“臭蟲突然來我家”的作文就受到了老師的表揚(yáng),原話是這樣的:“湯小雄同學(xué)真是把臭蟲寫活了,我邊讀邊拍案叫好,你們也許會(huì)以為臭蟲很不起眼,甚至很讓人厭惡。但是,你們看看,湯小雄同學(xué)就把臭蟲寫得那么可愛,仿佛就在眼前,仿佛就是一個(gè)生動(dòng)的人物形象……”
好聽的話還有很多,讓人很難一一記住。湯小雄得意極了,就是一貫寫作文最好的女班長(zhǎng),也沒有得到過老師如此的夸贊。他極力掩飾住那種得意,讓自己的表情嚴(yán)肅些,不笑,也不動(dòng),他懂得要矜持,必須使勁兒穩(wěn)穩(wěn)地坐直。
他也知道,很多的目光都朝著他投來,有羨慕,有嫉妒,有欣喜,有稱贊,也有懷疑……哈哈,他湯小雄突然體會(huì)到了一個(gè)詞:百感交集。
“湯小雄,你把臭蟲寫得這么好,該不是家里就有一只吧?”賈佳一下課就大聲地問,她平時(shí)可是不屑于跟著起哄的。
還沒等湯小雄回答,一個(gè)瘦高個(gè)男生,也就是湯小雄的好朋友靳開懷搶著說:“有又怎么了?還不許人家養(yǎng)寵物啊?”
“哈哈哈,養(yǎng)只臭蟲做寵物,也就是咱們班才有的事,也就是湯小雄才做得出?!庇忠粋€(gè)男生跟著起哄,同學(xué)們也隨之大笑,并等待著湯小雄的答復(fù)。
“臭蟲確實(shí)有一只,就在我家里,我養(yǎng)在瓶子里了。”湯小雄說了真話,同學(xué)們卻不感興趣了。如果他振振有詞地分析說這是夢(mèng),這是他的想象,這是他編出來的故事,大家反而會(huì)更有興趣呢。
為了證明自己沒說謊,湯小雄次日就特意把臭蟲帶到了學(xué)校,幾個(gè)同學(xué)好奇地湊到跟前去看,很快就扇著鼻子離開了,臭味讓大家不能接受。
臭蟲在學(xué)校里不太受歡迎,但是成了湯小雄的功臣。他自豪地把受過表揚(yáng)的作文和裝臭蟲的瓶子一起拿到媽媽面前,媽媽沒有尖叫,她是被作文吸引了。
媽媽把作文仔細(xì)讀了兩遍,又讓湯小雄把老師表揚(yáng)他的原話說了一遍,對(duì)于說不清的地方感覺很遺憾。爸爸也很開心,本來嘛,只有媽媽高興了,這個(gè)家才是快樂的。
好半天,媽媽才從作文的話題里走出來,很奇怪地問:“冬天怎么會(huì)有臭蟲?”這個(gè)問題湯小雄之前是沒有想過的,也就沒法回答。
爸爸托著下巴說:“可能是因?yàn)榧依锉容^暖和吧?臭蟲分不清季節(jié),所以出現(xiàn)了?!边@個(gè)答案聽起來很合理,媽媽瞬間驚慌起來,愛干凈的她立刻決定把家里清掃一遍,折騰了整晚,也沒有發(fā)現(xiàn)第二只臭蟲。
媽媽松口氣,湯小雄和爸爸也跟著松口氣。
接下來,如何處理這只臭蟲,成了大問題。這蟲子,不吃不喝平常的食物,可不能真的當(dāng)寵物養(yǎng)。全家一致認(rèn)為,越快越好,要把臭蟲送出去。
送臭蟲,當(dāng)然沒有送貓送狗那么容易,別人會(huì)怎么想?不認(rèn)為是故意惡心人家的才怪呢,鬧不好會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)和矛盾了。
湯小雄決定趁著中午把它送進(jìn)動(dòng)物園,聽說那里善待動(dòng)物。
他一個(gè)人的膽量不夠,就拉上了靳開懷。
湯小雄怯怯地走到動(dòng)物園門口,被檢票員攔住了。湯小雄說自己是來捐獻(xiàn)動(dòng)物的,檢票員想看看。湯小雄故意顯得很神秘,湊過去小聲說要見園長(zhǎng)或者辦公室主管人員,“這可是本地冬季不常見的動(dòng)物。”
看他那神氣,檢票員不敢怠慢,馬上電話聯(lián)系園長(zhǎng),之后拿出一個(gè)捐獻(xiàn)清單讓湯小雄先登記。當(dāng)看到湯小雄在“捐贈(zèng)動(dòng)物名稱”一欄寫下“臭蟲”時(shí),人家馬上把他趕了出來,并氣勢(shì)洶洶地說:“我看你年紀(jì)還小就不報(bào)警了,如果敢再來搗亂可就不客氣了!”
湯小雄訕訕地離開了動(dòng)物園大門,剛才不知道跑到哪里去了的靳開懷從后面追上來,只是陪著湯小雄默默地走。湯小雄不怪他先被檢票員嚇跑了,如果是被隆重接待,靳開懷一定會(huì)緊隨他身邊的。
爸爸媽媽不忍看著兒子難過, 提議把臭蟲送到科技館去,而且要陪著湯小雄一起去。湯小雄覺得這個(gè)辦法不錯(cuò),那里不是有很多昆蟲嗎?
他們一家三口在周末去了科技館,這一次,爸爸可沒像湯小雄在動(dòng)物園門口那么神氣,而是小心地詢問了里面的管理人員,想捐獻(xiàn)動(dòng)物尤其是昆蟲需要什么手續(xù)。
沒想到人家根本不要活蟲,只要標(biāo)本,還得是專業(yè)處理過的。盡管管理員和爸爸都客客氣氣,言語輕松,可湯小雄的心里真的很沉重。媽媽也沒有多說話,他們一家甚至都沒有看里面的展覽,就匆匆離開了。
“唉!如果不是冬季,把臭蟲放到窗外就行了,可是現(xiàn)在不行啊?!卑职謸u著頭說,“會(huì)凍死它的?!?/p>
“唉!如果兒子有辦法養(yǎng)活它,我暫時(shí)也能忍受,可是它已經(jīng)不吃不喝好幾天了?!眿寢屢哺鴩@息。
“如果把它寄到南方去,拜托表弟來照顧這只臭蟲怎么樣?”湯小雄無奈中仿佛又看到一絲希望。
爸爸?jǐn)[擺手,“即使你表弟答應(yīng),可是快遞公司也不給寄?!?/p>
湯小雄徹底失望了,要是為此讓一個(gè)人把臭蟲送過去,好像更說不過去——他不能請(qǐng)假不上學(xué),爸爸媽媽年底都忙,這樣行不通。
因?yàn)樾睦锊缓檬埽X得有滿肚子話要說出來,于是第二篇作文又完成了,題目是“臭蟲的歸宿”,是他一氣呵成的,字?jǐn)?shù)還不少。
這篇作文也成了范文,臭蟲再一次轟動(dòng)全班。同學(xué)們聽完了老師的解讀,都幫著湯小雄想辦法。一時(shí)間,作文課成了討論會(huì),那些主意真是五花八門,連老師都感慨:“你們平時(shí)要是有這些靈感和思緒就好了,何愁寫不好作文呢?”
說歸說,笑歸笑,真正的好辦法其實(shí)并沒有產(chǎn)生,許多人只是借這個(gè)機(jī)會(huì)多說些俏皮話罷了。
甚至有同學(xué)提出給聯(lián)合國(guó)地球村寫信尋求援助,“到時(shí)候,湯小雄就和這只臭蟲一樣出名了!”同學(xué)們跟著興奮起來。
湯小雄哭笑不得,且不說有沒有這樣一個(gè)組織,就說讓自己沾臭蟲的光,也太夸張了吧?不過細(xì)想想,如果……如果真的引起一些影響,緣起也還真是這么回事,他也就不太反感了。
“它還沒有名字吧?快,在它出名前一定要把名字取好?!苯_懷發(fā)現(xiàn)了重要問題。
“要響亮!”難得賈佳也來關(guān)心這個(gè)事了。
“必須的!”靳開懷那神情,仿佛臭蟲也是屬于他的。
有人已經(jīng)在起草寫給聯(lián)合國(guó)地球村的信了,另一撥人在給臭蟲取名字。
最終,臭蟲的名字定為雄小小,寓意也算深刻:
一、臭蟲是湯小雄的,名字要和他的名字有聯(lián)系,或者說是淵源吧。姓就不用跟著了,把小雄兩個(gè)字顛倒過來,沒有比這更妙的了。
二、臭蟲雖然也是動(dòng)物,但是很小,用兩個(gè)“小”字,足以說明它的體量。
三、這三個(gè)字很上口,讀起來既親民,又不乏英雄氣概,因?yàn)椤靶邸弊衷谇?,“小”字在后嘛?/p>
沒等寫給聯(lián)合國(guó)地球村的信發(fā)出,湯小雄的第三篇作文出爐了,是《我和雄小小之間的那些事》,他的煩惱、快樂、自豪、擔(dān)憂,都出現(xiàn)在這篇作文里。
老師在比前兩次更隆重地表揚(yáng)了他之后,號(hào)召大家向湯小雄學(xué)習(xí):“你們總是說沒有什么好寫的,瞧瞧人家湯小雄同學(xué),一只臭蟲已經(jīng)寫出了三篇絕佳的作文。你們是沒有發(fā)現(xiàn)素材嗎?不!是沒有睜開發(fā)現(xiàn)素材的眼睛!”
這些話讓湯小雄很不好意思,后來同學(xué)們總是在課間湊到他跟前,使勁睜大了眼睛問:“湯小雄,你看我睜開發(fā)現(xiàn)素材的眼睛了嗎?”起初湯小雄還笑,后來就直接推開他們不理會(huì)了。
終于有一天,放學(xué)回家的湯小雄發(fā)現(xiàn)臭蟲死了。它那白色的肚皮朝上,幾條腿保持著彎曲狀態(tài),并沒有放松下來。湯小雄的心里馬上有些傷感,同時(shí),又感覺輕松了許多。反正那是一種說不出的感受,難道就是所謂的且喜且悲嗎?
“它是餓死的,我害了它。”湯小雄把臭蟲從瓶子里倒出來,放在一張白紙上,捧給爸爸媽媽看,“如果我不捉它,它是不會(huì)死的!”
媽媽沒有說話,她不太會(huì)為一只臭蟲而難過。
爸爸摸了摸湯小雄的頭,“確實(shí),這是非正常死亡狀態(tài),它不管鉆到哪里都不會(huì)這么快死的,我們有責(zé)任?!彼选拔覀儭倍终f得很重,是想讓湯小雄的心理負(fù)擔(dān)不要太重。
“等一下,你們看——”媽媽擺弄著手機(jī),搜索了關(guān)于臭蟲的知識(shí),指著上面的介紹讀著,“臭蟲成蟲耐餓六至七個(gè)月,甚至可達(dá)一年以上,若蟲也能耐餓兩個(gè)多月……”
全家都因?yàn)檫@段話松了口氣,那個(gè)小家伙不是餓死的!
湯小雄動(dòng)手疊了一個(gè)小小的紙盒,剛好裝得下臭蟲,并且找來一枚小小的書簽,書簽還是大,他又剪了剪。
書簽上寫著:“臭蟲雄小小之墓”。
湯小雄準(zhǔn)備把臭蟲葬到媽媽的花盆里,媽媽特許他把臭蟲埋在一棵長(zhǎng)壽花的根部,要想在那盆名貴的君子蘭盆里是不行的,這一點(diǎn)湯小雄也能理解。
就在準(zhǔn)備安葬臭蟲的時(shí)候,湯小雄又改變了主意,臭蟲腐爛后不知道是不是能成為長(zhǎng)壽花的肥料,何不把它捐到班級(jí)的知識(shí)角里呢?讓它作為標(biāo)本存在不更好嗎?
班級(jí)知識(shí)角分了幾類,有植物、動(dòng)物、礦物,還有別的,臭蟲標(biāo)本作為動(dòng)物中的昆蟲一類是完全可以進(jìn)駐的。
“這無疑是個(gè)好主意?!卑职贮c(diǎn)頭稱贊,媽媽也拍手同意。
湯小雄就把臭蟲從小盒子里倒出來,重新放回紙上,“最好是徹底晾干再拿過去,免得有的同學(xué)又說它太臭?!?/p>
每天放學(xué),湯小雄總是要看看那只臭蟲,看看它是不是因干癟而縮小了。
“冬天就快過去了,如果你不死,就可以到外面去生活了?!睖⌒鄄粺o遺憾地念叨著。
又不知哪一天,雄小小不見了。湯小雄在周圍尋找半天也沒有結(jié)果,又?jǐn)U大范圍找了一會(huì),還是沒有結(jié)果。臭蟲那風(fēng)干了的軀體輕得像羽毛,很容易被風(fēng)吹落摔個(gè)粉碎。即使是沒有打開窗戶,那些從空調(diào)吹出的氣流或者是湯小雄開門帶出的風(fēng)力,都足以讓它移位了。
雄小小如來時(shí)一樣,去得也很突然,讓湯小雄著實(shí)驚慌了一下,一時(shí)還難以接受呢。一些感受,好像不便親口訴說,只能寄托到文字上。
第四篇作文是《祭雄小小》,后來又改成了《寄雄小小》,至于湯小雄還會(huì)不會(huì)二寄、三寄、四寄、再寄、又寄、還寄……十寄、百寄,就不知道了。
也可能有《憶雄小小》,二憶,三憶……這也不好說呢。
同學(xué)們都說湯小雄是撿了寶,一只臭蟲帶來了好運(yùn),寫出那么多好作文,整天受語文老師的表揚(yáng),“真是賺了!”
媽媽嘴上不說,可心里也是有些感激這只臭蟲的,“要不然的話,我還得跟著嘮叨多少話啊,其實(shí)我可不想那么整天啰唆,實(shí)在是看著孩子不進(jìn)步著急啊?!卑职挚纯磱寢尩哪樕?,跟著連連點(diǎn)頭稱是。
湯小雄不作任何解釋,他總算是明白了:寫好作文,也沒有那么難。
窗外的風(fēng)已經(jīng)有了些許的暖意,媽媽也不穿羽絨服好多天了。
發(fā)稿/莊眉舒