葉丹

我信任詩(shī)歌是詩(shī)人的另一種傳記以及童年對(duì)詩(shī)人風(fēng)格的塑造作用這兩種說(shuō)法，所以我認(rèn)為從頭說(shuō)起，對(duì)看待我的詩(shī)有一定幫助。1985年11月，我出生于安徽省歙縣一個(gè)農(nóng)民家庭，父親是個(gè)裁縫，母親有農(nóng)民的身份以外還是個(gè)業(yè)余的黃梅戲演員，她是兄弟姐妹七人中學(xué)歷最高的（初中畢業(yè)），據(jù)說(shuō)她有很高的文采，在婚后仍然珍藏著她少女時(shí)期的作文習(xí)作。我的母親性格堅(jiān)忍，吃得了苦，做事周到、漂亮，算得上農(nóng)村婦女中的人物。假如我有類(lèi)似品格的話，無(wú)疑是從她那里繼承而來(lái)的。我的童年也許和農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有什么兩樣，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候衣服較別的小朋友顯得干凈。

2001年，我上高中，家庭經(jīng)濟(jì)所依賴(lài)的谷物加工廠已經(jīng)無(wú)法負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)（那之前還有一家茶廠因?yàn)榛乜罾щy而關(guān)閉），父母決定外出打工應(yīng)付我上學(xué)的花銷(xiāo)。我的高中時(shí)期獨(dú)自一個(gè)人住在我姨夫的單位宿舍里，讀書(shū)考試，唯一的消遣就是聽(tīng)流行音樂(lè)，那是盜版卡帶肆虐的年代，我以低廉的代價(jià)接觸到流行音樂(lè)，喜歡上了許巍和樸樹(shù)，至今，我仍難以確認(rèn)是不是土味搖滾完成了我的詩(shī)歌啟蒙。

開(kāi)始讀文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍源于高中上學(xué)的路上有一家文史打折書(shū)店，在那里我接觸到了顧城和海明威，尤其是顧城，一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)搭配之中能感覺(jué)到一種強(qiáng)大的力量，雖然這種力量仍然難以名狀。我想詩(shī)歌的種子已經(jīng)埋下，但詩(shī)人身份的自我確認(rèn)被擱置到了在上海讀大學(xué)早期。那時(shí)候?qū)W校有免費(fèi)的微機(jī)教室，我從不像同學(xué)那樣玩游戲，上網(wǎng)主要是逛文學(xué)論壇，接觸了很多新的作家和作品。機(jī)緣巧合，大一的寒假之前，我在一個(gè)論壇讀到一首反諷意味十足的現(xiàn)代詩(shī)，那首詩(shī)是首口語(yǔ)詩(shī)，具體內(nèi)容已經(jīng)模糊，我當(dāng)時(shí)震驚于它這么短小的體量居然可以具備如此的力量，就走上了模仿之路，在大一快結(jié)束的時(shí)候，我寫(xiě)出了第一首自我滿意的詩(shī)（后來(lái)也扔掉了）。

我開(kāi)始尋找同好，2005年下半年，混跡文學(xué)論壇的我已經(jīng)接觸了不少“活著的詩(shī)人”，上海的一個(gè)叫新城市詩(shī)社的民間團(tuán)體，因英語(yǔ)掛科而未能如期畢業(yè)的華東政法大學(xué)詩(shī)人蔣鼎元，他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)會(huì)喘氣的詩(shī)人，那個(gè)圈里的核心人物是玄魚(yú)、陸華軍和林溪，他們給了我很多鼓勵(lì)，見(jiàn)到了更多的詩(shī)人，我獲贈(zèng)了許多風(fēng)格各異的詩(shī)歌民刊，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。

彼時(shí)，寫(xiě)作還未入門(mén)。開(kāi)闊眼界的一次線下交流是在復(fù)旦大學(xué)舉行的首屆“長(zhǎng)三角80后詩(shī)歌朗誦會(huì)”上，我認(rèn)識(shí)了比我還小兩歲的茱萸，時(shí)任復(fù)旦詩(shī)社社長(zhǎng)吳勉之，復(fù)旦詩(shī)社核心人物肖水和洛盞，這個(gè)年齡相仿的群體（只有肖水比我們大一截）不斷擴(kuò)軍，上海電力的余味和陳燁、復(fù)旦的徐蕭和顧不白、同濟(jì)大學(xué)的蒲俊杰和安德陸續(xù)加入，這個(gè)團(tuán)體就是后來(lái)的“在南方”詩(shī)歌傳播機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)大家都比較興奮，非常密集地討論交流詩(shī)歌，互相批評(píng)，經(jīng)過(guò)一年多的互相批評(píng)，大家的寫(xiě)作都慢慢成型和變化。后來(lái)做了“在南方”沙龍，大家定期匿名評(píng)論各自近作，那時(shí)期無(wú)論是眼界還是寫(xiě)作的操作層面都有了不少的進(jìn)步。那一時(shí)期我留下幾首稍微滿意的詩(shī)，包括《畫(huà)素描的姑娘》等有限的幾首。這個(gè)時(shí)期，大家比較饑餓，廣泛地閱讀，每次見(jiàn)面我們帶著新的詩(shī)集和判斷，新發(fā)現(xiàn)的好詩(shī)人，比如歐陽(yáng)江河、陳先發(fā)、張棗、余怒、陳東東，還有當(dāng)時(shí)很活躍的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人?，F(xiàn)在回頭看，發(fā)現(xiàn)而不是被灌輸誰(shuí)是好詩(shī)人，是確定自我寫(xiě)作風(fēng)格的重要途徑，在眾多的可能有問(wèn)題的判斷之上，一種寫(xiě)作認(rèn)知逐漸確立。

我在本科結(jié)束的時(shí)候，就決定以詩(shī)為我的志業(yè)，我的語(yǔ)言偏好，寫(xiě)作風(fēng)格可以說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)模樣，后面的只是不停地調(diào)整和改進(jìn)。我是個(gè)悲觀主義者，這也導(dǎo)致我七年之后離開(kāi)那么多朋友居住的城市回到安徽合肥這個(gè)離我家鄉(xiāng)也不近的城市生活。我回到安徽讓我有機(jī)會(huì)接觸到這個(gè)我出生的省份，比起上海，它更加豐富和現(xiàn)實(shí)。

也就是在我單位附近租住的幾年之中，我完成了長(zhǎng)詩(shī)《花園長(zhǎng)談》的創(chuàng)作，這本詩(shī)集是對(duì)詩(shī)人德里克·沃爾科特《仲夏》的致敬作品，現(xiàn)在看來(lái)是完全不能匹配的，我喜歡這位當(dāng)時(shí)還健在的詩(shī)人，最開(kāi)始是修辭層面的，他是修辭大師，他開(kāi)闊的同時(shí)兼?zhèn)浼?xì)膩，從細(xì)節(jié)建立的宏大，生動(dòng)而牢固的畫(huà)面感，后來(lái)是從文明貢獻(xiàn)角度考慮，他的作品完成了和他所處的加勒比海文明對(duì)話并成為該文明的一部分，這份成就不得不讓人敬佩。他的詩(shī)駁雜，尤其是他那大架構(gòu)、大體量的《奧米羅斯》更是讓后來(lái)者咋舌，那種將碎片揉捏成一塊豐碑的天才和努力，野心與實(shí)踐，那種對(duì)復(fù)雜性的堅(jiān)持，那種對(duì)創(chuàng)作難度的堅(jiān)持至今影響著我。無(wú)疑，他也是幸運(yùn)的詩(shī)人，有加勒比海的同時(shí)“他把北半球能提供的所有文體用語(yǔ)都吸納盡了”（布羅茨基語(yǔ)），我開(kāi)始搜尋屬于我的遺產(chǎn)，《花園長(zhǎng)談》就是我那一階段去搜尋遺產(chǎn)的變形，我開(kāi)始關(guān)注一種自然的，在我的認(rèn)知里面不應(yīng)該失落的事物，多少帶點(diǎn)遺憾的事物，我不喜歡那些過(guò)于顯眼的東西，它們常常接受了過(guò)多的贊美。我的另一首長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)物拼圖》可以算是《花園長(zhǎng)談》的延續(xù)，主題集中度不高的缺陷得到一定的彌補(bǔ)，語(yǔ)言上也相對(duì)簡(jiǎn)潔。這兩首長(zhǎng)詩(shī)中的風(fēng)景有即刻的，也有過(guò)往的，都天然地屬于我個(gè)人的記憶，有溫暖的，有失落的，值得被記錄的有很多，被記錄下來(lái)的都有另一個(gè)因素，那就是機(jī)緣。無(wú)論是《花園長(zhǎng)談》還是《風(fēng)物拼圖》，它們都是未完成的，可繼續(xù)的寫(xiě)作，只不過(guò)換了一件外套。它們是我個(gè)人的“歙縣史”“安徽史”甚至是“中國(guó)史”。

現(xiàn)在看來(lái)，仍能從這兩首長(zhǎng)詩(shī)的練習(xí)中提取的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)首先是寫(xiě)作的計(jì)劃性，這和普通讀者眼中感時(shí)傷懷的詩(shī)人急就成章的印象極為不同，它強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的整體性和結(jié)構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)每一部分對(duì)整體的“成分”作用，每首是它自己的同時(shí)更是整體的一個(gè)功能部分。這種寫(xiě)法和“靈感式”的寫(xiě)法相比，會(huì)增加詩(shī)歌的復(fù)雜性和可讀性（我覺(jué)得這兩點(diǎn)毫不沖突，甚至我認(rèn)為好的詩(shī)歌恰恰需要這兩個(gè)特性），這樣的詩(shī)歌提升了文本和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話能力，畢竟我們所處的時(shí)代的復(fù)雜性是前所未有的。

另一個(gè)體驗(yàn)是詩(shī)歌的聲音，尤其是在長(zhǎng)句中，那種延綿的節(jié)奏，不管寫(xiě)的內(nèi)容是什么，那種迷人的聲音對(duì)我很有誘惑，那種力量并不明顯，需要去發(fā)現(xiàn)（相對(duì)于修辭的外露），卻美妙無(wú)比，對(duì)這種聲音的執(zhí)迷也改變了我閱讀的結(jié)構(gòu)，這些年我重新認(rèn)識(shí)了里爾克和米沃什，發(fā)現(xiàn)了屬于自己的但丁和彌爾頓，這顛覆了我之前比較固執(zhí)的偏見(jiàn)，我按圖索驥式地感受了荷馬，華茲華斯、濟(jì)慈、拜倫甚至是我之前不曾讀過(guò)的雪萊（請(qǐng)?jiān)试S我猜測(cè)在我的部分同行存在這樣一個(gè)不健康的斷裂認(rèn)知，好像在波德萊爾面前有一道明顯的深壑，把現(xiàn)代派和浪漫主義割裂開(kāi)，他們對(duì)現(xiàn)代派以前的詩(shī)人嗤之以鼻，一種或深或淺的進(jìn)步論控制著很多詩(shī)人和讀者），幸好我完成了自我糾正。還有一個(gè)心得是：我習(xí)得了一個(gè)雙引號(hào)的使用方法，它現(xiàn)在已經(jīng)是我作品中不能缺少的元素，我的理解是雙引號(hào)之內(nèi)的詩(shī)句相當(dāng)于戲劇中的畫(huà)外音，一個(gè)第三人在說(shuō)話，像是神的聲音。具體在寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得某處自然需要這樣一個(gè)帶雙引號(hào)的句子來(lái)間隔，后來(lái)我總結(jié)這個(gè)方法可以有效地控制敘事速度，避免敘事詩(shī)剎不住車(chē)的情況發(fā)生。

很多詩(shī)人朋友都友善地提醒我寫(xiě)作之中的變化問(wèn)題。確實(shí)，從2008年至今，我保持著基本一致的文風(fēng)，可能在細(xì)節(jié)處理上有所進(jìn)步。很多當(dāng)代詩(shī)人在個(gè)人文風(fēng)上的階段性也比較明顯，比如陳先發(fā)、朱朱、森子等詩(shī)人，在各個(gè)寫(xiě)作時(shí)期都有不一樣的面貌。很多朋友期待我化繁為簡(jiǎn)，可能是基于我對(duì)自己詩(shī)作表達(dá)能力貧乏的不滿，表達(dá)空間還很狹窄，在復(fù)雜度上還不夠，這也是我不愿意改變的原因。我最近幾年完成了《屏風(fēng)》《曳航》和《考古雜志》系列等八首兩百行左右的小長(zhǎng)詩(shī)，并開(kāi)始謀劃另一首長(zhǎng)詩(shī)，我想讓長(zhǎng)詩(shī)不斷地檢驗(yàn)我的能力，去開(kāi)掘陌生的自己。我想詩(shī)人應(yīng)該考慮他的文本為詩(shī)歌帶來(lái)什么？你的文本（一種主題、結(jié)構(gòu)、形式、修辭的綜合體）是否具備與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的對(duì)話的權(quán)力和能力，畢竟有些詩(shī)人不甘心只取悅一個(gè)影子，或多或少仍對(duì)詩(shī)歌的意義抱有幻想。我喜歡沃爾科特、史蒂文斯的同時(shí)也鐘愛(ài)杰克·吉爾伯特和喬治·赫伯特，關(guān)于寫(xiě)作缺乏變化的困境，我也時(shí)常這樣安慰自己：一個(gè)人像一顆骰子，被拋出然后落地，最終呈現(xiàn)出來(lái)的只能是一個(gè)點(diǎn)數(shù)，它可以是“六”或者“一”，但不可能是“六”的同時(shí)又是“一”。除非再拋一次，也就是拋棄自己，這何等艱難。