陳梅珍

“偷”字的釋義有“暗中拿別人的財(cái)物”，“瞞著人”。偷不就是“做賊”嗎？只是看你做的什么“賊”——我就做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的讀書(shū)“賊”。

高考落榜回家后，我怨恨自己數(shù)學(xué)成績(jī)差才考不上大學(xué)，便把《代數(shù)》《幾何》抽出來(lái)，想重新自學(xué)一次，可那些線條、符號(hào)都變成了瞌睡蟲(chóng)，打開(kāi)書(shū)本就想睡。覺(jué)得外語(yǔ)有意思，轉(zhuǎn)而學(xué)英語(yǔ)，三分鐘熱度過(guò)后又泛了——沒(méi)有目標(biāo)的自學(xué)就像隨風(fēng)飄蕩的落葉，到處亂撞。最后翻出了一本雜志，里面的故事讓我著迷！原來(lái)興趣真是最好的老師。我把《成語(yǔ)典故》《山海經(jīng)》等文學(xué)書(shū)籍都翻出來(lái)，越看越愛(ài)不釋手，每天晚上很晚也不睡。父親上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)了我房中的燈光，以為人睡了忘關(guān)燈，在門(mén)外大聲喊：困了冇曉得關(guān)燈。

只那一次之后，父親晚上都要起來(lái)查看我房間的燈光，許是聽(tīng)到了翻書(shū)聲，終于被他發(fā)現(xiàn)了端倪，便罵我浪費(fèi)電、燒錢(qián)，我在心里嘀咕他：葛朗臺(tái)。心雖忿忿，也得無(wú)言遵從。父親自己連煙都舍不得買(mǎi)，非常節(jié)儉，自是不許我浪費(fèi)。那時(shí)公社門(mén)口有家農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)站，我到山上挖“紅根”（刺根）皮、挖“三步跳”（半夏）賣(mài)到收購(gòu)站，換錢(qián)買(mǎi)了只手電筒，晚上趴進(jìn)被窩里把亮光蒙實(shí)，不叫它泄出，美滋滋地看起書(shū)來(lái)?？煽戳藘赏砭统圆幌耍滞床弊铀?，蒙著被子喘不來(lái)氣。看來(lái)，我還得另謀“書(shū)路”。

可是思來(lái)想去，也只有“偷”——偷讀。

我的廂房里有只大圓木桶子，待父母熟睡后，我躡手躡腳地把它挪到電燈底下，剛好可以當(dāng)書(shū)桌。再找來(lái)一塊青布把電燈纏起來(lái)，只留一個(gè)小口子，燈光能照到書(shū)本就行。由于房子與牛欄只隔一塊菜地一道路坎，夏天蚊子特別多。為了對(duì)付蚊子，我拿床花被面圍著腿腳，穿上一件長(zhǎng)袖衣，將全身包裹好，坐在“書(shū)桌”前，拿出一本《唐詩(shī)宋詞》全神貫注地讀起來(lái)，衣服汗?jié)窳艘矞喨徊挥X(jué)，直到一股焦糊味鉆入鼻腔，我循味一望，看到包裹燈炮的青布己經(jīng)在冒煙了，我嚇得趕緊去關(guān)燈，忘了腿上裹著被面，一邁腿人就跌倒了又撞翻了凳子，乒哩乓啷的響聲驚動(dòng)了母親，她問(wèn)我：“什么事？”我說(shuō)：“起來(lái)解手碰倒了凳子?！薄霸趺从袩熚叮俊薄拔已米幽??！逼鋵?shí)我已嚇癱了，萬(wàn)一惹禍了怎么辦？為何就忘了：紙都包不住火，一塊布如何包得了電燈。

但我“賊心”不死，那些書(shū)誘惑著我，我見(jiàn)縫就插針。一天，母親要外出做事，吩咐我煮飯，家里就我一個(gè)人，機(jī)會(huì)來(lái)了。把米下鍋后，我拿來(lái)一本《聊齋志異》坐在灶塘邊津津有味地讀了起來(lái)。一開(kāi)始，還邊燒火，邊瞄一眼鍋?zhàn)?，哪知讀著讀著就入了迷，直到被糊味嗆到了，才知大事不妙！趕緊把灶塘里火退了，想重新煮已然來(lái)不及。母親回來(lái)打開(kāi)鍋蓋準(zhǔn)備吃飯，一看鍋內(nèi)就氣沖腦門(mén)：什么飯呀，上面一節(jié)黑黃米糊，下面一節(jié)黑鍋巴渣！又累又餓的母親恨恨地罵我：“十八九歲了，還不會(huì)煮飯，以后哪個(gè)要你？”我不服氣，囁嚅著：“我第一次煮呢，只有學(xué)而知之，哪有生而知之?！薄笆裁粗?、知之？你學(xué)了幾個(gè)毛眼字用來(lái)對(duì)付我是嗎！你肯定是囊（看）書(shū)了，才把飯煮糊的。我送你讀了十年書(shū)，你還冇讀飽，我哈接（等會(huì)）把你咯箱子書(shū)都燒刮起?！蹦赣H實(shí)在氣極了，隨手抓了把喧擦（竹子做的用來(lái)趕雞的物事）掃將過(guò)來(lái)。我做“賊”心虛，也不敢再犟嘴。記憶里我就只挨過(guò)這一次打，想來(lái)是自己太傷母親的心了。我怕母親真的把書(shū)燒掉，假裝跑到房間去哭，關(guān)起房門(mén)把那些小說(shuō)、詩(shī)詞之類(lèi)的書(shū)都?jí)|到床單下面去，箱子里只留下了幾本畫(huà)書(shū)……

其實(shí)母親只是說(shuō)說(shuō)，但我想看書(shū)就更得小心了。我也確實(shí)“賊”膽包天，白日里到地里做工，就在胳肢窩里貼身夾本書(shū)，穿姐姐們的大號(hào)衣最好作此“弊”！只是走路時(shí)手不能隨便甩動(dòng)，不然書(shū)掉下來(lái)就顯“八卦”了。到了地頭看看四周無(wú)人，忙把書(shū)藏到樹(shù)下用草蓋著，先要去做趟工，因?yàn)橄肟磿?shū)，做工特別賣(mài)力，任憑汗水在胸前背后恣意亂流，我卻干勁十足。鋤了幾鋤地就往樹(shù)陰下鉆，也不管它地上臟與不臟，一屁股坐下去翻出書(shū)本，靜靜地讀了起來(lái)，那汗珠子落了莊稼地又滴書(shū)頁(yè)間?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”為的是盤(pán)中餐，而汗滴書(shū)山，是為了那“黃金屋”么？藍(lán)天白云下、空曠山谷里，我像只陀螺不停地在莊稼地、樹(shù)陰間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。轉(zhuǎn)到地里鋤地像耍把式，恨不得一鋤十行;轉(zhuǎn)到樹(shù)陰下又似定了根，眼珠子舍不得離開(kāi)書(shū)本，卻要耳聽(tīng)八方，有人從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，我便拿著書(shū)本假裝扇風(fēng)。如今想來(lái)，我那時(shí)的“賊眉鼠眼”樣，一定很可笑。好奇的山雀子們，在我頭上的樹(shù)葉間嘰嘰喳喳地叫著，它們也在跟著我一起偷讀，你聽(tīng)它們的叫聲“識(shí)字、識(shí)字”。做工的辛勞因了偷讀的樂(lè)趣使我并不覺(jué)得累……

最可笑的是我偷讀時(shí)竟上了“牛當(dāng)”——我家養(yǎng)有一頭仔黃牯（小牛犢），平時(shí)都是妹妹看，那天她想和別人去砍柴，就要我去放牛。我心中竊喜，嗬，好機(jī)會(huì)又來(lái)了。我跑到房間拿出一本《紅樓夢(mèng)》藏到腰間，再捆條刀夾，可是那本書(shū)太厚，只穿得兩件單衣，刀夾繩一扎，非常明顯，為了躲過(guò)母親的法眼，我從后門(mén)邊的園壩上跳下去。避免別人看到，我也不和院子放牛人一起散放，獨(dú)自提前牽著牛來(lái)到一片茶樹(shù)林。茶林邊有兩塊油菜地，油菜已結(jié)莢了。為防牛亂跑，我把牽牛繩系到腰后的刀夾子繩上——偷讀把我個(gè)書(shū)呆子也逼出了點(diǎn)小“聰明”，這叫“屙尿洗蘿卜，一事兩界搭”。正是三月天氣，青草特別茂盛，俗話說(shuō)：人飽七月半，牛飽三月半。牛撒歡兒吃，我便放心大膽地讀起書(shū)來(lái)。剛看到黛玉焚稿正跟著她傷心呢，屁股上一痛——牛把我頂了起來(lái)，恰好拋在了兩棵茶樹(shù)的樹(shù)旯里，身體擠得緊緊的，腳手沾不了地，上不得下不得，夾在那里左右亂彈。原來(lái)是我自己讀書(shū)讀得太入迷，擋著牛吃草了，那小畜牲竟用頭頂我！我氣得不停地罵牛。大伯扛著鋤頭正好從此經(jīng)過(guò)，把我拉了起來(lái)，見(jiàn)我手里頭捧著書(shū)，瞪著眼罵道：“傢（娘）個(gè)肚子，再要變成書(shū)癆了。”幸好是仔牛，牛角還未長(zhǎng)好，不然屁股真要被頂個(gè)窟窿。

我也曾學(xué)古人囊螢讀書(shū)，但捉不來(lái)足夠的螢火蟲(chóng)。為了偷讀，我上了牛當(dāng)又差點(diǎn)上人當(dāng)，幸好還差一點(diǎn)……

如今那些偷讀的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，每每憶起，覺(jué)得既辛酸又好笑。偷讀使我成了書(shū)的“賊”，但我不后悔做此“賊”。

（摘自微信公眾號(hào)“麻陽(yáng)長(zhǎng)河”）