于賡哲

古人出于天命觀，總要為名人渲染一個(gè)神異的出身，所謂圣人必有異相，他的出生、外貌、身體特征總要有異于常人之處，由此可以證明天命之所歸。先秦時(shí)期還沒(méi)有這種思想，到了漢代尤其是漢武帝大興儒術(shù)之后，神學(xué)化的漢代儒學(xué)逐漸塑造出了很多神異現(xiàn)象，例如圣人出現(xiàn)常伴隨著黃龍、麒麟、鳳凰、甘露、朱草、靈芝、彩云等的出現(xiàn)，身體也有各種異于常人的地方，例如重瞳，手長(zhǎng)過(guò)膝，一字眉，體有三乳、四乳等。進(jìn)一步再反推歷史，給倉(cāng)頡與堯、舜等傳說(shuō)人物也編出了各種代表道德品質(zhì)和卓越能力的神異表現(xiàn)?！痘茨献印氛f(shuō)：“若夫堯眉八彩，九竅通洞，而公正無(wú)私，一言而萬(wàn)民齊。舜二瞳子，是謂重明，作事成法，出言成章。禹耳參漏，是謂大通，興利除害，疏河決江。文王四乳，是謂大仁。”

神異現(xiàn)象可以幫助完成王權(quán)與神權(quán)的結(jié)合，中國(guó)的君主同時(shí)身兼國(guó)家大祭司（這與西方的教皇與皇帝之間的抗衡關(guān)系不同），以天命渲染政權(quán)的合法性，以祭天、祀宗廟等方式強(qiáng)化其身份，與此同時(shí)，臣下也可以用天命、五德終始說(shuō)來(lái)約束皇帝，所以這種史籍中的異象就是君主與文人心照不宣的文字游戲。

很多異象是身體之外的。例如魏文帝曹丕出生時(shí)據(jù)說(shuō)有青色云氣形成車(chē)蓋籠罩上方;晉元帝司馬睿出生時(shí)有神光，照耀一室盡明，他母親所躺著的藁草墊突然返青，像剛割下來(lái)一樣（古代產(chǎn)婦身下墊草墊，目的是便于清理血污、羊水等，所以嬰兒降生也被稱(chēng)為“落草”）;劉宋開(kāi)國(guó)皇帝劉裕出生時(shí)“神光照室盡明，是夕甘露降于墓樹(shù)”;南齊武帝蕭賾出生時(shí)，祖母、母親都?jí)舻轿蓓敱P(pán)著龍;北魏孝文帝出生時(shí)“神光照室，天地氛氳，和氣充塞”;北周武帝宇文邕出生時(shí)“有神光照室”;唐太宗出生時(shí)“時(shí)有二龍戲于館門(mén)之外，三日而去”;明太祖朱元璋降生時(shí)“紅光滿(mǎn)室”……凡此種種，不一而足。

還有的則是身體的異象，或者可稱(chēng)為“異相”。例如劉邦股有七十二顆黑痣，劉備“身長(zhǎng)七尺五寸，垂手下膝，顧自見(jiàn)其耳”，即手長(zhǎng)過(guò)膝蓋，耳朵很大，自己可以看到。南梁武帝蕭衍右手有個(gè)“武”字，宋真宗左腳趾有“天”字，等等。這些身體的異相有的可能是編造，有的則是對(duì)于事實(shí)的理解偏差。古人沒(méi)有今人的科學(xué)知識(shí)，思維模式也不同，在“圣人必有異相”思想的影響下，會(huì)把一些生理現(xiàn)象或者疾病理解為異相，然后渲染夸大，構(gòu)造出神奇之處。下面就來(lái)談?wù)勔恍┍煌崆斫獾募膊』蛘呱憩F(xiàn)象。

一、項(xiàng)羽重瞳

項(xiàng)羽以重瞳而著稱(chēng)。重瞳也稱(chēng)重明、重華、雙瞳，就是一個(gè)眼睛里有兩個(gè)瞳孔，歷史上多位名人有重瞳子，如虞舜、項(xiàng)羽、王莽、呂光、李煜、明玉珍等?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》：“太史公曰：吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？”這是當(dāng)時(shí)的傳聞，是否真實(shí)并不清楚，但起碼說(shuō)明人們認(rèn)為項(xiàng)羽等人有這樣的異相。

那么究竟什么是重瞳？字面意思是同一眼里有兩個(gè)瞳孔。但是現(xiàn)實(shí)生活中似乎從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛。晉文、趙怡冰《“重瞳”記載的起源、內(nèi)涵和轉(zhuǎn)變—— 從項(xiàng)羽重瞳說(shuō)起》認(rèn)為：“‘重瞳記載的對(duì)象有很強(qiáng)的針對(duì)性，以君王圣賢為主，從漢代開(kāi)始流行。先秦人物的‘重瞳應(yīng)多為后世補(bǔ)敘或附益之說(shuō)?！笫赖慕y(tǒng)治者和文人出于當(dāng)時(shí)的政治需要，為‘重瞳增添了新的內(nèi)涵，并寄托于古代圣賢身上，因而先秦人物的‘重瞳直至千年甚至幾千年后才開(kāi)始被文獻(xiàn)廣泛提及。”也就是說(shuō)，先秦的那些“重瞳”記載可能是在秦漢以后已經(jīng)有了“重瞳為異相”的觀念之后人為塑造出來(lái)的。

那么司馬遷所說(shuō)的項(xiàng)羽重瞳是真是假呢？我的意見(jiàn)是不可輕易否定。因?yàn)樗抉R遷距離項(xiàng)羽時(shí)代不算很遠(yuǎn)，而且司馬遷是項(xiàng)羽的“粉絲”，對(duì)其崇拜之情溢于言表，甚至不惜冒著“政治不正確”的風(fēng)險(xiǎn)將其列入“本紀(jì)”之中。還有很重要的一點(diǎn)：司馬遷有女婿名楊敞（后來(lái)在漢昭帝時(shí)期官拜丞相），他是赤泉侯楊喜的曾孫。而楊喜曾是劉邦手下干將，最后追擊并逼死項(xiàng)羽的功臣之一，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“是時(shí)，赤泉侯（楊喜）為騎將，追項(xiàng)王，項(xiàng)王瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里?！边@里司馬遷詳細(xì)描述了親家先人近距離被項(xiàng)羽嚇退的狼狽樣。項(xiàng)羽自殺后，因?yàn)樽窊粲泄?，五名軍人同時(shí)封侯，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》《漢書(shū)·高惠高后文功臣表》記載五人是楊喜、王翳、呂馬童、呂勝、楊武。其中獲得項(xiàng)羽頭顱的是王翳，楊喜等各獲得尸骸一塊。也就是說(shuō)，楊喜近距離接觸過(guò)項(xiàng)羽，對(duì)于項(xiàng)羽的外貌有過(guò)直接的觀察。而他可能把這個(gè)作為“創(chuàng)業(yè)史”講述給后人，而司馬遷是從女婿那里聽(tīng)來(lái)的。這雖然不是一手資料，但起碼是有跡可尋的。

所以項(xiàng)羽重瞳不可輕易否定。假如記述為真，那么究竟是什么??？人不可能真的有兩個(gè)瞳孔，有人解釋為是虹膜炎導(dǎo)致瞳孔由“O”形變形為“8”形。虹膜炎的確可能引起瞳孔收縮、邊緣不規(guī)則，但這種病有周期，一般只能持續(xù)4—8周，不至于被人作為一種外貌“異相”記錄下來(lái)。更重要的是，假如發(fā)生如此嚴(yán)重的瞳孔變形，那么項(xiàng)羽應(yīng)該已經(jīng)有視力障礙，會(huì)影響到軍事行動(dòng)，但是史籍中沒(méi)有這樣的記載。

所以把“重瞳”解釋為結(jié)膜黑色素斑、結(jié)膜黑變病也許更為合理。結(jié)膜黑色素斑，或者說(shuō)結(jié)膜黑變?。–onjunctival Melanosis）有可能發(fā)展成結(jié)膜黑色素瘤（Conjunctival Melanoma），是一種少見(jiàn)的黑色素瘤（惡性）。這種黑色素瘤有時(shí)就在瞳孔旁，突出表面，乍看起來(lái)像是另一個(gè)瞳孔。而且還有些人的病灶一直停留在黑色素痣階段，沒(méi)有發(fā)展為惡性黑色素瘤，那么看起來(lái)也會(huì)類(lèi)似兩個(gè)瞳孔。

黑色素瘤或者黑色素痣，病情沒(méi)有惡化的時(shí)候，暫時(shí)不會(huì)影響視力，其癥狀都是在瞳孔旁有深色斑，所以可能會(huì)被古人理解為“重瞳”。由于這種病較為少見(jiàn)，所以很容易被塑造為“異相”。項(xiàng)羽也許就是一位患者。呂光、李煜等可能也是如此。當(dāng)然，歷史上得這種病的不可能只有名人，但只有名人的病才會(huì)被附會(huì)為“異相”。

二、石勒耳鳴

后趙創(chuàng)始人石勒是羯族人（有關(guān)石勒族屬有不同說(shuō)法，這里暫從《晉書(shū)》）。少時(shí)家貧，甚至差點(diǎn)被晉人擄為奴隸。但據(jù)說(shuō)他也生有異象，《晉書(shū)·載記·石勒》：“勒生時(shí)赤光滿(mǎn)室，白氣自天屬于中庭?！边@都是老套的橋段，不必當(dāng)真。又記載說(shuō)：“所居武鄉(xiāng)北原山下，草木皆有鐵騎之象，家園中生人參，花葉甚茂，悉成人狀?！柯勴@鐸之音，歸以告其母，母曰：‘作勞耳鳴，非不祥也?！睋?jù)說(shuō)石勒家的人參是人形（他家在今山西，此處人參有可能指的是黨參。魏晉隋唐是否能分清桔?？频狞h參和五加科的人參是個(gè)著名的學(xué)術(shù)公案，這里暫且不提），草木皆像兵馬之樣（正宗的草木皆兵），而且石勒時(shí)常聽(tīng)到“鞞鐸之音”，“鞞”古同“鼙”，是鼓的名字（所謂“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”），“鐸”為金屬打擊樂(lè)器，類(lèi)似大鈴，鼓和鐸都是古代戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)信號(hào)的用具，石勒聽(tīng)到這種聲音，告訴母親，母親認(rèn)為是耳鳴而已。但是在石勒稱(chēng)王后，這都會(huì)被附會(huì)為異相，尤其是“鞞鐸之音”，不正是意味著石勒命中注定是要帶兵平定天下之人嗎？

其實(shí)石勒的母親應(yīng)該是對(duì)的，石勒自小就在田里勞作，疲勞可能會(huì)引發(fā)耳鳴，這一點(diǎn)是常識(shí)。但是石勒自小胸懷大志，他會(huì)把草木異象、“鞞鐸之音”全部都理解為天將降大任于斯人也的象征，從而幫助他確立野心，尤其在掌握政權(quán)后，這更是宣傳君權(quán)神授的好材料。

這里涉及一個(gè)名詞幸存者偏差。要說(shuō)這種寒微之時(shí)靠周邊或者身體異相給自己加油鼓勁甚至樹(shù)立野心的人歷史上應(yīng)該不少，但多數(shù)人會(huì)失敗，失敗者是不可能留諸史冊(cè)的，而成功者如石勒等人的事例會(huì)給部分閱讀史籍者留下一個(gè)印象，即成功者皆有異相，甚至反過(guò)來(lái)推導(dǎo)出“有異相者必然成功”，這是缺乏邏輯訓(xùn)練者常犯的錯(cuò)誤。

三、趙匡胤“體有金色”

眾所周知，趙匡胤是靠著陳橋驛兵變，“黃袍加身”成為皇帝，奪取了后周的江山。他之所以搞出這個(gè)戲劇化舉動(dòng)，當(dāng)然首先因?yàn)椤包S袍”是皇帝專(zhuān)用服裝，象征著皇權(quán)，其次，恐怕也與他出生時(shí)候的所謂異相有關(guān)聯(lián)。

皇帝服裝原本沒(méi)有專(zhuān)用顏色，秦始皇時(shí)期“尚黑”，這與秦朝自認(rèn)為自己是水德有關(guān)。后世皇帝，穿黑色、紅色、黃色服裝的都有，無(wú)一定之規(guī)。隋文帝好穿“赭黃文綾袍”，赭黃色開(kāi)始逐漸成為皇帝專(zhuān)用色，宋代《野客叢書(shū)》：“唐高祖武德初，用隋制，天子常服黃袍，遂禁士庶不得服，而服黃有禁自此始?！濒鼽S色黃中帶赤，色澤略深，從隋代到元代，皇帝常服赭黃色圓領(lǐng)袍服，比如赭黃襕袍等，明代開(kāi)始出現(xiàn)明黃色。清代皇帝龍袍正式確立為明黃色。

可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)在兵變現(xiàn)場(chǎng)，部下們就是把這樣一件赭黃色的袍服披在了趙匡胤身上（《舊五代史》則記載說(shuō)“裂黃旗以被帝體，以代赭袍”），象征著擁立其稱(chēng)帝。所以趙匡胤稱(chēng)帝后所宣傳的異相也與“黃”這個(gè)顏色有關(guān)。

《宋史·太祖本紀(jì)》記載趙匡胤“后唐天成二年，生于洛陽(yáng)夾馬營(yíng)，赤光繞室，異香經(jīng)宿不散，體有金色，三日不變”。所謂“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散”是歷代帝王渲染出生異象的常用橋段，可不必認(rèn)真。而所謂“體有金色，三日不變”則是與其他帝王不一樣的地方。這極有可能是新生兒黃疸。病因是膽紅素代謝異常，膽紅素水平升高，導(dǎo)致皮膚、黏膜及鞏膜出現(xiàn)黃染，其中生理性黃疸是自限性疾病，在出生后2—3天出現(xiàn)，4—6天達(dá)到高峰，7—10天消退，所謂“三日不變”可能說(shuō)的是病程高峰那三天。

這本來(lái)是疾病而已，但古代醫(yī)學(xué)沒(méi)辦法給予科學(xué)的解釋。父母輩告訴趙匡胤之后，可能使他產(chǎn)生“與眾不同”的自負(fù)感，條件成熟時(shí)極可能幫助他確立野心。自古以來(lái)有不少讖言、異象是大人物成功之后人為編造的，但也不排除有些讖言、異象確實(shí)曾經(jīng)存在，而它們之所以能夠變成現(xiàn)實(shí)，重要的一點(diǎn)在于幫助當(dāng)事人確立野心。異象能夠幫助當(dāng)事人確立野心，同時(shí)給他以強(qiáng)大的精神支撐，與此同時(shí)，迷信的古人聞聽(tīng)某人有異象之后，可能會(huì)在心理上懾服于他，從而起到收攏人心的作用。

趙匡胤“體有金色”的異相可能幫助他埋下了野心的種子，尤其是經(jīng)過(guò)隋唐兩代皇帝的明令，黃顏色已經(jīng)成為皇權(quán)的象征。這恐怕讓趙匡胤暗地里更加相信自己是天命所歸。當(dāng)手握兵權(quán)、條件成熟的時(shí)候，黃袍加身也就是水到渠成的事情了。

（選自《疾病如何改變我們的歷史》，中華書(shū)局2021年）