申?yáng)|明

歲末總使人沉靜吧，尤其是這有雪的歲末。而沉靜，大抵是會(huì)讓人滋生出一些回憶來(lái)的。

這樣的滋生又具體從何而來(lái)呢？細(xì)細(xì)作想，應(yīng)是這一片白的雪，覆蓋住這世間，任這世間在歲月里滄海桑田，終都?xì)w于同一種白之中。如此，四十年前、二十年前、十年前，以至于這眼前的時(shí)空，都不自覺(jué)地相似起來(lái)，進(jìn)而牽扯了回憶的藤，生出幾朵回憶的花。便如林徽因言：“記憶的梗上，誰(shuí)不有兩三朵娉婷、披著情緒的花。”

于是便念起幼時(shí)的某一個(gè)畫面來(lái)。湘西的那個(gè)小鎮(zhèn)，邊陲處，錯(cuò)落著的低矮的屋舍……當(dāng)然也是歲末，雪在夜里悄無(wú)聲息地落下。說(shuō)是悄無(wú)聲息，其實(shí)僅僅是對(duì)一個(gè)安心且滿足睡去的孩童而言，要是今日這般寂靜又善感的中年人，是不免留心些聲音的，進(jìn)而念幾句“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋敝惖木渥印６呛⑼囊?，在無(wú)聲中便沉沉過(guò)去，待到早晨將起，必是母親的連聲呼喚——這呼喚里，有成熟谷穗樣飽滿又低沉的快樂(lè)，“快起來(lái)，快起來(lái)，落大雪了！”便會(huì)一躍而起。片刻間，眼見(jiàn)了一個(gè)異樣的、白晃晃的世界，隱去了往日千般的色彩，只剩了一個(gè)純粹的白，張揚(yáng)又寂靜——卻是又能在這寂靜里見(jiàn)聞到一份熱鬧：廚房里明滅閃動(dòng)的柴火，來(lái)回忙碌的父親的身影，遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)同伴隱約的呼喊，老舊的窗戶玻璃上泛著水氣，映了暖黃色的燈光兀自喧嘩……

這般情景，在那孩童的眼里，是波濤般的驚詫和歡喜，光是在屋子外躥跳幾下或吶喊幾聲，如何消受得了？是必定要陷入到癲狂的戲鬧中去了。

于是五六個(gè)玩伴，年齡相仿或不相仿的，幾分鐘工夫，便聚集到了屋子旁邊的斜坡上，要玩起最刺激的滑雪的游戲。這剛落地不久的雪，在早晨里，還是棉花般的松軟和溫柔，走進(jìn)去，只聽(tīng)得嘎吱嘎吱清脆的聲響，全無(wú)“滑”的意味。但這也絕非難事。這五六個(gè)孩童，先是一頓全不講理的踏踩，間或把那厚厚的積雪滾將起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)模樣滑稽丑怪的雪球，拋至斜坡的兩旁;再接著英雄般地放平自己的身體，來(lái)一通驚世駭俗的翻滾，去奮力平整那斜坡上的雪——像極了正在平整田地的犁……這雪，哪禁得住這等的折騰和鍛打？只一會(huì)兒，便變得硬滑起來(lái)——正是滑雪的好去處！那滑雪，還須得有工具，卻也簡(jiǎn)單，尋兩截胳膊一般粗的竹子，中間釘一塊尋常不用的舊木板，便可制成。人只需往木板上一坐，雙腳放在前端兩側(cè)，略微抬起，因?yàn)橹竦膱A滑，在斜坡的雪地里，飛也似的便往下躥去。待到了斜坡的底端處，“滑雪板”或因突然的撞停，把那上面的人急急地甩將出去，便是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“狗吃屎”;或是那人與板毫無(wú)征兆地突然分離開(kāi)來(lái)，屁股便替代了板，自顧自地再繼續(xù)向前滑去……這竹木的“滑雪板”，起先倒還各自用著，但不消半炷香的時(shí)間，必是七零八落地被扔到一旁。再看那積雪的斜坡上，只剩了五六個(gè)面紅耳赤、四腳朝天往下翻滾著的尖叫的影子……

如此的癲狂里，那五六個(gè)孩童中的一個(gè)——便是四十年前的自己，這雪、這世界、這千般的樂(lè)趣，仿佛就在眼前，天生就與自己渾然一體，而無(wú)需做任何主動(dòng)的找尋。

這樣的渾然或是混沌，在時(shí)光的河里兀自往前行著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便遙見(jiàn)了一個(gè)少年的影子，以及另一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的雪仗。那少年自不必說(shuō)，正是十五六歲的自己。高一或是高二，已然模糊得很。而那場(chǎng)雪，也是時(shí)而就在近前，時(shí)而又遠(yuǎn)得觸目驚心，似乎不稍加留意，便會(huì)徹底地不可觸及了。

年少時(shí)的往事，總是誘惑十足地引人回憶。只是那校園里數(shù)百個(gè)沉重而爛漫的學(xué)生，如何在課堂上發(fā)現(xiàn)窗外落起了大雪而開(kāi)始心神不寧，又如何騷動(dòng)不安地在課間一起步入操場(chǎng)，終歸全無(wú)記憶的痕跡。只一些碎片，頑固、尖銳又清晰勾勒了那畫面的輪廓：漫天的風(fēng)雪，雪正急急地下著，陰晦而暗沉。因?yàn)檠┑某砻埽抗饪催^(guò)去的距離，就只是幾米的樣子吧——世界瞬間變得局促和狹窄了。滿操場(chǎng)的年輕人，穿了各色的衣服，在雪地里，卻都成了灰黑色的影子——興奮和狂躁的影子。他們四處奔走、亂竄，像拉滿了的弓弦，又像引線燃燒到只剩毫厘的炸藥，到處是隱隱地要爆炸的氣息，進(jìn)行著某個(gè)心照不宣的預(yù)謀。也不知是哪誰(shuí)率先抓捏了雪球，挑釁著朝對(duì)面的影子突然砸過(guò)去。于是，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨般的雪仗，便泄洪般地開(kāi)始了。對(duì)面的這人或那人是誰(shuí)，已是徹底無(wú)法辨識(shí)，也全無(wú)需顧及，只剩了一個(gè)身份，便是這手中雪球的目標(biāo)。砸將完畢，再瞬間換了身份，急急地倉(cāng)皇逃竄，去躲避那對(duì)面的雪球……

那一刻少年的世界，便只是那混沌的雪中目光所能及的距離，伸手就能摸到邊界，充盈了炸裂的、忘我的歡樂(lè);那一刻的少年，徹底擱置了他們平日濃郁的困惑、疑慮以及無(wú)來(lái)由的淡淡的憂愁——這也正是回首時(shí)看到的自己少年時(shí)的模樣。

而大多數(shù)的時(shí)光，甚至就在雪仗結(jié)束后、上課鈴聲響起前間隔的那幾分鐘，這少年的頭腦中，必定很快就會(huì)陷入到各種紛亂的思緒中，思慮這雪的來(lái)由，這雪的意義，這日常的瑣碎，這紛繁的世界，這明滅搖晃的未來(lái)……到了寂靜的夜——晚間自習(xí)開(kāi)始前的片刻，或是中間數(shù)分鐘的休息間隙，便開(kāi)始偷窺般地觀察那窗外的世界。窗外的世界，在此時(shí)，定是那種極溫柔的黑，中間閃著幾盞昏黃的路燈，照了旁邊樹(shù)枝上一簇一簇的白雪，那白雪，便也是溫柔的昏黃色了。就這樣寂靜地觀察著——與其說(shuō)是觀察，或許“發(fā)呆”更貼切些吧——時(shí)光便無(wú)聲地流逝過(guò)去……晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候，一群一群的年輕人，像從水里某處突然游出的魚群，從教室里涌出，搓手、哈氣、嘎吱嘎吱地故意踏著路邊開(kāi)始融化的雪，匆匆地奔回宿舍。不一會(huì)兒整棟宿舍樓便熄了燈。清冷的夜似乎即將過(guò)去，但世界還有它隱藏的殘余的生機(jī)：燈光全部熄滅，宿舍窗外近處的雪，或是因?yàn)樵鹿獾木壒?，開(kāi)始泛起隱隱的藍(lán)青色的微光，像一個(gè)幽幽的夢(mèng)。窗戶的里頭，是一天下來(lái)殘余的年輕人的躁動(dòng)。借著這雪的微光，每晚或歡快或憂愁或憂喜交織的臥談會(huì)，便要開(kāi)始了……

思慮也罷，觀察也罷，世界于此刻的他們，已然開(kāi)始稍稍遠(yuǎn)行，像一個(gè)雖親密卻略有距離的“你”了——當(dāng)然，這個(gè)“你”又不甚遠(yuǎn)，仿佛時(shí)刻就在對(duì)面一般。躁動(dòng)不安又故作深沉的年輕人，迫不及待地要了解這個(gè)“你”，與之相處，與之對(duì)話，與之傾訴，并且期求得到這個(gè)“你”肯定的理解與回應(yīng)。

或許，那場(chǎng)雪應(yīng)是1996年的冬天吧——總歸是想去尋一些時(shí)間的佐證的，那個(gè)安靜又熱鬧的縣城中學(xué)，那群滿腔憂愁和理想的少年，以及那一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的雪仗……這已然渾濁恍惚的畫面，在午夜，在清晨，在黃昏，或是在無(wú)來(lái)由的某個(gè)瞬間，時(shí)時(shí)會(huì)突然地刺穿開(kāi)記憶的簾幕，清晰銳利地懸示出來(lái)，以嘲笑現(xiàn)在這滿面塵土的中年一般。

便是如此，又如何去辯駁呢？眼前的這中年，正是滿面塵土、兩鬢秋霜的模樣。以至于再遇見(jiàn)那雪，雖依舊是舊時(shí)的樣子，心底里的歡喜，卻非得細(xì)細(xì)搜尋一番方能發(fā)現(xiàn)了。這場(chǎng)中年的雪，哪年哪日，如何的落下，也是早已忘記，只依稀記得應(yīng)是三四年前吧，離著1996年，怎么也隔著快二十年的光景了。女兒尖叫著，奔跑著，這雪的世界于她，是剛啟幕的新鮮和美好，便如同那些年的自己，透過(guò)門簾看到個(gè)新的世界。應(yīng)了女兒的要求，就近在屋舍旁找尋了一塊空置的院落——說(shuō)是院落，其實(shí)就是小區(qū)里一處閑置狹窄的公共區(qū)域——準(zhǔn)備一起玩堆雪人的游戲去。“院落”是向下凹了進(jìn)去的，四處有斜斜的臺(tái)階上下通行，因?yàn)榉e雪的緣故，臺(tái)階濕滑，通行已是十分不便，所以來(lái)往的人少了些，于是還剩了小片的潔凈的雪，可做堆雪人之用。鋼筋水泥的城市里，要尋到大片開(kāi)闊又干凈的積雪，怕是決計(jì)不可能的了。

說(shuō)是一起堆雪人，這中年的父親，卻多是敷衍的動(dòng)作，假裝的興奮，以及更多畏畏縮縮關(guān)于冷的叫喊。如果說(shuō)有樂(lè)趣，便是在敷衍的閑暇，觀察那對(duì)面的女娃，看她那份令人驚異的投入和享受：滾起了一小團(tuán)雪球，便得意地連聲叫喚起來(lái)。稍大了，再細(xì)細(xì)地拍打把弄，做雪人的身子。再做了頭，做了四肢，翻尋兩顆暗黑色的石子做眼睛，一根細(xì)長(zhǎng)的冰凌做鼻子。嘴呢，用手在 “鼻子”的下面劃出一道弧線權(quán)作表示。圍巾也是必須要有的，拗不過(guò)她，自己脖子上的圍巾轉(zhuǎn)眼便到了雪人的脖子上……這過(guò)程里，還隨時(shí)有各種“天大”的驚奇地發(fā)現(xiàn)：屋檐下一溜兒的冰凌排列得竟然比她們班的桌椅還要齊整！松軟的雪用舌頭輕輕咬一小塊再嚼竟會(huì)有一絲絲的甜意！從一片葉子上小心翼翼取下的整塊雪，形狀竟然和葉子一模一樣……咬牙切齒又驕傲地勞作著，臉上紅燙得就像正燒著的煤爐里的煤球一般。

而中年的自己，終究是徹底游離于這雪之外了?；蛟S，也還有些隱隱的不易察覺(jué)的快樂(lè)吧——但細(xì)細(xì)考量，這快樂(lè)，怕也只是因?yàn)檠矍暗难?，勾起了少年時(shí)相似的情景，進(jìn)而感知到了那個(gè)遠(yuǎn)去了的時(shí)空里的情緒。女兒因?yàn)橐滦睗窳说木壒剩坏貌汇靥崆盎丶?。于是一個(gè)人再走走吧，朝著小區(qū)偏僻的、寂靜的邊角處，幾處低矮的能看到屋頂?shù)姆孔樱星塾鼗氐男÷反┎迤渲?幾棵不知名的草木，還泛著零星堅(jiān)忍的綠意;兩旁的斜坡上，星星點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)硬的泥土翻露了出來(lái)。雪便靜靜地安頓在這些屋頂、小路以及泥土之上……透著些往日熟悉的氣息。然而即便有這份熟悉，看看這兒或那兒的雪，檐下的、枝上的、墻角的，不一會(huì)兒便有陣陣的無(wú)聊生長(zhǎng)了出來(lái)，終覺(jué)得這雪、這世界，已然是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“他”，而自己離他，有著一份確切的、難以言說(shuō)的疏遠(yuǎn)了。

這份清冷的疏遠(yuǎn)，在綿延數(shù)千年的時(shí)光的河里，或許并不孤單。宋人蔣捷有詞，“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也”，應(yīng)是八百年前同樣心境的中年男人共情的吟嘆吧。全詞《虞美人·聽(tīng)雨》，抄錄曰：

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?/p>

這一個(gè)“雨”字，倘若改成“雪”，也便應(yīng)了這數(shù)十年自己種種心境的變遷。時(shí)光徐徐前行，世界于己，終是要從混沌一片的“我”，變作略有距離的“你”，再變作遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“它”，再與這個(gè)“它”——這外在的、熱鬧的世界——做一個(gè)冷峻的抽離吧。這抽離，是別了那個(gè)外在，卻也是尋遇自己的另一個(gè)內(nèi)在。尋著了，抽離與告別，便未必就都是清冷的孤寂。孤寂里也可尋得一份豐盈，清冷中反而生出幾分曠達(dá)。那晉人王徽之雪夜訪友，明人張岱湖心亭生爐看雪，“任性逍遙，隨緣放曠”，我等這般尚局促和茍且著的中年，未必就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，徒生嫉羨。