高海峰
事情只有距離如今足夠久才方便講述,只是仍不簡(jiǎn)單。就是在此時(shí),我仍不知道如何寫下那些事。我只是感受到情愫在內(nèi)心深處跳躍或沉潛,我僅僅想在自己還未完全忘卻那些事之前,把這朦朧的感受存放,把這轉(zhuǎn)瞬即逝的文字寫下。冬季寒冷,我打算從陽光燦爛的日子說起。
在很久很久以前,似乎每個(gè)童話故事都是這樣開始。我們班級(jí)轉(zhuǎn)來一個(gè)女孩子,老師介紹給同學(xué)們,她叫劉同。這是小學(xué)三四年級(jí)的事情,自己不知道的是,在三年之后我會(huì)和她成為很好的兒時(shí)玩伴,她成為了我最喜愛的同桌?,F(xiàn)在自己可以心態(tài)平靜地表達(dá)對(duì)她的喜愛,僅僅是我們都長(zhǎng)大了,我想異性之間也終于可以試著以朋友身份相互看待,不是每次心動(dòng)都當(dāng)作愛情。
在三年之后,我們升入初中,我和她成為了同班同學(xué),在經(jīng)過多次月考,調(diào)換過多次座位之后,我和她竟成為了同桌。
她很美,在情竇初開的年紀(jì),班級(jí)里有幾個(gè)男孩也都喜歡她。她是個(gè)活潑的東北女孩,她的性格特征倒符合了室友對(duì)東北女孩的典型看法。她自由自在,我倒是仍舊緊張,但不影響我們可以相處得很融洽。
她活潑、愛笑,她的風(fēng)趣體現(xiàn)在一個(gè)尋常的晚自習(xí),一個(gè)玩笑似的動(dòng)作在日后成為了我和她之間的親密語言。劉同利用坐在我右側(cè)的先天優(yōu)勢(shì),便可以順利地打斷我寫字,她的左手臂會(huì)突襲我的右臂,即使我第一次表現(xiàn)得不在乎,認(rèn)為也許是她的無意行為,只是事情在接二連三發(fā)生之后,我就開始懷疑她的存心了??僧?dāng)我面向她時(shí)的笑容卻戳穿了我內(nèi)心的心花怒放。
“哎,你干啥???”我佯裝不知。
“不干啥,就是不想讓你寫作業(yè)。”她回答得倒干脆,絲毫不隱瞞。
我開始有意與她拉開距離,但這不是我本愿。果然她再次偷襲我,我多次的閃躲還是失敗。她會(huì)成功地碰撞到我的右手臂。幾個(gè)回合之后,我放棄了閃躲,而是大膽地向敵人出擊。第一次與女孩的牽手就發(fā)生了。自己仍記得觸碰她手腕時(shí)的美妙,我只感覺大腦一陣眩暈,渾身無力。但,即使在這樣的情況下,自己仍舊沒有放開她的手腕。俗話說:敵不動(dòng)我不動(dòng)。自己只在這件事情上做得完美。但好景不長(zhǎng)。
“你干啥啊,男女授受不親!”一直男子漢性格的她還能低頭害羞地講出這句話,讓我覺得好笑。我承認(rèn)自己還是一個(gè)小兵,我迅速放開她,倉(cāng)皇棄逃。這肯定也不是我心愿。我還想拾起我的兵器,只想再次觸碰她微冷的手腕。事實(shí)上我后來也多次這么做了。
往后很長(zhǎng)的日子里,我們就這樣每天重復(fù)這個(gè)行為,樂此不疲,只需要注意躲著老師就行了,這僅僅是我和她發(fā)明的秘密。何時(shí)結(jié)束的呢?對(duì)于這點(diǎn),自己的記憶提供不了任何支撐了。也許是我們后來厭倦了,也許是我們后來分開了,我成為了她的后座。
其實(shí)這場(chǎng)游戲也有旁觀者,坐在我后座的劉帥就成為了旁觀者,在劉帥向我道破自己以為無人知曉的秘密時(shí),倒讓我驚訝了一陣。劉帥是個(gè)可愛的小胖子,也是自己少年時(shí)很好的玩伴,直到如今我們每年仍有機(jī)會(huì)見面。當(dāng)年,我們每日一起騎著自行車上學(xué)、放學(xué),一起在午休時(shí)來到學(xué)校外面的小賣鋪,讓老板炒一份蛋炒飯,或煮一碗方便面,一起在他家里打撲克。在英語老師的眼中,劉帥很特別,每次英語課堂的單詞聽寫,他可以把所有單詞都寫好,但從來只有第一個(gè)單詞拼寫正確。
至于劉同,她看著我和劉帥,只是笑著,我也笑著看向她,沒什么大驚小怪的。
我想我們已經(jīng)很熟悉了,在我成為她后座時(shí),我常常摩挲她的頭發(fā),那是一種淡淡的涼,是透過掌心傳遞給我的溫度,同時(shí)會(huì)聽到她熟悉的聲音,“別動(dòng)”。但也不都是美好的事情,也會(huì)伴隨著尷尬,有一次課堂就發(fā)生了這樣的事,我盯著她的頭發(fā)看,她不動(dòng),我的眼睛不動(dòng),老師在課堂上對(duì)大家說,我看劉同都看入神了,老師這一句話就讓我立即回神。
初中三年轉(zhuǎn)眼就要過去了,我覺得很快,也覺得很慢。當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)感慨道,“時(shí)間真快啊,馬上就混完了”。我只想說,在和劉同同桌的那段時(shí)間,和她在一起的日子,是自己在上學(xué)時(shí)最喜歡時(shí)光了。劉同不知道的是,我在很多夜晚,只盼望明天可以再看到她,為此而開心地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我等待不了漫長(zhǎng)的假期,只盼望假期結(jié)束,快點(diǎn)兒見到她。
就在中考前幾天,我們舉辦了畢業(yè)晚會(huì),那是快樂的日子,同樣有分別的不舍,這預(yù)示著初中生活的結(jié)束。最后一刻,是老師帶領(lǐng)我們乘著大巴車來到城里的一家賓館,準(zhǔn)備接下來的中考。同學(xué)們一旦聚集在一起,就會(huì)相互打鬧,當(dāng)晚很是興奮。我和她還到對(duì)方的房間參觀,期間穿插著其他男生和她的打鬧——少年時(shí)的女孩漂亮,就會(huì)一直引起男生的注意。
在那幾個(gè)夜晚,很多同學(xué)一起看恐怖電影,女生頻頻驚呼,男生努力假裝平靜。很多同學(xué)看樓下一個(gè)男生對(duì)某個(gè)女生的表白,一時(shí)人頭攢動(dòng),都擠在窗戶旁觀看夜晚下由燭光擺成的愛意,很多同學(xué)一起猜測(cè)被表白的女生是誰。很多同學(xué)圍在英語老師的身旁,仔細(xì)傾聽明天考試要注意的問題。很多同學(xué)都經(jīng)歷了那次中考,然后我們就升入了高中。我和劉同也考到了同一所高中。但自從高中生活開始后,我便逐漸和她少了聯(lián)系,我們進(jìn)入不同的班級(jí),只在放學(xué)回家時(shí)偶爾會(huì)遇見。我們都為學(xué)業(yè)忙碌著。
說到這里,我的記憶曾經(jīng)很模糊,我不敢確定到底是劉同還是另外一個(gè)女孩了。自己在多年后聯(lián)系上劉同時(shí),也沒有想到這件事,等到自己多次想起她時(shí),本想向她詢問,若事情真是這樣,自己打算對(duì)她表示一個(gè)俏皮的歉意,但這根本沒有發(fā)生,她沒有給我回復(fù)消息。直到如今,我們?nèi)匀粵]有任何聯(lián)系。
事情是慢慢清晰的,我能確定那個(gè)女孩就是她了,我記起了她呼喊我名字的聲音,她奔跑時(shí)的樣子,她微笑著走來時(shí)的神態(tài),她一直落落大方,我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)女孩不符合我的記憶。
這時(shí)我們已在高中,我和幾位同學(xué)都來到城里居住,包括劉同。是在后來,老媽為了我,也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕到城市,而劉同則是比我先離開了我們初中幾個(gè)人一起居住的王奶家。我們都管這位房東老太太稱作王奶,對(duì)于她,我們讀高中時(shí)就已經(jīng)很熟悉了。實(shí)際上我們幾個(gè)人在初中時(shí)就認(rèn)識(shí)了王奶,她是我們初中班主任的婆婆,一個(gè)很友善和藹的老人。
我聽說了劉同要離開這里,是她在和其他女生談話時(shí)提到的,后來也得到了她的確認(rèn),她告訴我她的奶奶要過來陪她,沒過多久她就搬走了。在她之后我也也離開了王奶家,聽老媽講,王奶在我走后很后悔,后悔當(dāng)時(shí)讓我班級(jí)另外一個(gè)男生住進(jìn)來,她認(rèn)為是那個(gè)男生的到來讓我選擇了離開。關(guān)于這件事,我不想談?wù)摿耍@期間自己的生活發(fā)生了許多改變,總之那個(gè)男生沒有做錯(cuò)任何事情,王奶也沒有做錯(cuò)任何事情。在我離開后,我得知?jiǎng)⑼瑢?shí)際上和我居住在同一小區(qū)。
也就是在某一個(gè)時(shí)刻,我們?cè)诼飞嫌龅搅?,那時(shí)我們都知道對(duì)方居住的地點(diǎn)距離很近。她對(duì)我說晚自習(xí)后可以一起回家,我們正好都是順路。我同意這個(gè)提議,畢竟晚自習(xí)下課后天黑了,但我倒沒覺得女孩子會(huì)有危險(xiǎn),因?yàn)閷W(xué)校與我們居住的小區(qū)很近,回家的道路上行人也不少。同意這個(gè)提議主要是自己也喜歡和她走在一起。但慢慢情況出現(xiàn)了變化,我越來越不能等待她,我站在街道對(duì)面,等待她在漸漸稀少的人群中出現(xiàn),等待她穿過馬路,我開始責(zé)問她,我開始讓她知道我的不耐煩,我有意體現(xiàn)出來,我支支吾吾地詢問她為何每天都要這樣晚出來。她一定是回答我了,或小心,或隨意,或認(rèn)真。我故意忽視她,不想理睬她,只想著回家完成作業(yè),我一心撲在學(xué)習(xí)上。
再大方或粗心大意的人也會(huì)感知到我的冷漠,是時(shí)候了,她在我們每天行走的路上對(duì)我說,明天不必等我了,我答應(yīng)她,說好。自己的愿望實(shí)現(xiàn)了,我本應(yīng)該感到很輕松才對(duì),但并不是這樣的,總之是種很復(fù)雜的心理變化,沒有極大的快樂。后來我們就不再見面,那時(shí)自己忙著應(yīng)付枯燥的學(xué)習(xí)。后來關(guān)于她的事情都是聽說,聽說她戀愛了,自己也確實(shí)看到她和一個(gè)男孩牽手走在那條我們回家的小路上。我一直跟在她倆后面,不知道和她見面應(yīng)該說什么。
在我知道她有男朋友之后,在我也看到她男朋友之后,我和她也曾多次在回家的路上遇見,我們談了許多,我唯獨(dú)沒有詢問關(guān)于她男朋友的事情。那段時(shí)間陽光很好,尋常天氣,依舊是萬里無云,沒有難過和愉快的事情好講述。
幾年后,我已經(jīng)來到了省外上學(xué),距離老家已經(jīng)很遠(yuǎn)了,距離那些年,那些人,那些事已經(jīng)很遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到我可以隨心所欲地開始過大學(xué)時(shí)光,忙碌著未來,忙碌著計(jì)劃。劉同高考后去了省會(huì)城市上學(xué),后來是老媽告訴我,聽說她選擇學(xué)習(xí)醫(yī)藥護(hù)理專業(yè)還是參照了老媽的建議,是她的媽媽曾詢問了關(guān)于我姐姐的情況。
就在我們?cè)S多年都沒有聯(lián)絡(luò)之后,我們?cè)谀程爝€是見面了,短暫的視頻交談。那時(shí)我們都上大學(xué)了,她還是一樣的爽朗和活潑。我們那天談學(xué)校,談同學(xué),談各自的生活,我們成為了多年未見的老同學(xué)。她臉上敷著面膜,瀟瀟灑灑地對(duì)我說:“我要掛掉電話了,晚上還要開始實(shí)習(xí)工作?!焙苡淇斓慕徽?,時(shí)間終于可以將濃稠的心情淡化成尋常了。
至于高考后她的升學(xué)宴,是個(gè)平凡日子,晴天,陽光也好,她在臺(tái)上講著感謝語。唯一讓人記憶猶新的,是劉同的男朋友也在,他為劉同唱了一首《窗外》。我不知道劉同后來和他如何了,她的事情我再也沒有聽說過,作為老同學(xué)的我們已經(jīng)很多年沒見了。
當(dāng)我畢業(yè)后,我再次離開一座城,前往另一座城,每天過著平凡的生活。有小小的滿足,有輕微的焦急,有忙碌,有松散。自己也多次曾在地鐵廣告牌上看到《窗外》的演唱者,那是一個(gè)幫助殘疾兒童的公益廣告,我矚目觀望許久,但并沒有想起她。我在等待下一趟地鐵,等它停站后,我就踏步走進(jìn)去。