陳錦

《人生》是出悲劇。這悲劇是個(gè)人追求和社會(huì)環(huán)境之間的矛盾不可調(diào)和的結(jié)果。這悲劇也是現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念的沖突造成的。這悲劇同時(shí)又是貧窮和富裕、有權(quán)和無(wú)權(quán)之間的鴻溝造成的。高加林是個(gè)悲劇人物，值得同情，令人惋惜。

一、故事和主要人物關(guān)系

小說(shuō)《人生》的作者是當(dāng)代著名作家路遙。小說(shuō)獲1981—1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫改革開放初期，陜北高原高家村，農(nóng)民高加林高中畢業(yè)后，當(dāng)民辦教師三年后被同村大隊(duì)書記高明樓的兒子高三星給頂下，在田地里勞作了一段時(shí)間后，又被城關(guān)公社文教專干馬占勝通過(guò)走后門的方式介紹到城里當(dāng)記者，不久被新女友的前男友張克南的母親告發(fā)，被迫重回農(nóng)村的人生起伏。故事中，高加林“斗大字不識(shí)幾升”，在心地純良、長(zhǎng)相俊俏的農(nóng)村姑娘劉巧珍和有文化、父母有權(quán)的城市姑娘黃亞萍之間艱難選擇，最終工作和愛情兩空，主、客觀因素造成悲劇，令人惋惜，引人深思。2018年9月27日，路遙的《人生》入選由中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)主辦的“中國(guó)改革開放四十周年最有影響力小說(shuō)”。

二、主要角色分析

高加林是小說(shuō)的主人公。他有文化，高中畢業(yè)，雖然沒(méi)考上大學(xué)，但在馬店學(xué)校里教書，“掙的是全勞力工分”，讓高家的“日子過(guò)得并不緊巴”。高家村沒(méi)幾個(gè)讀書人。一個(gè)是村里一號(hào)人物“大能人”——大隊(duì)書記高明樓的二兒子高三星，但三星“腦子遲笨”，“要不是走后門，怕連高中都上不了”，“糊腦松！實(shí)實(shí)的糊腦松！”他爹罵他：“你他媽的把書念到屁股里去了！”后來(lái)三星就不教書了，馬占勝把他安排到縣農(nóng)機(jī)局的機(jī)械化施工隊(duì)開拖拉機(jī)。一個(gè)是“二能人”劉立本的三女兒劉巧玲，也是高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，后來(lái)頂高三星教書。

但高加林不止有文化，他還真是個(gè)能人。他在學(xué)校里，“一直當(dāng)五年級(jí)的班主任，這個(gè)年級(jí)的算術(shù)和語(yǔ)文課也都由他代。他還給全校各年級(jí)上音樂(lè)和圖畫課——他在那里曾是一個(gè)很受尊重的角色?！瘪R占勝對(duì)高加林說(shuō)：“全公社教師里面，你是拔尖的！”他還會(huì)打籃球，讀書的時(shí)候是“中學(xué)隊(duì)的主力隊(duì)員”，到縣城工作了，“又成了縣委機(jī)關(guān)隊(duì)的主力”，“籃球技術(shù)在本城又是第一流的”，“打前鋒的！動(dòng)作又快，投籃又準(zhǔn)”，“簡(jiǎn)直成了這個(gè)城市的一顆明星”。在劉巧珍眼里，他“一身本事：吹拉彈唱，樣樣在行;會(huì)安電燈，會(huì)開拖拉機(jī)，還會(huì)給報(bào)紙上寫文章哩！”這樣的年輕人，“飄灑的風(fēng)度、漂亮的體形和那處處表現(xiàn)出來(lái)的大丈夫氣質(zhì)”，要文能文，要武能武，誰(shuí)人不喜，誰(shuí)人不愛？

但他家“塌墻爛院，家里沒(méi)一件值錢東西”，他爹高玉德“又死沒(méi)本事”，加林“又不會(huì)勞動(dòng)，又不會(huì)做生意”。命運(yùn)總是這樣捉弄人。讓一個(gè)有文化、有理想、有追求、有抱負(fù)的人，家里偏偏“窮得滿窯沒(méi)有一件值錢東西”。

劉巧珍沒(méi)有文化，“斗大字不識(shí)幾升”。但她“看起來(lái)根本不像個(gè)農(nóng)村姑娘”，“漂亮不必說(shuō)，裝束既不土氣，也不俗氣?！薄八m然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。加上她天生的多情，形成了她極為豐富的內(nèi)心世界。”她自己沒(méi)文化，“但她決心要選擇一個(gè)有文化，而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶?！币虼?，當(dāng)“加林高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)”，“巧珍高興得幾乎發(fā)了瘋”?！八嗌俅蔚膲?mèng)想露出了希望的光芒”，“她雖然沒(méi)有文化，但她自己有信心讓他愛她?！彼?，當(dāng)高加林的民辦教師又被下了之后，她一面罵她的大姐劉巧英的公公高明樓“心眼子真壞，什么強(qiáng)事都敢做”，一面又心疼她心愛的人，“看現(xiàn)在把你愁成啥了”，一面心里又“發(fā)癡發(fā)狂”：她和他現(xiàn)在都是農(nóng)民，她是這“川道里的頭梢子”，“蓋滿川”，他是公社的“拔尖”，城里的“明星”，按照德順爺爺?shù)闹v法，“好啊！就像舊曲里唱的，你們兩個(gè)‘實(shí)實(shí)的天配就”。

黃亞萍是高加林高中同班同學(xué)，班長(zhǎng)，江蘇人，“父親是縣武裝部長(zhǎng)和縣委常委”，她“帶有鮮明的南方姑娘的特點(diǎn)，又經(jīng)見過(guò)世面”，“聰敏、大方和不俗氣”，和加林一樣，“都愛好文學(xué)”。她是“獨(dú)生女兒，從小嬌生慣養(yǎng)”，“在這個(gè)縣城里，黃亞萍可以算得上少數(shù)幾個(gè)‘現(xiàn)代青年之一。在她看來(lái)，追求個(gè)人幸福是一個(gè)人的權(quán)利和自由，‘我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力干涉她的追求，包括至親至愛的父母親”。從個(gè)性上講，她和高加林有很多共同之處。高加林“心眼活，性子硬”，有“一般人們所說(shuō)的知識(shí)分子的‘清高”。他非要比高明樓更有出息不可，而要比高明樓強(qiáng)，“非得離開高家村不行！”所以，當(dāng)高加林再次回到城里，當(dāng)上了記者，“他的各種才能很快在這個(gè)天地里施展開了”。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。當(dāng)黃亞萍闖入了高加林的生活，夢(mèng)想可能成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，高加林不由得動(dòng)搖了。他想，“要是和巧珍結(jié)合在一起，他無(wú)疑就要拴在土地上了”，那“簡(jiǎn)直是一種墮落和消沉的表現(xiàn);等于承認(rèn)自己要一輩子甘心當(dāng)農(nóng)民了”，“巧珍將來(lái)除過(guò)是個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)村家庭婦女，再也沒(méi)有發(fā)展了?！瓕?lái)要和巧珍結(jié)婚，很少有共同生活的情趣;而且也很難有共同語(yǔ)言”。他的向往很高很遠(yuǎn)，只有和黃亞萍一起，他的愛情和前途才聯(lián)系在一起?！八磸?fù)考慮，覺得他不能為了巧珍的愛情，而貽誤了自己生活道路上這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折——這也許是決定自己整個(gè)一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折！”

張克南父親是縣商業(yè)局長(zhǎng)，母親是縣藥材公司的副經(jīng)理，“在縣上都是很像樣的人物”。高中畢業(yè)后，黃亞萍憑她一口高水平的普通話到了縣廣播站，當(dāng)了播音員。而張克南也在縣副食公司當(dāng)了保管，后來(lái)高升為副食公司門市部副主任。張克南“做啥事有股干勁，心地也很善良，尤其在生活方面，他是一個(gè)很周到的人。”“他雖然風(fēng)度不很瀟灑，但長(zhǎng)得也并不難看。標(biāo)準(zhǔn)的男子漢體格，”有“某種男子漢氣概”。黃亞萍和張克南門當(dāng)戶對(duì)，自然就走到一起了。但是，張克南“性格不堅(jiān)強(qiáng)，在生活中魄力也不夠，視野狹窄”。與高加林相比，自然相形見絀。黃亞萍這樣一個(gè)“現(xiàn)代青年”，她自然是要舍棄張克南而選擇高加林了。

馬栓“誠(chéng)實(shí)、心眼也不死，做買賣很利索，勞動(dòng)也是村前莊后出名的。家里的光景富裕而殷實(shí)，拿農(nóng)村的眼光看，算是上等人家”。他跟巧珍說(shuō)，高老師“人家現(xiàn)在成了國(guó)家干部，你又不識(shí)字，人家和你過(guò)不到一塊兒。咱鄉(xiāng)俗話說(shuō)，金花配銀花，西葫蘆配南瓜。咱兩個(gè)沒(méi)文化，正能合在一塊兒哩！”這是大實(shí)話，婚姻不同于愛情。愛情是理想，可以不考慮現(xiàn)實(shí);婚姻是鍋碗瓢盆，它很骨感。

三、作為審美的《人生》

魯迅說(shuō)，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”?！度松肥浅霰瘎?。這悲劇是個(gè)人追求和社會(huì)環(huán)境之間的矛盾不可調(diào)和的結(jié)果。高加林的追求沒(méi)錯(cuò)，劉巧珍的追求沒(méi)錯(cuò)，黃亞萍的追求沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在城鄉(xiāng)的二元格局。在改革開放初期，農(nóng)村戶口的人只能回到農(nóng)村，城市戶口的可以到城里找工作。而在農(nóng)村，一輩子就是和土地打交道，在城市，你可以有無(wú)限可能。當(dāng)巧珍為了心愛的人也刷起牙來(lái)的時(shí)候，劉立本覺得她是給他丟臉，罵她“敗家子”。巧珍嘴硬地跟他爸辯解和不解道：“那巧玲刷牙你為什么不管？”劉立本氣急敗壞地說(shuō)：“巧玲是巧玲，你是你！人家是學(xué)生，你是個(gè)老百姓！”這話道出了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的根本矛盾。

高加林如果和劉巧珍結(jié)婚，他就一輩子被拴在土地上。高加林如果和黃亞萍結(jié)婚，他就“遠(yuǎn)走高飛”了，他的人生“在大城市里就會(huì)有大發(fā)展”。亞萍她爸就要轉(zhuǎn)業(yè)到南京工作，他爸可能把亞萍的工作安排到江蘇人民廣播電臺(tái)當(dāng)播音員，之前也已經(jīng)請(qǐng)老戰(zhàn)友給克南聯(lián)系下工作單位，按照亞萍的意思，她“一定讓父親設(shè)法通過(guò)關(guān)系”，讓高加林“到《新華日?qǐng)?bào)》或者省電臺(tái)去當(dāng)記者”。憑著高加林的文化和能力，再加上黃亞萍父親的社會(huì)關(guān)系，高加林的未來(lái)無(wú)限可期。因此，高加林是絕不會(huì)把自己的人生拴在一眼就可以望到底的高家村的土地上的。城市和農(nóng)村是如此的迥然不同。城市代表著未來(lái)、代表著可能，而農(nóng)村代表過(guò)去、代表不可能。對(duì)于年輕人而言，尤其是對(duì)于高加林這樣一個(gè)年輕人而言，不選擇城市才有問(wèn)題、才腦子進(jìn)水。但只有城市戶口的人才能在城市生活，黃亞萍的父親冷靜地分析給她聽：“那個(gè)小伙子是農(nóng)民，我們?cè)跄馨阉麕ツ?？就是把他放在郊區(qū)農(nóng)村當(dāng)社員，你們一輩子怎樣過(guò)日子，感情歸感情，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)”。是啊，感情代替不了現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，這樣的悲劇是注定的。

《人生》是場(chǎng)悲劇。這悲劇也是現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念的沖突造成的。當(dāng)高家村里的人得知高加林拋棄了劉巧珍而“和城市里的女子戀上了愛”，高加林的爸高玉德和德順爺?shù)剿目h城辦公室來(lái)教訓(xùn)和開導(dǎo)他。德順爺狠狠地罵了高加林：“你把良心賣了！”他爸高玉德順著德順爺?shù)脑捊虒?dǎo)加林“不能再做沒(méi)良心的事”！但加林說(shuō)：“你們說(shuō)的也許都對(duì)，但我已經(jīng)上了這鉤桿，下不來(lái)了。再說(shuō)，你們有你們的活法，我有我的活法。我不愿意再像你們那樣，就在咱高家村的土里刨挖一生……”是啊，沒(méi)文化的老百姓只能在土地刨挖，他們是沒(méi)有能力沒(méi)有辦法，而有文化的高加林怎么可以像老一輩人一樣也在土地刨挖？否則讀書干什么用？讀書人有知識(shí)有文化，就應(yīng)該有改變啊。讀書人的世界和事業(yè)不在土里，讀書人自有符合他們自己身份的社會(huì)分工和社會(huì)責(zé)任。這正如現(xiàn)如今的大學(xué)生畢業(yè)之后不能去干快遞員這一類的純粹勞力輸出的工作一樣。

而在黃亞萍這一邊，也遇到同樣的問(wèn)題。當(dāng)黃亞萍收到高加林愿意和她一塊生活的肯定答復(fù)之后，興奮得睡不著覺，半夜把她父母叫起來(lái)，告訴他們她已經(jīng)“和另外一個(gè)男同志好了”，“要和克南斷絕關(guān)系”。老軍人捶胸頓足地罵她：“你這是典型的資產(chǎn)階級(jí)思想！你們現(xiàn)在這些青年真叫人痛心?。】宓舻囊淮?！無(wú)法無(wú)天的一代！革命要在你們手里葬送呀！”黃亞萍的戀愛和婚姻自由的思想，在老革命的眼里是無(wú)法無(wú)天的表現(xiàn)。這種追求個(gè)人自由的思想與傳統(tǒng)的集體觀念是格格不入的。

《人生》是個(gè)悲劇。這悲劇同時(shí)又是貧窮和富裕、有權(quán)和無(wú)權(quán)之間的鴻溝造成的。高加林有文化，但他“窮家薄業(yè)”;巧珍沒(méi)文化，但她爸是高家村的“二能人”，投機(jī)倒把，做生意，“掙錢快得馬都攆不上，家里的光景是全村最好的”。尤其是劉立本的大女兒劉巧英和高明樓的大兒子結(jié)婚了。錢權(quán)結(jié)合，那是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，“兩家簡(jiǎn)直成了村里的主宰”。高加林這窮小子怎敢“高攀”劉巧珍呢？但是高加林對(duì)這有錢有權(quán)的兩家人“可不像一般莊稼人那樣羨慕和尊重”，因?yàn)椤案呙鳂侨瞬徽?，仗著有點(diǎn)權(quán)，欺上壓下，已經(jīng)有點(diǎn)‘鄉(xiāng)霸的味道;劉立本只知道攢錢，前面兩個(gè)女兒連書都不讓念——他認(rèn)為念書是白花錢。”這樣的作為，高加林怎么能看得上呢？當(dāng)劉立本去嚇唬高玉德，高玉德回家來(lái)叫高加林小心的時(shí)候，高加林對(duì)一臉可憐相的父親說(shuō)：“誰(shuí)高攀誰(shuí)呢？”高加林可是一個(gè)精神貴族，在文化上他是可以蔑視“大能人”和“二能人”的。但“他們雖然被他瞧不起，但他自己現(xiàn)在又是個(gè)什么光景呢？”貧窮的家境和高遠(yuǎn)的見識(shí)是那么矛盾地結(jié)合在高加林的身上。

黃亞萍有文化，父親有權(quán)力。同學(xué)張克南也有文化，父親也有權(quán)力。張家和黃家，門當(dāng)又戶對(duì)。從愛情的角度看，張克南非常喜歡黃亞萍，黃亞萍對(duì)張克南并不反感。從婚姻的角度來(lái)看，這樣的結(jié)合也是最好不過(guò)了。偏偏窮小子高加林闖入黃亞萍的生活。黃亞萍在高中的時(shí)候就很喜歡高加林，但畢業(yè)后他回了農(nóng)村，“她再?zèng)]有希望和他生活在一塊兒”。但現(xiàn)在，加林參加了工作，“在同等條件下，把加林和克南放在她愛情的天平上稱一下，克南的分量顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上加林了”。參加了工作的加林已經(jīng)成為國(guó)家干部，雖然目前家境貧窮，但往后的日子可是越過(guò)越敞亮，有文化的加林也許將來(lái)也會(huì)有權(quán)力呢。這樣說(shuō)，黃亞萍和高加林的結(jié)合也是極好的。尤其是他們的感情基礎(chǔ)比黃亞萍和張克南的感情基礎(chǔ)要更勝一籌：黃亞萍愛高加林，高加林也非常喜歡黃亞萍。但黃亞萍“愛高加林而又怕他當(dāng)農(nóng)民”。說(shuō)到底，黃亞萍愛的是國(guó)家干部高加林，而不是農(nóng)民高加林。

黃亞萍的愛是有選擇的、有局限性的。相比較而言，劉巧珍的愛是純粹的，無(wú)論高加林是什么身份，教師、農(nóng)民、記者，她都愛他。她愛他這個(gè)人，這份愛不因高加林的身份而改變。哪怕高加林拋棄了她，劉立本罵他咒他，劉巧珍都護(hù)著他，叫她爸“不要罵他！不要咒他！”哪怕劉巧珍和馬栓結(jié)婚了，她大姐劉巧英要在村口羞辱被撤銷工作和城市戶口、送回所在大隊(duì)的高加林，她請(qǐng)求她大姐不要這樣對(duì)待加林，她差一點(diǎn)跪下說(shuō)：“我心疼他！你要是這樣整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……”多好的人啊，金子啊，多好的一塊金子啊，可惜高加林無(wú)福消受。高加林是個(gè)悲劇人物，他的遭遇值得同情，令人惋惜。