王一任

《雪國(guó)》是作家川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三部代表作之一，其憑借著典雅的用詞風(fēng)格以及凄美傷感的文風(fēng)，在日本文壇乃至世界文壇上都產(chǎn)生了巨大的影響力。川端康成的《雪國(guó)》描寫(xiě)的是“一次美的徒勞”的故事，小說(shuō)以兩位女主人公為中心，描寫(xiě)兩位女性的情感都是至美的，然而卻都深深地被烙上了“徒勞”的印記，美麗與悲哀的情調(diào)在小說(shuō)中被緊密地聯(lián)結(jié)起來(lái)。

川端康成的作品受新感覺(jué)派的影響，他曾經(jīng)極力強(qiáng)調(diào)作家在創(chuàng)作時(shí)候的主觀感覺(jué)，不是客觀的、說(shuō)明性的敘述事物，而是主觀性的、感覺(jué)性的表現(xiàn)事物，讓自己的主觀感覺(jué)躍入被描寫(xiě)的對(duì)象之中，從而達(dá)到立體化和鮮明化的效果。這些創(chuàng)作特點(diǎn)在《雪國(guó)》中，主要體現(xiàn)在島村身上，島村雖然不是描寫(xiě)的主體，但是他是感覺(jué)的主體。島村是美的追求者和欣賞者，只有通過(guò)他的感覺(jué)，雪國(guó)的美才得以成立，駒子以及葉子身上美的形態(tài)才得以成立。

島村的目光是呈現(xiàn)雪國(guó)故事的鏡頭，兩個(gè)雪國(guó)女子的音容笑貌和雪國(guó)獨(dú)特的風(fēng)土人情都是通過(guò)島村的眼睛展示給讀者的。島村目光所追逐的是對(duì)于“空想的舞蹈幻影”的特殊關(guān)注，以及對(duì)于瞬間美感的敏銳捕捉，停留在他視野里的事物都具有虛幻的性質(zhì)和獨(dú)特的美感。川端康成筆下《雪國(guó)》的美并不是通俗意義上的美，而是通過(guò)描寫(xiě)駒子和葉子“徒勞”的生活和卑微的求愛(ài)，為讀者展示她們悲與美的情感以及虛無(wú)的追求。《雪國(guó)》并沒(méi)有具體說(shuō)明生命虛無(wú)的原因，但這種虛無(wú)、悲哀和美已經(jīng)成為文本的基調(diào)。小說(shuō)通過(guò)駒子和葉子的美好形象，展示女性的美麗，而又通過(guò)她們情感地付出來(lái)揭示徒勞的情感和卑賤的愛(ài)戀。徒勞帶來(lái)了悲哀，悲哀導(dǎo)向了美，這可以看作是從美的角度，以美的名義對(duì)“徒勞”和“悲哀”進(jìn)行的詮釋。

一、女性形象和人物情感的悲與美

（一）駒子的徒勞美

如果說(shuō)島村是發(fā)現(xiàn)美的視角，那駒子就是構(gòu)成美的材料。作者借駒子的故事，為我們闡釋了人生命的徒勞，追求的無(wú)望，愿望的落空。但作者最終的指向并不是生命的徒勞，而是讓人學(xué)會(huì)用美去化解徒勞和悲哀，辯證地去看待徒勞之美。從島村出場(chǎng)開(kāi)始，美就彌漫在整篇文章當(dāng)中，鏡子中的葉子是美的，現(xiàn)實(shí)中的駒子是美的，但是她們的美卻籠罩著徒勞和悲傷。

小說(shuō)中的駒子形象是美麗的，但是川端康成在描寫(xiě)駒子形象的時(shí)候并不是完全直接的、客觀的描寫(xiě)，而是植入了自己的眼光和感覺(jué)，主觀地進(jìn)行描寫(xiě)?！傲岘嚩鴳抑钡谋橇?，雖嫌單薄些，但在下方搭配著的小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無(wú)言中也有一種動(dòng)的感覺(jué)?！E骨稍聳的圓臉，輪廓一般，但膚色恰似在白瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個(gè)美人，但比誰(shuí)都要顯得潔凈。”島村對(duì)駒子的外貌進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫(xiě)，其中既有客觀的實(shí)際描寫(xiě)，也有主觀感受和主觀聯(lián)想的描寫(xiě)。在這些細(xì)致入微的描寫(xiě)中駒子形象最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是潔凈?！芭咏o人的印象潔凈的出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”，在島村的視覺(jué)中，駒子的容貌是美麗和潔凈的，外在的潔凈更好地表現(xiàn)了駒子內(nèi)在精神的美麗和情感的純粹。

駒子本是貧苦人家的孩子，為了生存逐漸淪為藝伎。雖然淪落風(fēng)塵，但駒子沒(méi)有隨波逐流，她刻苦自學(xué)，努力生活，有著自己的生活信念，執(zhí)著的追求人生價(jià)值。駒子的精神是高尚的，是女性獨(dú)立美的體現(xiàn)。她善良純真、知恩圖報(bào)，精神上的孤寂，內(nèi)心無(wú)法排遣的哀愁，使她渴望尋求兩心相悅的愛(ài)情。所以，當(dāng)島村出現(xiàn)的時(shí)候，她執(zhí)著地追求自己的愛(ài)情。駒子的愛(ài)情既有純真的一面，又有畸形的一面。在面對(duì)“徒勞”的愛(ài)情的時(shí)候，駒子的愛(ài)情是卑微的，不求回報(bào)的，甚至存在癲狂的狀態(tài)。駒子知道島村只是小村莊的過(guò)客，但是她始終對(duì)島村抱有幻想，期待島村的到來(lái)。她不停地追問(wèn)島村，也只是想求得一個(gè)答案，既是在安慰自己，也是想獲得心靈的慰藉。

島村愛(ài)駒子嗎？我們?cè)谖闹胁荒苷业綔?zhǔn)確的答案。但是我們可以確定島村不會(huì)為了駒子而停留在溫泉山莊，因?yàn)閸u村是一個(gè)消極怠世者，悲觀、頹廢、逃避是他的處世風(fēng)格。島村在這里只想追求短暫的歡愉，游戲人生。他無(wú)意改變現(xiàn)狀，更不會(huì)沉溺于愛(ài)情當(dāng)中。所以駒子對(duì)島村的愛(ài)戀終將成為徒勞，島村不能成為駒子理想的歸宿。駒子是生活中的弱者，同樣也是情感上的卑微者，身為藝伎的她對(duì)自己喜歡的人有著卑微的依戀，同時(shí)她也為追求自己徒勞的愛(ài)情卑微到了極致。徒勞和卑微在駒子身上逐漸地轉(zhuǎn)化成一種美，一種卑微美和徒勞美。

（二）葉子的悲涼美

在《雪國(guó)》中，葉子是島村完全純粹的審美對(duì)象。如果駒子的美是具體的、實(shí)體的、現(xiàn)實(shí)的美，那么葉子的美就是朦朧的、脫俗的虛幻美;如果駒子是肉體的存在，那么葉子則是靈魂的存在;如果駒子是具有性誘惑力的，那么葉子則幾乎是與性無(wú)緣的;如果駒子的美是接近現(xiàn)實(shí)的，那么葉子的美則是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的。相比于川端康成對(duì)駒子細(xì)膩的、主客合一的實(shí)體描寫(xiě)，他對(duì)葉子美的描寫(xiě)則處處表現(xiàn)出了理想化和虛幻化的傾向。葉子的形象不是通過(guò)直接描寫(xiě)為讀者展示出來(lái)的，而是通過(guò)火車車窗這面鏡子和島村感覺(jué)間接地展示出來(lái)。以暮色為背景，車窗是鏡面，使葉子美麗臉龐浮現(xiàn)在鏡子上。“特別是當(dāng)山野的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無(wú)法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)。”“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的螢火蟲(chóng)，妖艷而美麗。”和“清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，像是從什么地方傳來(lái)的一種回響?！薄堆﹪?guó)》中對(duì)葉子外貌的描寫(xiě)這三句話是具有代表性的，因?yàn)樗鼈兠枥L了島村眼中葉子的朦朧美，沒(méi)有具體描繪只有側(cè)面烘托。小說(shuō)中無(wú)論是對(duì)葉子的聲音描寫(xiě)還是外貌描寫(xiě)都是間接描寫(xiě)，所以川端康成的寫(xiě)作手法使小說(shuō)充滿了浪漫主義的文學(xué)色彩。川端康成不但對(duì)葉子朦朧美麗的形象進(jìn)行了側(cè)面的描寫(xiě)，也對(duì)葉子的愛(ài)情和追求進(jìn)行了徒勞式的刻畫(huà)。葉子對(duì)行男的態(tài)度是真摯的，行男活著的時(shí)候，葉子愛(ài)他的表現(xiàn)是悉心照料，時(shí)刻陪伴，像妻子一樣守護(hù)著，像母親一樣照顧他;當(dāng)行男去世以后，葉子沉湎于悼念之中，每天為行男上墳表達(dá)她對(duì)行男的愛(ài)，也在祭奠自己的悲哀無(wú)望的愛(ài)情。葉子不求回報(bào)的付出被烙上了徒勞和悲涼的印記，守護(hù)自己的愛(ài)人，默默地付出，她在愛(ài)情上無(wú)償?shù)膼?ài)被視為卑賤美的極致和最高境界。

二、人物形象悲與美的轉(zhuǎn)化

在作者筆下，葉子對(duì)行男的愛(ài)和駒子對(duì)島村的愛(ài)都表現(xiàn)一種只顧自己愛(ài)對(duì)方，不求對(duì)方愛(ài)自己的態(tài)度，這可以說(shuō)是愛(ài)的最高境界，即“無(wú)償?shù)膼?ài)”。兩位女性的生活是悲哀的，愛(ài)情都是“徒勞”的，她們無(wú)償?shù)膼?ài)和卑微的付出，都體現(xiàn)了她們的卑賤美和小說(shuō)的悲美情調(diào)。美到極致便是生命的幻滅和死亡，即使是死亡的氣息也顯得高雅而夢(mèng)幻。在雪國(guó)中，葉子的死亡使故事發(fā)展到了高潮，生命的死亡展現(xiàn)的是生動(dòng)而悲壯的，而對(duì)葉子來(lái)說(shuō)結(jié)束了痛苦是一種重生，同時(shí)也是一種超脫?！霸谶@一瞬間，生和死仿佛都停歇了”，這個(gè)美的化身在一場(chǎng)大火中消失了，在島村感覺(jué)當(dāng)中死亡是人生得以美的升華，美消解了生死、超越了生命而得到永恒。川端康成使人的死亡變得浪漫，大自然的事物，人間的感情，生存的社會(huì)，在川端心中都是生動(dòng)的和美麗的，但是唯有死亡才可以將美升華成為永恒。所以，在作品中川端康成極力營(yíng)造事物之間的各種沖突，感情之間的各種糾結(jié)，生命之間的各種離合，通過(guò)這些矛盾沖突，最后達(dá)到和諧的統(tǒng)一。島村覺(jué)得葉子并沒(méi)有死，而是內(nèi)在生命在變形，變成另一種東西，那種超脫其中就有川端式的虛幻、美艷的審美趣味。

《雪國(guó)》以美開(kāi)始到悲結(jié)束，作者以一張火光映照下的臉昭示了美與悲的統(tǒng)一性，美必然會(huì)走向悲，只有經(jīng)歷了悲才能實(shí)現(xiàn)極致的美，正是美的最終毀滅才會(huì)更加凸顯美的意義，領(lǐng)悟美的價(jià)值。美的存在不被珍惜，只有在不可挽回的悲傷和遺憾中，美才會(huì)被銘記。正是美的逐漸消失才會(huì)使我們意識(shí)到把握住美的存在意義。美在眼前消逝了，它不在現(xiàn)實(shí)中存留，但是它卻永存于人們的心中，美終究成為永恒。當(dāng)駒子抱起了葉子，悲痛到達(dá)了極點(diǎn)，所有的一切最終都成了徒勞和虛無(wú)，隨之出現(xiàn)的美也達(dá)到了極致，最悲傷的痛與最深刻的美一起出現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

淡淡的哀愁與美是《雪國(guó)》的主基調(diào)。小說(shuō)為我們?cè)忈屃巳宋飶谋矫赖霓D(zhuǎn)化，《雪國(guó)》很完美地呈現(xiàn)了文學(xué)中的悲美精神。生命中的一切都摻雜著悲哀和美麗的色彩，死亡使悲哀徹底消解，又使美麗得到極致綻放。在《雪國(guó)》中，女性的形象和人物的情感命運(yùn)都被描寫(xiě)的美麗、虛幻。然而在美的表層之下，處處都蘊(yùn)藏著悲哀、徒勞和虛無(wú)的情調(diào)?！堆﹪?guó)》的故事情節(jié)層層遞進(jìn)，為我們展示終極的悲與美。從人物的形象美，到他們的情感美，發(fā)展到最后的死亡美，美最終永存于心，永存于世。