張家康

張聞天（1900—1976，上海南匯人）在投身五四新文化運(yùn)動時，就以其犀利的筆鋒而嶄露頭角。當(dāng)他由迷戀哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)時，最初寫的多是文學(xué)評論，同時又翻譯和介紹外國文學(xué)著作。他創(chuàng)作了詩歌、散文、小說和話劇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，是當(dāng)時頗有影響的青年文學(xué)家。

筆鋒初試

張聞天17歲那年來到南京，入河海工程專門學(xué)校（今河海大學(xué)）讀書。這所國立大學(xué)學(xué)生所學(xué)的教材都是由美國出版，教師授課用的都是英語。不僅如此，學(xué)校還專設(shè)了兩年的英語課程，對學(xué)生的英文“譯讀寫作”都有嚴(yán)格的要求。他因此受益匪淺，可以直接地閱讀外文書刊，從而打開了另一扇更直接更真實地了解世界的窗戶。他就是在此期間閱讀了英文版的馬克思主義書籍，五四運(yùn)動后又大量地翻譯和介紹了外國文學(xué)作品。

河海工程專門學(xué)校是所比較開放的學(xué)校，圖書館內(nèi)可以閱讀到很多報刊，這其中，《新青年》對張聞天的影響最大，他的自我意識的覺醒、獨(dú)立人格的發(fā)現(xiàn)，無一不是來自《新青年》。他說：“1917年在學(xué)?？吹健缎虑嗄辍?，我的思想即起了很大的變化，我開始對中國舊社會的一切發(fā)生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的民主主義、個人主義的思想從此發(fā)端了。”

五四運(yùn)動時期，張聞天是南京學(xué)生運(yùn)動中的積極分子，與大多數(shù)人游行示威、街頭鼓動不同的是，他是用自己的筆，寫出一篇篇戰(zhàn)斗檄文。他是《 南京學(xué)生聯(lián)合會日刊》主要編輯之一，從現(xiàn)存的刊物資料中可以看到，幾乎每期都有他的文章。

1919年7月17日，他在《南京學(xué)生聯(lián)合會日刊》發(fā)表評論：《“五七”后的經(jīng)過及將來》，指出徹底推翻軍閥統(tǒng)治，光靠“空文鼓吹”“切實勸告”“奔走呼號”和“奔都請愿”，都是無濟(jì)于事的。最好的辦法就是“釜底抽薪”，真正廢除“武力政治、強(qiáng)橫的中央集權(quán)、安福系、腐敗的政黨”，然后“建設(shè)這健全的民主共和國”。他稱之為這是件“大事業(yè)”，而要成就它，就要“抱定正鵠，勇往直前，不屈不撓”。這是他公開發(fā)表的第一篇文章。

張聞天還在《時事新報》《民國日報》和《少年世界》發(fā)表時論、短評、書評、散文、新詩等。他的文章寫得言簡意賅、潑辣尖銳，多是針對現(xiàn)實的政治批評、社會批評，聚焦的是巴黎和約、北大學(xué)生被捕、北洋內(nèi)閣難產(chǎn)、鐵路借款、南北和議、奉吉風(fēng)潮等；還聚焦揭露封建迷信的宣傳欺騙，以及與新文化運(yùn)動相抵觸的各類言論。

那個時代的青年相信工讀主義，一面讀書，一面勞動，以尋求經(jīng)濟(jì)和人身的獨(dú)立。自食其力，更是張聞天的不二選擇。因為包辦婚姻的緣故，他與家庭斷絕了來往，生活和讀書的主要經(jīng)濟(jì)來源，就是寫作和翻譯的稿費(fèi)。他因之來到工廠，親身體驗底層勞動者的生活，創(chuàng)作了新詩《心碎》，于1920年6月18日發(fā)表在《民國日報》上：

機(jī)器的聲音，/伴著那無限底心碎的靜的聲，/互相唏噓。/世界上的一切，/這就算完了嗎？/……肥大的實業(yè)家，/住大洋房坐汽車，/自命的教育家，/到處吹牛，/青年的學(xué)生，/狂叫狂喊，/都算完了嗎？

這是張聞天公開發(fā)表的第一首新詩，傾注的是對勞苦大眾的關(guān)切之情。

張聞天也十分關(guān)注農(nóng)村的改造，在《少年世界》發(fā)表《農(nóng)村改造的發(fā)端》，說：“改造社會的第一步……就是農(nóng)村?！睘榇怂岢隽?條主張，當(dāng)然這些主張仍未擺脫當(dāng)時流行的“新村主義”的影響。

張聞天和沈澤民（1900—1933，浙江桐鄉(xiāng)人，中共最早的黨員之一，作家茅盾的胞弟，曾任中共中央宣傳部部長）是好友，在半年的工讀生活中，他們又受新思潮的影響，意欲去日本留學(xué)。留學(xué)的費(fèi)用，別人都是家庭資助，而他則是依靠賣文賺得的稿費(fèi)。以文賺酬，維持生活且已不易，還要以其支付留學(xué)的費(fèi)用，可見他寫作之勤發(fā)文之多了。

到東京后，在結(jié)識的留日學(xué)生中，張聞天與許多文學(xué)青年有了密切的交往，尤其與田漢、鄭柏奇、康白情過從甚密。田漢是戲劇家，鄭柏奇是創(chuàng)造社發(fā)起人之一，康白情是知名的白話新詩人。張聞天與他們聯(lián)系和暢談后，志趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由哲學(xué)逐漸地轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

譯介評論

1921年1月，張聞天與沈澤民一起離開東京回到上海。他在一份《少年中國學(xué)會會員終身志業(yè)調(diào)查表》中填寫道：“將來維持終身生活之方法：譯著?！彼瓉硐矏壅軐W(xué)，何以又改成了文學(xué)呢？他是這樣解釋：“好幾年前……研究過現(xiàn)代哲學(xué)思潮，可是后來因為天性與哲學(xué)不相近，改習(xí)了文學(xué)?！?/p>

同年7月12日，《民國日報》發(fā)表了他的《讀〈紅樓夢〉后的一點(diǎn)感想》，這應(yīng)該是他最早發(fā)表的文學(xué)評論的文章之一。文章分析林黛玉、薛寶釵對賈寶玉的愛情，指出林黛玉的愛是從“心坎里流露出來的”，她把這視為自己的生命，失去了也就意味著“失了伊底生命”。薛寶釵比起林黛玉要“世故人情”得多了，她對賈寶玉的愛，“受了假自我的支配，失了伊底真情，失了人性”。此論在當(dāng)時也可算是空谷足音。

張聞天更多的是翻譯和介紹外國著名作家和著作，從1921年到1924年初，他在《小說月報》《創(chuàng)造周報》《東方雜志》《少年中國》《民國日報》等有影響的報刊上發(fā)表了許多譯作和評論文章。不到3年的時間，譯介的文字就有50多萬字。他譯介的外國著名作家有托爾斯泰、泰戈爾、羅素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀(jì)伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等。直到他進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的境界，譯介的步伐才稍稍地遲緩了下來。

1922年春，張聞天與汪馥泉合作翻譯了英國著名的唯美主義作家與藝術(shù)家王爾德的《獄中記》，連載于《民國日報》。這是一部堪稱千古絕唱的獄中書信，是王爾德最為著名的代表作。

張聞天還與汪馥泉合作完成了近3萬字的專論文章《王爾德介紹——為介紹〈獄中記〉而作》，稱王爾德是個“徹底的提倡藝術(shù)萬能、唯美至上主義的人”“真是十九世紀(jì)的一個大天才”。

他說希臘精神對王爾德至關(guān)重要，所謂希臘精神“即藝術(shù)和現(xiàn)實的融合，靈和肉的一致”，“唯美主義和理想主義底提攜，快樂主義和精神主義的合致”，這是王爾德唯美主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。他贊賞王爾德說的“執(zhí)著自己，把自己底個性充分發(fā)揮”，同時寄語國人再也不能“這樣死一樣的生活著”，“起來，變動變動你們底生活吧！”

與之相輝映的文學(xué)評論則是張聞天1922年9月發(fā)表在《東方雜志》的《哥德的〈浮士德〉》。這是中國人寫的最早的一篇研究《浮士德》乃至歌德作品的論文。文章將歌德歷經(jīng)60年完成的這部詩劇，放在歐洲文藝復(fù)興以來的時代精神和文化發(fā)展的歷史背景下，結(jié)合歌德個人復(fù)雜的生活經(jīng)歷和思想變遷，進(jìn)行考察和評價。

張聞天還談到了自己對文學(xué)的見解：“一切偉大的藝術(shù)家都有銳敏的感覺和洞察的直覺。他們把所觀察到的，所感覺到的，經(jīng)過了他的個性的溶化，更受了他們內(nèi)部迫切表現(xiàn)的沖動，用了某種方法表現(xiàn)出來的東西，就是他們的偉大的作品。所以任何藝術(shù)家的作品都是以時代為背景以作者個性為中心的。”這是他對文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)到見解，也是他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的心得體會。

文學(xué)創(chuàng)作

五四運(yùn)動后，狂飆突進(jìn)的文學(xué)革命的浪潮低落了下來，如魯迅所說：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場?！贝藭r的中國文壇期待新的作品激發(fā)新的活力。

1924年5月6日，張聞天創(chuàng)作的長篇小說《旅途》在當(dāng)月的《小說月報》開始連載，一直連載到12期。小說分上中下3篇，約10萬字?！缎≌f月報》在推薦包括《旅途》在內(nèi)的三部作品的預(yù)告中說：“《旅途》共有三部，所敘述的事實是很感人的，所用的敘寫的方法也很好。近來長篇的小說作者極少，張聞天君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的小說?！鄙虅?wù)印書館還把《旅途》列入“文學(xué)研究叢書”，以單行本出版發(fā)行。

當(dāng)時，長篇小說寥寥，在《旅途》之前，僅有王統(tǒng)照的《一葉》《黃昏》，張資平的《沖結(jié)期化石》，顧一樵的《芝蘭與茉莉》。更為難能可貴的是，《旅途》開“戀愛與革命”之濫觴。由“人的文學(xué)”推進(jìn)到更加政治化更加社會化的革命文學(xué)，青年張聞天可算是一位開拓者。

《旅途》對革命和武裝斗爭的描寫，盡管不是十分成熟，但卻是石破天驚，這是青年張聞天的創(chuàng)造性探索。正因為此，《旅途》對一代革命青年起到了催化劑的作用。吳亮平在回顧往事時說：“《小說月報》上看到聞天同志的題名《旅途》的小說……我讀了很受感動，至今事隔五十多年，還清楚地記得當(dāng)時對我引起的感觸。聞天同志的小說深刻地感染了我，增加了我對祖國的關(guān)心。當(dāng)上海發(fā)生由日本資本家會同英國巡捕槍殺工人顧正紅的慘案所激起的五卅運(yùn)動時，我全身投入了這場斗爭。”

幾乎同時，張聞天創(chuàng)作的三幕話劇《青春的夢》，也于1924年5月發(fā)表在《少年中國》第4卷第12期。這是一對青年男女反對封建禮教，追求戀愛婚姻自由的故事。

張聞天是在美國勤工儉學(xué)時完成《青春的夢》初稿的，當(dāng)時剛剛譯完倍那文德的兩個劇本《熱情之花》與《偽善者》。倍那文德是西班牙作家，被稱為“婦女解釋者”，即是說他不僅給婦女一面照見自己真相的鏡子，同時也把女性的真相放在男子的面前。就此而言，《青春的夢》對婦女而言，就不僅是一面鏡子，它還帶有革命性的指路作用。

繼《旅途》《青春的夢》后，張聞天又創(chuàng)作了短篇小說《逃亡者》《戀愛了》《周先生》等，創(chuàng)作了散文《早上》《噩夢》《生命的急流》，還有許多應(yīng)時而作的雜文。

就在張聞天的文學(xué)創(chuàng)作日臻完美時，他對自己的人生作了一次重大的選擇，“此時，我有了加入共產(chǎn)黨的動機(jī)”。這是因為他清楚地意識到，在“不久暴雨時期會來”的“梅雨時期的中國”“要解決中國的一切問題只有革命”。于是他毅然地放棄了文學(xué)創(chuàng)作，從容地走上職業(yè)革命家的道路，一生無怨無悔，矢志不渝。

（責(zé)任編輯：亞聞）