叢子鈺

在已經(jīng)創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)的“90后”作家中，周愷成了一個(gè)特別的名字。不僅僅因?yàn)椤短Α愤@部用樂(lè)山方言和地方知識(shí)寫(xiě)成的杰作蘊(yùn)含了極為豐富、令人耳目一新的歷史素材，而且?guī)缀踉谕瑫r(shí)寫(xiě)作的小說(shuō)集《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》（譯林出版社，2021年出版）呈現(xiàn)出了截然不同的形式特征。與《苔》那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格相反，《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》則采用了先鋒性的筆法，并且在各篇之間形成了格式塔般的互文關(guān)系，單篇作品中未被完整解釋的事件，在另一篇作品中重新出現(xiàn)，并給出答案。盡管形式上有所不同，但《苔》和《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》都是關(guān)于歷史與暴力的小說(shuō)，在精神氣質(zhì)上其實(shí)又有著一致性，這就讓周愷的創(chuàng)作有了觀念統(tǒng)攝的硬質(zhì)感和總體感。這種理性氣質(zhì)與豐富素材相結(jié)合，在同齡的作者隊(duì)伍中可以說(shuō)達(dá)到了一個(gè)前所未有的程度。周愷的作品雖然不多，但從目前的成績(jī)來(lái)看，也許是“90后”作家中最具實(shí)力和潛力者之一。

周愷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》處理了一個(gè)清末發(fā)生在嘉定的綢緞家族故事，如果僅僅從故事題材的發(fā)展角度來(lái)看，與一系列家族小說(shuō)并無(wú)大差別，即一個(gè)家族如何由盛轉(zhuǎn)衰，伴隨的歷史背景則是清王朝的逐漸衰微。周愷自陳其創(chuàng)作思想并非是歷史進(jìn)步論，反而是受到了霍布斯鮑姆《原始的叛亂》之影響，此外他也對(duì)起了“苔”這個(gè)題目感到有些后悔，因?yàn)檫@個(gè)題目使人感到是一種擬人化的表達(dá)，似乎個(gè)體只能任由時(shí)代擊打、擺布，而最初是計(jì)劃在題目里加入“江河”二字，因?yàn)闀r(shí)代也是由人所推動(dòng)的，正如小說(shuō)結(jié)尾的纖夫號(hào)子：“清風(fēng)徐來(lái)，涼悠悠，年少推船，有苦衷。有錢(qián)人在，家中坐，哪曉得窮人的憂。推船人本是，苦中苦，風(fēng)里雨里，走碼頭。閑言幾句，隨風(fēng)散。前頭有道牛中灘，行水號(hào)子，要緩一緩，只一副櫓板，一塊橈片，只一根纖藤，一根篙桿。那纖藤盛得起，千斤重?fù)?dān);那篙桿撐得起，萬(wàn)水千山?！币虼?，人與歷史的對(duì)立統(tǒng)一才是《苔》的中心，既不是地方知識(shí)，也不是宿命論。

一

劉基業(yè)的兩個(gè)兒子一個(gè)被李普福養(yǎng)大成了資助革命的開(kāi)明商人李世景，一個(gè)野蠻生長(zhǎng)成了綠林好漢劉太清。如果說(shuō)受到《原始的叛亂》影響，那么這兩個(gè)形象的塑造就是證明?；舨妓辊U姆在書(shū)中列舉了幾種歐洲前現(xiàn)代的暴力組織，分別是綠林好漢、黑手黨、拉扎雷蒂派、安達(dá)盧西亞無(wú)政府主義者、農(nóng)民共產(chǎn)主義者、都市暴民、勞工教派。其中他將“暴民”看作都市生活的永恒漩渦，曾是石匠的劉太清就是這樣一個(gè)角色，這一形象具有強(qiáng)烈的馬克思主義色彩，在工匠行會(huì)生活中不斷磨礪的劉太清不僅練就了一雙硬朗的手腳，甚至連面容也發(fā)生了變化，本是雙胞胎的李普福竟也只認(rèn)得他是“劉歪嘴”，而認(rèn)不出他是自己的弟兄?！巴嶙臁钡男蜗笫钱惢淖C明，意味著勞動(dòng)不僅改變了人的能力、思維方式，甚至也改變了人的四肢和五官。盡管在形象構(gòu)思上有著社會(huì)學(xué)綜合的影子，但周愷并未讓圖譜影響到真實(shí)人物的行動(dòng)?；蛘呤欠伺c商的日常生活之流動(dòng)，讓兄弟相逢既有批判異化之味，又有傳統(tǒng)宿命的謔與悲。在第六章，劉太清與李世景兄弟相見(jiàn)了，場(chǎng)面并不算得上傳奇。匪首劉太清先是照例去喂譚三姑吃稀飯：

這古怪的一天，正是從譚三姑道出的一句古怪話開(kāi)始的。

這天早晨，劉太清如往日一樣，先給譚三姑端稀飯去，進(jìn)了洞子，他把油燈點(diǎn)燃，把稀飯擱到石床邊，跪到磕了三記響頭，然后上前扶譚三姑坐起來(lái)。譚三姑瞄他一眼，又自顧自地說(shuō)著，一邊說(shuō)，一邊吃。劉太清一勺勺地喂完，替她揩凈嘴巴，又扶她躺巴適，牽歸一鋪蓋。譚三姑忽然睜眼盯到他。劉太清試到喊了聲：“娘?！弊T三姑微微點(diǎn)頭，劉太清便笑了，說(shuō)：“娘哎，你這一覺(jué)困了年打年。”譚三姑也笑，兩母子傻兮兮地愈笑愈大聲。譚三姑冒出一句：“娘給你們下了面，莫忘了吃?！边@山旮旮頭哪來(lái)的啥子面條，她講的仍是糊涂話，劉太清卻一個(gè)勁地點(diǎn)頭。？譺？訛

這里有意隱去了話外之意，譚三姑首次向劉太清透露出他有一個(gè)兄弟，但劉太清沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。及至二人馬上便相見(jiàn)，又是因?yàn)槔钍谰吧仙絹?lái)，被匪眾所俘，大喊“歪嘴”，其實(shí)是拿了米和肉來(lái)犒勞山上弟兄。吃酒間，二人密謀劫道清兵，為的是萬(wàn)全營(yíng)手中的槍支，以作革命造反之用。此章以劉太清向譚三姑交代為結(jié)尾，母子二人卻互相無(wú)法理解對(duì)方在說(shuō)什么。劉太清撕下黃歷，突然發(fā)覺(jué)這天是自己的25歲生日，故事到此處與首章形成了呼應(yīng)，也說(shuō)明了此刻的準(zhǔn)確時(shí)間：1910年1月19日（己酉臘月初九）。

整個(gè)第三卷較前兩卷有個(gè)明顯不同，本卷各章開(kāi)頭都以年份、月份和事件引出后續(xù)故事，這種敘事方式加快了敘述的速度，或者說(shuō)造成了一種時(shí)間正在加速的閱讀幻覺(jué)。不能說(shuō)這種幻覺(jué)必然是一種高超的技巧，在很多讀者那里勢(shì)必會(huì)引起困惑，同時(shí)，第七章的敘事也變得有些模糊，人物的行動(dòng)被卷入一種激烈而粗糲的時(shí)代情感中，不費(fèi)一番工夫是無(wú)法理清其中頭緒的，劉太清與眾綠林的犧牲也因?yàn)檫@個(gè)過(guò)快的節(jié)奏顯得失去了壯烈，盡管周愷認(rèn)為“苔”不是擬人的修辭，此處卻不免仍顯出自相矛盾來(lái)，他們的死亡實(shí)在是太不起眼，這不是“苔”一樣的生滅又是什么呢？素材對(duì)于小說(shuō)而言既是財(cái)富也是負(fù)擔(dān)，終章是對(duì)敘事素材的結(jié)算而非對(duì)人物命運(yùn)的審判?！短Α吩诘谌淼谄哒碌募铀袤w現(xiàn)出了周愷的高超技巧，因?yàn)榇蚱婆f制度的過(guò)程是一種“創(chuàng)造性的毀滅”，但在小說(shuō)中，這種“創(chuàng)造性的毀滅”必須出現(xiàn)在形式中。正是出于這種精密的考量，周愷不得不讓一些人物成為了更重要的主角，其他角色就成了為主要角色而犧牲的次要角色和更次要的角色。好比劉太清和李世景本是平行、自由地發(fā)展起了各自的命運(yùn)，然而最后卻只有能夠出錢(qián)資助辛亥革命的李世景活了下來(lái)，成為了控制結(jié)局的主角。如果故事繼續(xù)下去，李世景和稅相臣的矛盾則將進(jìn)一步被揭示出來(lái)，但稅相臣先一步點(diǎn)燃炸藥自盡，把未來(lái)的故事交給李世景和劉克禮（李世景逃亡后使用的化名）們?nèi)ブv述。

二

直到小說(shuō)的終局，李世景對(duì)于辛亥革命仍然是懵懵懂懂，稅相臣扭斷青尻子脖頸的一幕依然在他腦海中揮散不去。推翻舊制度本身對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是一種現(xiàn)實(shí)的信念，而還是抽象的理想，只有稅相臣，這個(gè)近代革命者的代表才給他帶來(lái)了真實(shí)的恐怖。

第七章的開(kāi)頭非常緊湊，臘月十三日，龔占奇等人帶家伙潛入團(tuán)練場(chǎng)，場(chǎng)外蹲守的團(tuán)丁未按指令提前放槍?zhuān)蝿?shì)大亂，造反活動(dòng)就此開(kāi)始。正如辛亥革命旗號(hào)的矛頭所指，這場(chǎng)造反并非是一場(chǎng)推行民主的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)革命，而是反清的民族主義運(yùn)動(dòng)。一切亂中有序，偷襲成功后，陳孔白開(kāi)始念反清檄文，如“我漢人為亡國(guó)之民者二百六十年于斯，滿洲政府窮兇極惡，今已貫盈，義師所指，覆彼政府，還我主權(quán)。”其中“主權(quán)”一詞頗為突兀，又如“庚子年以降，各國(guó)聯(lián)軍瓜分我中國(guó)之國(guó)土，河山破碎，中原震蕩，辱莫甚焉，人所公知。”真正侵犯主權(quán)的是列強(qiáng)，那么為何以清政府作為革命對(duì)象呢？這還是因?yàn)楦缋蠒?huì)反清復(fù)明的淵源，也確實(shí)讓它既適合用來(lái)做民族主義的資產(chǎn)階級(jí)革命，又適合聯(lián)合其潛伏已久的傳統(tǒng)民族主義力量，盡管所謂傳統(tǒng)的民族斗爭(zhēng)并不屬于民族主義的范疇。哥老會(huì)因?yàn)榉辞宓臏Y源從一個(gè)秘密組織演變?yōu)楣_(kāi)的社會(huì)組織，卻也因?yàn)閳?zhí)著于民族斗爭(zhēng)，而在民國(guó)遭到鎮(zhèn)壓。“1911年辛亥革命應(yīng)該是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，民國(guó)期間雖然政府仍然明令禁止，但并沒(méi)有真正采取嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓措施。經(jīng)過(guò)二三十年的發(fā)展，袍哥在軍閥統(tǒng)治和戰(zhàn)亂的環(huán)境下蓬勃發(fā)展起來(lái)，地方政府已經(jīng)完全沒(méi)有力量控制這個(gè)組織了。”讓國(guó)民政府沒(méi)有對(duì)袍哥進(jìn)行鎮(zhèn)壓的原因，恰恰是他們?cè)谛梁ジ锩械姆e極參與，盡管袍哥組織的動(dòng)機(jī)顯示出與反封建目標(biāo)相悖之處，只是延續(xù)了他們“反清復(fù)明”的民族起義性質(zhì)，對(duì)于抵抗外族侵略則相對(duì)比較冷漠。而民族主義革命對(duì)民族共同體的追求則是希望通過(guò)恢復(fù)傳統(tǒng)來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新型的現(xiàn)代政權(quán)，用一個(gè)隱匿的遠(yuǎn)古上帝之關(guān)懷，來(lái)實(shí)現(xiàn)民族經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展，令李世景感到恐懼的，正是稅相臣身上的現(xiàn)代氣質(zhì)與袍哥的傳統(tǒng)道義之不統(tǒng)一，這種恐怖氣氛也傳遞給了染坊的大先生，他來(lái)給李世景傳口信時(shí)，無(wú)意中看到了站在李世景背后的稅相臣，令他“毛發(fā)直豎”?！暗皖^的一瞬間脧見(jiàn)那人手頭握著槍?zhuān)孓o時(shí)，那人狠狠地瞪著他。”李世景和稅相臣分別代表著近代革命者的兩個(gè)層面，一個(gè)是精神的，向舊自我的告別;一個(gè)是政治的，向舊社會(huì)的告別;一個(gè)注定猶豫不決，“李世景一邊承受著被遺棄的痛苦，一邊還得替黨人打聽(tīng)遞送消息。不置死地，無(wú)以沖繩。設(shè)若別的黨人參加革命是革滿清的命，那李世景真真走上革命之路時(shí)的出眾，則是革舊我的命。”？譾？訛一個(gè)注定堅(jiān)定果斷，見(jiàn)有可能出賣(mài)足跡的人即便是個(gè)不諳世事的年輕人，也能迅速痛下殺手。稅相臣也并非一開(kāi)始就非常堅(jiān)定，他先是對(duì)康梁變法感興趣，借革新派的廖汝平推翻了袁山長(zhǎng)，甲午后又開(kāi)始對(duì)日本政治感興趣。接受無(wú)政府主義思想時(shí)，稅相臣還只是堅(jiān)定要學(xué)習(xí)日本，“簡(jiǎn)直是一副要做日本人的派頭，成天把韃兒盤(pán)腦殼頂，使帽兒遮住，說(shuō)只說(shuō)日語(yǔ)，寫(xiě)只寫(xiě)日文，所言之事亦是東洋國(guó)事?！?？譿？訛同學(xué)向他推薦蚊學(xué)士的文章后，他自己又對(duì)此開(kāi)始感興趣，讀了煙山專(zhuān)太郎的《近世無(wú)政府主義》，兩篇文章都對(duì)無(wú)政府主義的暴力有所批判，但稅相臣卻將之視為儒釋道三家學(xué)說(shuō)的雜糅，尤其是國(guó)民的平等必須由排滿，也就是滿漢平等來(lái)實(shí)現(xiàn)?？此剖恰稉P(yáng)州十日記》以及許佩箬寫(xiě)于書(shū)頁(yè)中的“嚴(yán)夷夏之別”激發(fā)了稅相臣的民族怒火，事實(shí)上民族主義只是其民主主義的出發(fā)點(diǎn)，歸結(jié)點(diǎn)卻仍然是平等，這也是稅相臣與許佩箬的差別。至于李世景，則構(gòu)成了革命者內(nèi)在的反題，他的加入完全是出于無(wú)意。“他既沒(méi)得仇滿情緒，也沒(méi)得遠(yuǎn)大抱負(fù)，是出于對(duì)稅相臣的信任也罷，圖事成后可撈得些好處也罷，甚而僅僅為了增加炫耀的資本也罷，這種種可笑的因素混在一起，使他稀里糊涂地就成了革命的一員?！?/p>

三

周愷對(duì)1910年1月23日嘉定起義的描寫(xiě)采用了《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中的“雜耍蒙太奇”手法。時(shí)間不過(guò)是2天，場(chǎng)景不斷切換，時(shí)而是龔占奇在童家場(chǎng)偷襲板橋溪、白馬、土主三團(tuán)，時(shí)而是熊克武帶人占領(lǐng)新場(chǎng)。另一邊，福記染坊照例過(guò)著營(yíng)生，只是掌柜的李世景已加入了革命黨的隊(duì)伍，三十余個(gè)革命黨白天在街上踩水，晚上閉門(mén)商議。至于正式交火，也是東西各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)皆有涉獵，視點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)移。

愛(ài)森斯坦在《蒙太奇論》中已經(jīng)談到了自己與斯坦尼斯拉夫斯基的差別，也就是電影與戲劇的差別，前者關(guān)注運(yùn)動(dòng)者的結(jié)構(gòu)，后者關(guān)注運(yùn)動(dòng)者本身。他認(rèn)為，結(jié)構(gòu)不是細(xì)枝末節(jié)，而是“藝術(shù)作品中關(guān)心人的一個(gè)方面——要求在最大限度節(jié)省感受消耗的同時(shí)獲得明確、清晰和完整的感受”？讁？訛。對(duì)電影蒙太奇提出的要求現(xiàn)在也擺在了小說(shuō)敘事面前，小說(shuō)中同樣存在著視點(diǎn)撞擊與溶變的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題揭示出的是鏡頭后面的鏡頭，也就是關(guān)于歷史講述者的鏡頭，在《苔》的第七章里，傳統(tǒng)講故事的人卸掉了偽裝，那個(gè)原始的叛亂者劉太清喪生于火海，無(wú)政府主義者稅相臣引燃炸藥自盡，賣(mài)掉兒子的劉基業(yè)成了個(gè)混沌無(wú)知的傻子，只有李世景，此時(shí)已然懵懵懂懂的李世景活在世上，不斷游移的視角依然使他看待時(shí)代變革的憂郁的眼睛，那個(gè)未來(lái)的總體的小說(shuō)家，就是李世景本人。講述者采用了復(fù)古的語(yǔ)調(diào)，佯裝為對(duì)一場(chǎng)史詩(shī)的描述，而果然到了小說(shuō)的最后，就變成了描述而非敘述。歷史的本真性和講故事的人一起褪去了偽裝?！坝腥绾Ｉ巷h游人望見(jiàn)渴求的陸地，/波塞冬把他們的堅(jiān)固船只擊碎海里，/被強(qiáng)烈的風(fēng)暴和險(xiǎn)惡的巨浪猛烈沖擊，/只有很少飄流人逃脫晦澀的大海，/游向陸地，渾身飽浸咸澀的海水，/興奮地終于登上陸岸，逃脫了毀滅;/佩涅洛佩看見(jiàn)丈夫，也這樣歡欣，/白凈的雙手從未離開(kāi)丈夫的脖頸?！保枯仯枯?？訛正如阿多諾在《史詩(shī)的稚拙性》中寫(xiě)道，“細(xì)讀《奧德賽》中的這些詩(shī)句，破鏡重圓的幸福不僅僅是插入敘述中的一個(gè)明喻，而應(yīng)當(dāng)作史詩(shī)主旨臨到結(jié)尾才表現(xiàn)出來(lái)的一種赤裸形式。那么《奧德賽》觀照的正是大海在巖灘上一次次的拍擊，它娓娓地再現(xiàn)了波濤漫涌過(guò)礁石，退灘時(shí)發(fā)出呼嘯，被濕潤(rùn)過(guò)的地面呈出更深的色澤。這退潮的呼嘯聲就是史詩(shī)的聲音，在這個(gè)聲音里，明確而堅(jiān)固之物與模糊而流動(dòng)之物混到一起，然后又分開(kāi)?！边@種描述是多么符合周愷寫(xiě)在小說(shuō)結(jié)尾處扯灘漢的號(hào)子，作者說(shuō)，這是他唯一一處主觀抒情。恰好是這些無(wú)意流露的情感，揭示了小說(shuō)更真實(shí)的一面，“那纖藤盛得起，千斤重?fù)?dān);那篙桿撐得起，萬(wàn)水千山?！眰€(gè)體講述者如果沒(méi)有化身總體，又如何講得出那已經(jīng)總體化的歷史？如果講得出總體化的歷史，講述者又怎能掩蓋借助了總體化的力量？因此，《苔》的第七章以其人物命運(yùn)的突然終結(jié)、快速的節(jié)奏、連續(xù)變換的視點(diǎn)共同為小說(shuō)畫(huà)上了一個(gè)批判性的句號(hào)，周愷讓我們感到了對(duì)那個(gè)時(shí)代里逝去的生命有了批判性的理解，他們的悲劇既是被動(dòng)接受的結(jié)果，也是主動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)局;他也讓我們感到了小說(shuō)在漫長(zhǎng)時(shí)間的建構(gòu)中，建構(gòu)的是一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)化的歷史，每揭示出一分?jǐn)⑹聲r(shí)間本身的虛構(gòu)性，也就揭示出一分社會(huì)和歷史得以由人之手所創(chuàng)造的復(fù)雜。

注釋?zhuān)?/p>

周愷：《苔》，中信出版集團(tuán)，2019年，第509-510頁(yè)。

同上，第458頁(yè)。

同上，第470頁(yè)。

王笛：《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，北京大學(xué)出版社，2018年，第37頁(yè)。

周愷：《苔》，中信出版集團(tuán)，2019年，第473頁(yè)。

同上，第475頁(yè)。

同上書(shū)，第362頁(yè)。

同上書(shū)，第422頁(yè)。

[俄]C.M.愛(ài)森斯坦：《蒙太奇論》，富瀾譯，電影出版社，2003年，第11頁(yè)。

[古希臘]荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，王煥生譯，人民文學(xué)出版社，2013年版，第431頁(yè)。

Adorno，“On Epic Naivete，”Notes to Literature I， Columbia University Press， 1991， p.24.