朱睿

有多少場雪在兒時的村莊上飄過，有多少夢里充滿著晶瑩的雪片，無論歲月的季節(jié)怎樣地轉(zhuǎn)換，那雪白該是記憶深處最美最溫馨的色調(diào)。

——題記。

飄雪

很多年沒有看到真正的下雪了！小城的雪，很稀很薄，懶散地飛舞著，少了雪花飛舞的靈性。且總是后半夜才下，天亮就停了，早上出了太陽，常常是到了第二天就沒了雪的影蹤！

真正飄雪的場景，只有在兒時的記憶光波里。那時的冬季似乎特別長，隨便撿起一些記憶的碎片，似乎都伴著片片雪花在腦際飄搖！

那時的冬，才真叫冬。樹木的品種也極為清晰簡單，無非是楊樹、柳樹、桑樹、槐樹、榆樹之類的落葉植物，連冬青樹都極為罕見！深秋的最后一陣風(fēng)會夾著吼聲，肅殺殺地掠走秋的最后一片落葉！西北風(fēng)呼呼刮著，刀子似的劃在臉上，滿目的蕭瑟，尋不見一絲綠意。村中央大坑里的水面結(jié)了一層厚厚的冰，有膽大頑皮的孩子在上面溜冰。光禿禿的枝丫上只有幾只不怕冷的麻雀跳來跳去，給這厚重沉悶的冬增添幾分靈動。一眼望去，一種撐破胸腔的蒼涼會將郁結(jié)在心中的惆悵殺得片甲不留，從容，干凈，純粹，清爽！到如今人們費盡心思把絲絲綠意一點點搬進(jìn)冬的領(lǐng)地，可否想過，冬承受得太過繁瑣沉重！

那時的冷，才真叫冷。所有的農(nóng)活都已做完，所有的糧食都已歸倉，人們關(guān)了門，閉了戶，在家中圍著火爐，孩子們不怕冷，在院里奔跑著，嬉鬧著，不時被大人呵斥著：冷不冷啊，快過來烤烤火！婦女們嗑著瓜子，納著鞋底，打著毛衣，拉著家常。老太太打著瞌睡，不小心靴子被火烤著了，慌亂拍打著。男人們則侃著大山，算計著農(nóng)活的安排。偶又出來走動的，也是揣著袖，縮著脖子，遇見人說話，也是不停地打著哈，跺著腳！因為一旦停止活動，手腳便極有可能被凍得麻木。

那些年月小學(xué)三年級就上早自習(xí)，偏我上學(xué)較早，6虛歲的時候就上一年級，三年級也就是8虛歲的小孩子而已，早上五點起床，沒手套戴的小手，一只拎著小煤油燈，一只拎著火罐，等到了教室，兩只小手是冰涼麻木通紅的，趕緊伸在火罐上面烤，好半天才緩過一點兒溫度來。

現(xiàn)在不說天氣本身就沒有那么冷了，出門有厚衣，進(jìn)門有暖氣，很多年沒有那樣冷得透徹的境遇了。

那時的雪，才真叫雪。過了農(nóng)歷十月，基本上不會再下雨了，下就下雪，一場又一場，鵝毛般的雪花繾綣纏綿，婉若游龍，整天整夜無聲無息地下，早上醒來拉開門，你會看到眼前的一切都被一層尺厚的“棉被”覆蓋著了，院落里，枝丫上，晶瑩剔透地閃著，白晃晃的耀眼。基本上家家戶戶都會拿出小鏟，細(xì)細(xì)地扒開一些比較厚，比較干凈的雪來收集在準(zhǔn)備好的罐子里，等到了夏天的時候，可以拿來飲用消暑。據(jù)說比藥要靈驗得多。然后拿了鐵锨、大掃帚，在院里開出幾條小道來。掃過的雪，大都被堆在樹窩里，大人們都說這雪水是特別豐饒的樹肥。

村外，那些房屋、村莊、草垛、成排的白楊樹，還有剛露尖尖角的小麥，凸凹有致地分鋪在一片淋漓盡致的白蒙蒙里，銀裝素裹的大地此時像一個待嫁新娘一般嬌羞無語。此時啊，你若不是看到幾只大黃狗兒在奔跑嬉戲，幾只野兔飛奔著從眼前逃竄，幾縷炊煙裊裊地氤氳開來，更疑似身在九天之外。

記憶最深的當(dāng)然是從家中延伸到村外學(xué)校的那條小路了，因為冷，雪鋪在路上，可以半月都不會融化，同學(xué)們走得多了，就在雪中走出一道溜冰小路來。潑辣一些的孩子就會一路哧溜溜地滑著上學(xué)去，不時有跌倒的，嘴啃地的，四腳朝天的，哈哈大笑之后，攥著眉，吸溜著嘴，繼續(xù)滑行。哎，可惜，我是屬于特別膽小怕羞的，所以從來沒有嘗試過，只在邊上小心翼翼緩步前行，順帶怯怯地羨慕著那些膽大潑皮者！

外婆的流蘇頭巾

外婆有兩個帶流蘇的絨布頭巾，一個卡其色，一個深灰色。整個冬季，親愛的外婆包著頭巾的身影就在我飽滿而青澀的生命里穿梭。

外婆慈祥和藹，干凈利索，疼我，更疼她的女兒。她家離我家不遠(yuǎn)，所以總是趁著這農(nóng)閑的日子在家多蒸些饅頭，裝在荊條編的籮筐里，上面蓋著一塊白棉布，挎在胳膊上，沿著幾段白雪覆蓋的田間小徑緩緩地從她家移到我家。

總是在外婆還沒有進(jìn)門的時候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了饅頭的香味，雀躍著迎了出去。外婆趕緊拉我進(jìn)屋，放下籮筐，解開頭巾，抖擻著飄在上面的雪，然后又拿著頭巾拍打著我發(fā)絲上落的幾片雪花！外婆的饅頭極有特色，很多年了，那縈繞在唇角的余香能讓我的思念瞬間瘋長。

夏天的時候，外婆挑一些大一些的玉米葉子，洗凈，墊在蒸饃篦上，等到饅頭上鍋蒸熟，掀開鍋，拿起饅頭，那粘在饅頭上的綠葉眨巴著眼睛，翩躚著翅膀，討巧似的向你徐徐吐露著誘人的清香。玉米葉子還可以收藏起來，留待以后沒有新鮮葉子的時候再用。很多年了，想起外婆就想起那個味道，我的記憶里，那就是外婆的味道啊！

那一年，依然有飛揚(yáng)的雪花在村莊上飄。這一次，我的外婆也隨著雪花飛走了！那該是我生命中第一次正面承受一個我至親的親人離開我。那么痛那么痛，至今想起，依然痛徹心扉！

奶奶的黑絨帽

有一點點記憶的時候，爺爺就去了。對爺爺?shù)挠∠缶陀浀盟陌最^發(fā)白胡子，還有因為個子大，站在門口，頭頂著門楣的樣子。

很小的時候，對奶奶的記憶極為模糊。父親弟兄四個，子女也有一群了，可能因為奶奶的孫子太多，所以不以為然的緣故吧，極少看我，極少說話，也極少親近我。就是看到別的潑皮娃子欺負(fù)我，她也無動于衷，母親對此氣得掉過很多次淚。

再大一些的時候，就記得下雪的日子，奶奶戴著黑絨帽，搖晃著頭，抱著火罐，坐在房檐下望著飄舞的雪花發(fā)呆，也許，老來孤寂的她在和這上天派來的精靈嘮嗑兒呢！

奶奶一直一個人做飯吃，我常常見她吃著只有白水煮熟的白面條，我問：這能吃嗎？奶奶說：嗯，已經(jīng)很不錯了，好吃著呢！可我嘗了一口就吐了出來。于是我想著，奶奶大概是因為舍不得花錢才這樣的吧！

再以后，我常會從家里偷一些菜，油鹽醬醋和調(diào)料拿給奶奶，奶奶推脫著不要，可我發(fā)現(xiàn)在那以后，奶奶見到我就露出難得的溫馨笑臉，也極少見她吃白水煮面了。多年后，我問母親此事，母親說，你第一次給奶奶偷東西我就知道，就讓你給她呢。許是從內(nèi)心深處，我也一直期盼著有奶奶的重視吧，心里閃過一絲慰藉。

可惜不久，在我十一歲那年，奶奶也在一個雪夜里無聲地走了，葬禮上，我迎著雪，打著孝幡，小小的我哭得聲嘶力竭，淚如雨下?，F(xiàn)在想想，對于奶奶，我沒有太多的依戀，更多的是對一個老人的憐憫。

自行車兜和縫紉機(jī)

父親早出晚歸，有時候加班幾天都不照面，又沉默寡言，記憶中幾乎沒有與父親正面說過什么話。

可我知道父親很疼我，父親把他的愛都裝在他上下班騎的那個藍(lán)色自行車兜里，他的自行車兜是我味蕾的莊園。手巧的母親用縫紉機(jī)做出一個不等邊的六角形車兜，每個角都用布帶子系在自行車的三角架上。

常常早上出門時干癟的車兜到回來的時候都裝得胖乎乎的，遇上下雪的日子，肥嘟嘟的車兜上半截落滿了雪花，里面裝滿饅頭、面條、糖果等等，令周遭伙伴們垂涎欲滴。

很多年了，閉上眼睛，眼前雪花款款而下，一個幾歲大的膽怯的小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親的車兜，附著母親的耳畔問：媽，我想吃……

母親是永遠(yuǎn)不會閑著的，農(nóng)閑時，她做針線縫紉補(bǔ)貼家用。

一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，在那時應(yīng)該是我家的一個大件家業(yè)了，不知道是什么時候添置的，反正我記事起就看到這么一個物件伴隨著母親。

下雪前后，是一年中母親最忙的日子，家家戶戶都趕著春節(jié)前把家人的新衣做出來，所以在白天送衣料的人總是絡(luò)繹不絕。母親為了趕活，不分晝夜地做，雪夜里母親在燈下腳蹬縫紉機(jī)的聲音，伴隨著簌簌而至的落雪，是我童年夢中的搖籃曲！

前幾天回家，看到那臺周身布滿了滄桑，早已完成歷史使命的縫紉機(jī)靜靜地蜷縮在院落的一角，依然忍不住留戀地張望！

橘紅色風(fēng)雪帽

我不知道那頂橘紅色風(fēng)雪帽是從哪里來的，但我知道不是母親做的，直到現(xiàn)在，也沒有見有人戴著和我同樣的風(fēng)雪帽。線織的，很獨特，戴上以后可以把頭、嘴巴、鼻子全部包在里面，只露出眼睛，前下方還帶兩條長長的辮子，看起來很淑女。下雪的時候根本不用擔(dān)心會有雪花透過縫隙鉆進(jìn)里面。

這頂風(fēng)雪帽陪我渡過一個又一個冰天雪地的時節(jié)。因為母親的忙碌，兒時的我也是深受其惠，記事起就從沒有輕輕松松嬉戲過。三歲起，母親做活，我就得寸步不離地照顧著比我小兩歲的妹妹。再大一些，幫母親做一些力所能及的家務(wù)，洗碗洗菜等等。

剛上小學(xué)，就進(jìn)入了和母親同樣緊張的生活節(jié)奏中。放學(xué)鐘聲一響，同學(xué)們放風(fēng)一般一股腦地往外沖。路上說說笑笑，打打鬧鬧，唯我拔腿就往家趕，家里有一大堆活等著我做呢。

回家放下書包，拍落身上的雪花，廚房有早上匆忙上學(xué)而沒有洗的結(jié)冰的鍋灶等著我。搬起兩塊土坯墊在腳下，打開冰碴，含著淚，忍著冷，伸出凍得胡蘿卜似的小手邊洗邊對自己說：快長大吧，長大就不用這樣苦了……

一晃幾十年過去了，哎，那時候到底算不算苦呢？和我的孩子說，他們應(yīng)該不會相信，呵呵，我也沒說過！想來他們聽著也會煩的！

后記——

冬日靜謐的午后，前日剛下過雨，玉宇澄澈，碧空如洗。

耳邊繚繞一首柔婉的樂曲，有溫暖的陽光透過紗窗在發(fā)絲間穿梭跳躍，在眉梢打坐。品一杯熱茶，捻一段過往;攏一朵淺涼，凝一片雪花，在記憶的繩索上蕩著秋千，刻畫著過往的琉璃歲月！為曾經(jīng)流浪的靈魂，孤單無依的心，點亮一盞燈火，伴隨長長的寒夜里，依然溫?zé)犰`動充滿生機(jī)與活力的心！