費城
水塔上的鴿子
水塔上的鴿子安之若素
許多時候,它們就像一粒粒懸浮的塵埃
或城市高墻上一抹飛濺的血漬
亦或,蒼穹中一束秘密燃燒的星火碎屑
——就快要熄滅了
黃昏迫在眉睫,所有未知的事物圍繞著我們
這是生命中少有的真實
城中春
一滴雨水不屬于我
它屬于過去的日子和未來的好時光
嶄新的一天來臨,我發(fā)現(xiàn)舊的書仍擱在桌上
還有一只你用過的茶杯
一個男人背對著籬墻抽煙
他說:午后的陽光始終很溫暖。有個女人
正對著院墻的花壇澆水,嘩啦啦
——壺嘴傾出那么多破碎的陽光
花兒好像還是昨天的。我知道
我還沒有醒來但我是真實的。生活中的
枝枝蔓蔓,像我的手正從夢邊伸向未來
仿佛若有光
院子里,又筑起高墻
陽光擋在門外,一些隱秘的葉子
躲在午后幽暗的注腳里
多一點或少一點,皆沒有逗點
那時,我在窗邊翻讀一本舊書
關于生活中的細枝末節(jié)
我無法揣度。忽然想起那一年
你站在樹影里修理剪刀
那些長滿秀發(fā)的樹木在你手上
紛紛掉落
直到那年冬天,樹枝被岑寂的
大雪壓斷。你起個大早
站在樹下張望,那些無聲的葉子
落滿庭院。仿佛光陰零落
春日閱讀
閱讀銳減了時間的距離
利刃在切割中顫抖,血在凝固
界限與對白在兩個詞語之間
呈現(xiàn)速度。像鋸子的兩端
呈現(xiàn)紛亂的劇情和段落
我聽到夜色稀釋的聲音
身體像一只盛滿液體的容器
奔跑,時間因此顯得空靈
閱讀,內心的陰影被無限放大
行色匆匆逐漸取代惶恐
你臉上的黯淡透出鐵銹的氣息
在夜晚,我感到頭發(fā)在生長
內心溶解的速度超乎想象
一個詞語,又一個詞語
它們面目可憎,卻愛恨分明
那些堅硬的觸角讓我滿懷恐懼
你在黑暗中轉身,追趕著光
速度將我從暮色中分離,顱骨里
搖晃著兩只舊日的鐘擺
在雅樓
那些無法說出的事總是美的,
那些秘而不宣的言辭、信物
以及內心的小小的惶恐,總是美的
想起那一年,在南方,在雅樓
一個草木鮮盛之地,那時
樹林里濃霧尚未散去。樹枝
垂得很低。山崗上有清風吹過
許多次,我們到后山摘野菊
赤腳的花兒游走在掌心,讓我
想起那些被風吹零的往事。那時
你還年輕,衣袂上滿是飛揚的青春
我們徒步走在趕往山頂?shù)穆飞?/p>
短衣的少年跑得飛快,門檻上
閃著舊年的影子。我還記得
你低眉倚窗的情景,坐看云卷云舒
多年后,你在山邊守一座老房子
坐在時光的荒蕪里,不發(fā)一言
目光渾濁,如同一只破舊的瓦罐
不發(fā)出一個聲音。那些秘而不宣的
言辭風化在時光的褶痕里
我以為,那些無法言說的故事
總是美的