包廣杰
周末,讀李小琳的短篇小說集《萬物生》。
這是一部河南省文聯(lián)、河南省作家協(xié)會重點作品扶持項目,河南文藝出版社隆重出版的一部短篇小說集。盡管集子中所選的小說,我基本都深讀過,但仍然讓我手不釋卷,因為她的小說非常好看,有濃郁的當代生活氣息,描寫細膩,故事情節(jié)跌宕起伏,尤其是書中的生動鮮活的女性形象,更讓我印象深刻。
第一篇是《蠱》,第二篇是《去狐村的經(jīng)歷》,這兩篇都讀過,重讀感覺仍然引人入勝,回味無窮,特別是發(fā)表在《廣州文藝》的《去狐村的經(jīng)歷》,還和名家的作品一起被翻譯成了日文。不知不覺中讀到了第三篇《萬物生》,這篇原來發(fā)表在《文學港》雜志,幾年前我曾經(jīng)讀過電子版,今天重讀感覺如遇故人,頗感親切。但讀完全篇,不覺有些疑問,為什么這篇小說以“萬物生”為題目?本書也以“萬物生”為書名,看來是有一番深意在里頭的,我自以為天分不夠,就重新閱讀,思慮良久,仍不得要領(lǐng),于是就微信請教于本書的作者——李小琳女士。
作者李小琳給出了解釋,在這里,容我暫時先不揭曉,讓我先概述一下這個小說的情節(jié),讓我們邊分析作品,邊琢磨這個問題,也為下文推敲李小琳給出的答案是否合理,做準備。
先以單篇小說《萬物生》為例,進行分析。
小說講述的是一個叫西風的副主任護士,在丈夫去世后的情感故事。主要情節(jié)是與婆家人的一地雞毛,與小叔子的情愛瓜葛,與一個副處長的感情糾纏。開篇就很吸引人,“一抬眼看見長東坐在六樓的臺階上,西風頓時整個人都傻了。她長長吁了口氣出來,慘白著臉,慢慢地往上走。他太像長安了!”死去丈夫的西風在自家門口,看到了與丈夫外貌極其相似的小叔子長東,這個小叔子已經(jīng)等待她多時了。小叔子從縣城調(diào)到這個城市教書,又是離婚的單身漢,并且面臨著兩個孤男寡女——年輕的叔嫂同居一室的尷尬局面。就像一出大戲,有了精彩的開場白,一出好戲徐徐拉開了帷幕。后來的故事,我不在此贅述,我主要分析的是作品中女主的性格。西風是一個善良的女性,這從她對待婆婆家人的態(tài)度,就可以感覺到:“她剛嫁到他們家的時候,長東才十二歲,當時還在上初中,他因為跟長安長得太像……只是聽長安念叨著,長東上高中了,長東上大學了,他念叨的目的是跟她拿錢回去。那些年她聽到的最多的就是這些事情,大哥的大嫂的,弟弟的,父母的,侄子侄女的,這個有事了,那個生病了,總是這事那事,每一件事情都跟錢扯上關(guān)系……娶她等于娶了一個幫工,幫他養(yǎng)他那一大家子人……”即便是丈夫長安死后,他的家人還是不斷麻煩西風,首先是這家的長子,長慶又找上門來,死皮賴臉要把他正在讀高二的兒子小東塞給她,說讓小東跟她做個伴,不然一個人孤零零的沒意思,其實“就是想讓小東寄宿在她家里,讓她照顧著蹭吃蹭喝,白用她這個保姆”。西風雖然拒絕了他們這個荒唐念頭,但依然像丈夫生前一樣,照顧著這家人。當婆婆生病時,她跑前跑后,而且還是用自己的醫(yī)療卡,掛號、看醫(yī)生、檢查繳費,“這張卡好像就是專門為他們家人準備的,長安在的時候兩張卡都不夠用,還得用現(xiàn)金支付。這不,上面剛剛有了點錢,他們就來了……”“長東拿了西風的醫(yī)療卡去樓下繳費拿藥。西風走在后面跟醫(yī)生道謝。醫(yī)生悄悄捏了捏西風的手,小聲說,他們怎么又來了?西風一臉苦笑。醫(yī)生又說,知道你不容易,給他們開點藥打發(fā)走算了……”不用我贅述,讀者們也可以看出了女主的善良,當然她的善良還有包容丈夫的不能生育、兩口子始終是相敬相愛。
回過頭來,我們再結(jié)合李小琳給出的解釋,分析一下此篇和本書的題目為什么要用“萬物生”。
李小琳解釋說,一念起,萬物生。李小琳又給我補充了一句:就像寫作,無中生有。不知道讀者們對李小琳的解釋滿意不,我開始其實也是懵懵懂懂的。這其實不足為怪,一篇文章,一個文藝作品對于不同的讀者,會產(chǎn)生不同的理解,不僅是讀者,包括評論家有時候甚至會曲解作者的本意。有人說讀李小琳的作品,其實是需要一點高智商和高情商,這從本書的大部分小說題目中可以看出一絲端倪,但即使你不是什么高智商和高情商,讀不懂題目和文本里面蘊藏較深的含義,也還是能夠感受到她的小說帶給我們的閱讀快感和人生經(jīng)驗的。說到這兒,我補充一句,讀小說是可以增加人生閱歷和人生經(jīng)驗的,簡單舉一個例子,《平凡的世界》相信會給很多讀者提供過人生的經(jīng)驗和前進的動力,我剛踏入社會,為弟弟妹妹找工作,求人辦事的人生經(jīng)驗,很多都是從小說中借鑒的。本書第一篇《蠱》中的“我”,指揮閨蜜擺平老公打人事件,以及“我”借故說在外地,然后又找準時機探望閨蜜增援的婆婆,這里面生動的細節(jié)都可以為年輕讀者借鑒人生經(jīng)驗。
話題稍微扯遠了。
繼續(xù)探討李小琳對《萬物生》的解釋。
我想起了“太陽升,萬物明”,這是《瓦爾登湖》中的一句話。
再補充說明一下,小說《萬物生》中兄弟三個的名字:長慶、長安、長東,名字很有意思,此外男女主人的名字公西風和長東,叔嫂關(guān)系,又是情人,丈夫叫長安。我自己也寫過小說,小說中的名字一般來說都是作者精心虛構(gòu)的,寄寓了作者的情感。小說的題目如同人物的名字,都是作者情感的寄托,是有意識的或者潛意識的大腦反射。作者講述了一個美麗女性情感曲折故事,主人公的本性是善良、重情義的,不是寄希望我們的生活更美好嗎?有了美好的人性,萬物才能如此可愛,如此充滿蓬勃生機。但愿我沒有牽強附會,沒有曲解作者本意,沒有誤導讀者!
李小琳有一種明顯的為女性寫作傾向,或者說是為女性在婚姻、家庭中“打抱”不平的傾向,可能是作為女性作家,更能夠體會出在這個男性意識為主體的社會中,女性的話語權(quán)還不夠,可喜的是,她沒有為女性簡單化地鳴不平或者“自戀自怨”地傾訴,而是為我們展示了新時代女性在兩性情感上的掙扎和獨立意識,譬如《寂靜之音》中的雪姨、《萬物生》中的西風。
縱觀這本小說集,無論是揭露人性的作品,還是展現(xiàn)兩性情感中女性細膩、無奈又獨立的鮮明個性,這是本小說集,也是李小琳寫作中最重頭戲的地方。李小琳小說中的女性形象,多取材于醫(yī)院的醫(yī)生、護士等知識女性。女性是人間美好的化身,醫(yī)護人員,尤其是女性醫(yī)護人員,是我們美好的白衣天使的形象代表,當然了,她們的情感世界也像其他女性一樣,面臨著或者美好和諧或者凄涼無助,也可能是身陷情感扭曲的牢籠,也可能是兵荒馬亂的一地雞毛。但無論怎樣,李小琳都寄予了這些女性崇高、善良的人性之美,譬如《去狐村的經(jīng)歷》中的婦產(chǎn)科小杜醫(yī)生,《一條河的行走方式》中的吳小河,《蠱》中的“我”。
有情生,皆有萬物。一念起,萬物生,草木蔥蘢,歲月安好。這可能就是本書作者,以“萬物生”命名的本意吧。