楊波 張永

阿木? 9歲

性格堅(jiān)毅內(nèi)斂，情感細(xì)膩，善于站在他人的角度考慮問(wèn)題。

阿依? 5歲

心思敏感細(xì)膩，上學(xué)前后性格變化大，是個(gè)護(hù)食的小“吃貨”。

蔣一舟老師? 28歲

性格溫柔有耐心，為了大山里的孩子，無(wú)怨奉獻(xiàn)青春，如松竹般堅(jiān)毅。

黃正陽(yáng)? 9歲

性格開(kāi)朗跳脫，情感豐富，富有愛(ài)心。

村支書(shū)楊宜? 38歲

經(jīng)常裹著查爾瓦行走在村落山間，像一位風(fēng)雨無(wú)阻的俠客。

吳健華老師? 45歲

學(xué)生口中的“黑面神”，實(shí)則內(nèi)心溫柔，笑起來(lái)眼睛瞇成長(zhǎng)線。

第一章? 蒿草的味道

阿木放學(xué)是跑回家的。

幾滴汗順著眉梢滾進(jìn)眼角，阿木疼得有些張不開(kāi)眼。

等歪歪扭扭的山路被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，山坳口就露出了一個(gè)斜斜的檐角兒。額頭亮涔涔的汗來(lái)不及擦，阿木連忙鉆進(jìn)了家門(mén)。

屋子里黑壓壓一片，站了幾個(gè)村里人，正低聲跟爸爸說(shuō)著什么。昏黃的油燈在角落里忽明忽暗，斑駁的土墻映出幾條手舞足蹈的黑影來(lái)。

“阿普（阿普： 彝族人民對(duì)祖父的稱(chēng)謂）！阿普！”

阿木蹲在床前，輕輕拉著爺爺枯柴般的手指。

爺爺?shù)难矍騽?dòng)了動(dòng)，被蓋在皺巴巴的眼皮下，好像兩顆緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的小豆子。等眼睛張開(kāi)了，眼球上卻覆著霧蒙蒙的渾濁。

“阿木……”

“阿普！我放學(xué)了，還帶了奶糖回來(lái)。你快吃，吃了就不難受了！”

阿木撕掉彩色糖紙，把奶糖小心地喂到爺爺嘴邊。

爺爺看著阿木，呼出的氣跟拉風(fēng)箱一樣響。

“阿，阿普，不吃……給妹妹……”

阿木扭頭，看到妹妹坐在床邊，兩根羊角辮兒歪著，一雙眼睛卻又大又亮，像是浸了水的葡萄，正巴巴兒地盯著自己手里的奶糖。

阿木揉揉妹妹的頭發(fā)：“阿依乖，等阿普的病好了，哥哥的奶糖都是你的?！?/p>

“咳咳！咳咳咳！”爺爺忽然大咳幾聲，然后嘴唇猛地顫抖起來(lái)，喉嚨里發(fā)出古怪的呻吟。

“你們兩個(gè)快回屋，莫要鬧你阿普！快走快走！”

媽媽扯了一下阿木的手臂，奶糖滾到床腳邊上，阿木想撿起來(lái)，媽媽卻拉著他和妹妹往隔壁的屋子趕。不過(guò)沒(méi)走兩步，妹妹忽地掙開(kāi)媽媽?zhuān)芑啬敬策?，一彎腰，撿起掉在地上的奶糖就往嘴里塞?/p>

木門(mén)關(guān)上了，阿木牽著妹妹的手，透過(guò)門(mén)縫往爺爺?shù)奈堇锟础?/p>

媽媽手里拿著幾根青蒿，沾上清水灑在屋子的各個(gè)角落，嘴里咿咿呀呀地低聲念叨著什么。門(mén)縫忽然擠進(jìn)一陣風(fēng)，油燈里的火被吹得跳動(dòng)起來(lái)，在墻上映出一條影子，像跳舞的黑妖怪。爸爸坐在床旁邊，眉毛緊揪，嚴(yán)肅的面孔被火光映得黑紅一片。

很快，有干枯的蒿草燃燒的味道從門(mén)縫里飄進(jìn)來(lái)，混著屋檐水的氣味兒，有股淡淡的土腥味兒……

當(dāng)天漸漸冷起來(lái)的時(shí)候，爺爺就有些不對(duì)勁兒了。

平日總愛(ài)去村里溜達(dá)的爺爺忽然不愛(ài)出門(mén)了，變得喜歡待在火塘前一動(dòng)不動(dòng)，也不怎么說(shuō)話。媽媽說(shuō)秋天冷起來(lái)了，老人家不愛(ài)動(dòng)彈，外頭的山路上早晚都下了白霜，老出去走動(dòng)也不安全。

但是前天吃晚飯的時(shí)候，爺爺忽然栽倒在地，怎么也喊不醒，嘴皮泛著不正常的紺紫色，手里捏著的土豆?jié)L到地上，沾了一圈灰。爸爸趕緊把爺爺扶到床上，阿依嚇得大哭起來(lái)。爺爺?shù)氖诸澏吨?，爸爸沉著臉?duì)媽媽說(shuō)，怕是中了邪，然后披上查爾瓦（查爾瓦：彝族服飾。它形似斗篷，長(zhǎng)至膝蓋之下，下端飾有長(zhǎng)穗流蘇）冒雨去村子里請(qǐng)畢摩（畢摩：彝族文化中，專(zhuān)門(mén)替人禮贊、祈禱、祭祀的祭師）前來(lái)驅(qū)邪治病。

一連兩天，家里都縈繞著蒿草水汽的味道。

石頭被燒得滾熱之后，和青蒿一起放進(jìn)水中，一陣苦香就隨著蒸汽彌漫了整個(gè)屋子。味道有時(shí)很淡，但有時(shí)又濃又苦，熏得阿木睡不著覺(jué)。

喃喃的低唱在阿木的夢(mèng)中回旋，偶爾會(huì)響起清脆的鈴聲。阿木以為自己被夢(mèng)迷住了，但是猛地一扭頭，又從門(mén)縫里看見(jiàn)爺爺屋里亮著火光，吟唱聲也斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)門(mén)來(lái)。

驅(qū)鬼的時(shí)候，爸爸不讓孩子進(jìn)屋，媽媽則把尖尖的麥穗用線拴著，掛在阿木和妹妹的胸口，說(shuō)是用來(lái)避鬼的，千萬(wàn)不能摘下來(lái)。阿木摸著胸口的麥穗，抿緊嘴巴。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼，但也知道鬼是害人的壞東西！

他寧愿這燒蒿的味道再濃些，把纏著爺爺?shù)膲墓矶稼s走！

但，要是趕不走，又該怎么辦？

屋子里又傳來(lái)爺爺大聲咳嗽的聲音，他咳得幾乎停不下來(lái)，同時(shí)還伴隨著劇烈的嘔吐聲。

爸爸連忙給爺爺順氣。這時(shí)，門(mén)外突然有人在喊爸爸的名字，阿木一聽(tīng)，就知道是村子里那個(gè)最?lèi)?ài)管閑事的楊叔。

阿木看到楊叔擰著濃黑的眉毛，怒氣沖沖道：“我今天才聽(tīng)徐方說(shuō)起這件事，不然，都曉不得你的阿達(dá)（阿達(dá)：彝族人民對(duì)父親的稱(chēng)謂）病成這個(gè)樣子咯！徐方還說(shuō)勸都勸不動(dòng)你，老人家這樣拖著，要不得?。】禳c(diǎn)兒把人背起下山，我打電話喊了縣城的朋友過(guò)來(lái)接人去醫(yī)院！搞快點(diǎn)兒！”

“楊大哥，我都喊了人趕鬼了，鬼走了，我阿達(dá)就好了?！?/p>

“莫說(shuō)鬼不鬼的，去醫(yī)院看了，病才好得快。”

阿木爸爸垂著頭，一直沉默著沒(méi)有說(shuō)話。這幾天，爺爺?shù)牟】雌饋?lái)是越來(lái)越嚴(yán)重了，他心里也隱隱有些不安。

“跟你說(shuō)了，要相信科學(xué)，人得病了要是都因?yàn)橛泄?，那醫(yī)院開(kāi)起來(lái)是干啥子的？醫(yī)院治好的大病小病，都是靠趕鬼趕走的啊？”

“楊大哥，你也曉得，我們屋頭沒(méi)得幾個(gè)錢(qián)……”

“莫說(shuō)這些！先把你阿達(dá)背起走，錢(qián)我給你墊，我喊的朋友應(yīng)該快到山腳腳下咯。人家半夜爬起來(lái)幫你，你不能讓人白跑一趟嘛?！?/p>

爸爸咬咬牙，也不多考慮了，直接走到爺爺床邊：“阿達(dá)，我現(xiàn)在就背你下山去看病?！?/p>

爺爺喘得厲害，這會(huì)兒卻像忽然松了一口氣一樣，能開(kāi)口說(shuō)話了。

“我，我不去。你煮兩個(gè)蛋給我吃嘛……吃了，就好咯?！?/p>

爺爺說(shuō)得很慢。阿木爸爸耐心聽(tīng)爺爺說(shuō)完，然后勸道：“阿達(dá)，我先帶你去醫(yī)院看病，等你好了，回來(lái)就給你煮雞蛋吃?！?/p>

“不去哇，去不起……吃蛋，就好?！?/p>

阿木家養(yǎng)了三只母雞，平時(shí)雞蛋攢上一兩個(gè)月都舍不得吃，要拿到山下去交換一些日用品，逢過(guò)大年的時(shí)候才會(huì)一人煮上一個(gè)，算得上是很稀罕的食物了。

爺爺?shù)穆曇纛澪∥〉模贿^(guò)，這回爸爸沒(méi)有聽(tīng)他的，而是十分堅(jiān)決地要背爺爺下山去看病。他拉著爺爺坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身要背爺爺，楊叔趕緊上前搭了一把手。爺爺身上早就沒(méi)了力氣，只能趴在阿木爸爸的背上嘆氣。

“我不去哇……不去……”

楊叔安慰著爺爺：“老爺子，去醫(yī)院看了，你就好起來(lái)了，到時(shí)候，你又能在村子里頭到處耍了。”

他們走到門(mén)口的時(shí)候，阿木突然沖出來(lái)：“阿達(dá)！我也跟你們?nèi)?！?/p>

媽媽立即拉著阿木的手臂：“阿木，別耽擱你阿達(dá)，回屋去！”

“我要去！外頭天這么黑，路又不好走，我去給阿達(dá)照路！”

阿木手里握著上學(xué)用的小電筒，跑到爸爸跟前，拉著爺爺?shù)囊陆恰?/p>

楊叔說(shuō)，他會(huì)送爸爸到鎮(zhèn)上去。但是，阿木抿著嘴，又倔又犟，誰(shuí)勸也不答應(yīng)。

那可是他的爺爺?。?/p>

爸爸長(zhǎng)嘆了一口氣，然后同意讓阿木跟著。

大山綿延，如同在黑暗中蟄伏的野獸。蜿蜒的山路在兩旁雜草的遮掩下，叫人看不真切。

大山里的路，都是山里人一步一個(gè)腳印走出來(lái)的。窄窄的一小條，兩邊野草蔥蘢，但你就能認(rèn)出那條路來(lái)。不過(guò)，青葉村地勢(shì)崎嶇，即便大家走的已經(jīng)是最便捷、最好走的路，也有可能一不小心就踩中某個(gè)隱蔽的窟窿。

楊叔打著手電筒走在爸爸前面探路，阿木就跟在爸爸身后照明。

兩只手電筒發(fā)出的光芒幽微，在磅礴昏暗的大山里顯得那么微不足道。

一路上，大家都沒(méi)有說(shuō)話，很快就走得滿(mǎn)頭大汗，衣衫濕透了。只聽(tīng)到野草刮過(guò)褲腿的沙沙聲，爸爸越來(lái)越重的喘息聲，還有爺爺時(shí)不時(shí)的哀嘆聲。

大家都想著再走快一點(diǎn)兒，快些到山下。

青葉村在大涼山深處，又遠(yuǎn)又偏。村里沒(méi)有衛(wèi)生所，村民們平時(shí)有個(gè)什么小痛小病忍一忍、挨一挨就過(guò)去了，再不濟(jì)，上山找點(diǎn)兒藥草，要實(shí)在病得嚴(yán)重了，才會(huì)下山看病。鎮(zhèn)子離村子遠(yuǎn)，得先走上十幾里的顛簸山路下山，再沿著土馬路走上個(gè)二十來(lái)里才到鎮(zhèn)上。運(yùn)氣好的時(shí)候，可以遇到載人的牛車(chē)，省下幾步腳力。

走了一個(gè)小時(shí)，山路越來(lái)越陡，阿木幾乎要手腳并用地攀著走了。即便是山里長(zhǎng)大的孩子，此時(shí)面對(duì)如同家常便飯一樣的山路，阿木也有些吃不消了。

汗水不斷從額頭滾進(jìn)眼睛里、脖子里，用手一揩，不知道沾了什么東西的手就把眼睛揩得生疼。不過(guò)，阿木愣是一聲不吭，好幾次他實(shí)在扛不住想停下來(lái)，但回頭一看到爺爺，就強(qiáng)迫自己繼續(xù)向前。

阿木拼命地?fù)P著腦袋看向前方，卻連一星半點(diǎn)兒的山路盡頭都看不到。

這一段路，楊叔和阿木換了位置，阿木在前面探路，楊叔跟在爸爸后面，這樣，如果路太陡，楊叔就可以托阿木爸爸一把。

在這樣漆黑的掙扎中，天上竟然又下起了細(xì)密的小雨，落在臉上像小小的雪粒，沁涼沁涼的。

“楊叔！楊叔！給我阿普披件衣服遮著雨吧。”

阿木脫下外套，要楊叔給爺爺披上。楊叔害怕阿木凍著了，本想拒絕，但一看，自己和阿木爸爸因?yàn)槌鲩T(mén)急，都只穿了一件單衣，再脫就得光膀子了。楊叔只好接過(guò)衣服搭在爺爺頭上，然后又安慰爺爺：“老爺子，你撐著點(diǎn)兒，有什么不安逸的地方就說(shuō)出來(lái)，我們很快就下山了?！?/p>

爺爺?shù)偷偷匕@了一聲：“我就說(shuō)，不去醫(yī)院啊……我吃個(gè)蛋，睡一覺(jué)就好了，你們非要去……”

爸爸沒(méi)有說(shuō)話，托著爺爺腿的手臂收得更緊了一些，然后繼續(xù)悶頭前進(jìn)。

雨并沒(méi)有下很大，但路很快就變得泥濘濕滑，一腳踩下去全是稀泥，這無(wú)疑加大了趕路的難度，三人的腳步又不由得慢了下來(lái)。

阿木努力把路邊的草撥開(kāi)，好讓爸爸看得更清楚一些。黑暗中，他眼前一片渾濁，口鼻彌漫著土腥兒味，雙腿機(jī)械地移動(dòng)著。他不愿意停下來(lái)，也不敢停下來(lái)——停下來(lái)就走不動(dòng)了。

“阿木！”

背后忽然傳來(lái)?xiàng)钍宓囊宦暣蠛埃⒛玖⒓椿仡^，然后就眼看著爸爸往旁邊的草叢里倒去，楊叔一手攀著路邊的樹(shù)，一手抓住爸爸的手臂。

“阿木，快過(guò)來(lái)拉一把！”

阿木立即扔了手里的木棍，拔腿跑過(guò)去，一屁股溜到斜坡下，然后，伸手用力托住爺爺?shù)暮蟊场?/p>

阿木爸爸一只手緊緊托著爺爺，另一只手抓住路邊的茅草，三人總算是爬了上去。楊叔和阿木爸爸開(kāi)始輪流背爺爺，阿木走在最后面，臉上濕漉漉的一片，不知道是雨水、汗水，還是淚水。

阿木抬手抹了把臉，仰頭只看到一片渾濁漆黑的天空。

不巧，小小的手電筒掉在了稀泥里。阿木趕緊把它撿起來(lái)，一邊走一邊在衣擺上擦了擦，重新打開(kāi)，好在還能用。不過(guò)，可能因?yàn)榻怂?，電路不是很穩(wěn)定，燈光一閃一閃的。

等下山走到土馬路的路口時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)之后了。

楊叔喊來(lái)的牛車(chē)就停在路邊等他們。爸爸和爺爺上牛車(chē)后，阿木也抓著車(chē)轱轆想要爬上去，爸爸卻說(shuō)：“阿木，你回去?！?/p>

“我不干！我也要送阿普去醫(yī)院。”

“你一個(gè)娃兒，去了能干啥子？快回去！”

“我不！”

“這車(chē)就這么大，能帶幾個(gè)人？你不要耽擱你阿普去看病?！?/p>

楊叔拍了拍阿木的肩膀：“阿木乖，這個(gè)牛車(chē)帶多了人就跑不快了，阿普去醫(yī)院就去得慢。阿木跟楊叔回家?！?/p>

阿木張著大大的眼睛看著爺爺，拉了拉爺爺?shù)氖郑缓蟮拖骂^去。

等看到牛車(chē)消失在了路口，阿木才跟著楊叔往回走。

爺爺是兩天后回來(lái)的。阿木再也沒(méi)見(jiàn)他張開(kāi)眼睛，也沒(méi)聽(tīng)到他大聲咳嗽了。

他聽(tīng)到爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所說(shuō)治不了，爸爸就帶著爺爺連夜趕去了縣城的醫(yī)院。到了縣城，醫(yī)生說(shuō)爺爺是嚴(yán)重的腦溢血，來(lái)晚了……

阿木連著好幾天沒(méi)有去學(xué)校上課。

他坐在爺爺?shù)拇策叄察o地張著大眼睛，仰頭去看屋中彩色的雕刻裝飾。

那是爺爺前不久才給家中的家具木框新雕的花紋圖樣?；B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，爺爺都刻得活靈活現(xiàn)，他曾是村子里最會(huì)雕刻的巧手。線條流暢的，是俏生生的葡萄藤;孔武有力的，是山鷹利爪;還有那只可愛(ài)的狐貍，是阿木跟在爺爺身后，親自涂的顏色……

阿木想，爺爺怕是再也不能帶他一起雕花刻圖了。

村里的人來(lái)來(lái)去去，說(shuō)著些他聽(tīng)不懂的話，有的人哭，有的人笑。

阿依緊挨阿木坐著，一會(huì)兒看看爺爺，一會(huì)兒又看看阿木。阿依拉拉哥哥的手，但是哥哥沒(méi)有跟她說(shuō)話，阿依只好去看墻角那幾只正在搬家的螞蟻。

阿木想起以前爺爺教他編過(guò)的小螞蚱，于是找了些苞谷葉子，坐在床前一只一只地編起來(lái)，編好了就放在爺爺?shù)拇惭厣稀?/p>

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，屋子里忽然涌進(jìn)來(lái)很多人，媽媽開(kāi)始哭起來(lái)，然后，她拉拉阿木的袖子，說(shuō)爺爺帶了他這么久，阿木有點(diǎn)兒孝心也該為爺爺哭一哭。但阿木看到滿(mǎn)屋子都是人，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的都圍在爺爺?shù)拇睬?，他就是哭不出?lái)。

媽媽開(kāi)始罵他，然而阿木的眼睛又干又澀，根本不可能哭，他只感到害怕，說(shuō)不出來(lái)的害怕。

屋子里鬧哄哄的，什么聲音都有，還有人在唱著什么。

阿木頭暈?zāi)垦＃裁炊伎床磺?、?tīng)不清。

這時(shí)，阿依忽然放聲大哭起來(lái)。兩行眼淚從她的臉上流過(guò)，留下兩道灰不溜秋的淚痕。她那雙在地上玩過(guò)螞蟻、沾著泥巴的手，不停地在眼睛上揩，弄得一臉都是濕漉漉的污濁泥灰。

然后，爺爺被抬出了屋，阿木被推拉著跟著上了山。

莊嚴(yán)肅穆的畢摩念誦著《指路經(jīng)》，風(fēng)刮過(guò)山峰，在耳畔呼啦作響。

高高的柴禾堆已經(jīng)搭好，爺爺被放在了上面。

所有人都圍在爺爺?shù)乃闹埽夼诼曉诓贿h(yuǎn)處接連響起。

阿木張大著眼睛，當(dāng)看到大火逐漸燃燒起來(lái)的時(shí)候，他的嘴角突然劇烈地抽搐起來(lái)，眼角也忍不住跟著用力下撇。然后，聲嘶力竭的哭聲從阿木的嘴巴里爆發(fā)出來(lái)，眼淚也像是泄了洪的大水，奔涌而出。

“阿普！我的阿普！阿普?。　?/p>

……