生活需要儀式感,對我或像我這樣的蕓蕓眾生而言,儀式感就像新年要?dú)⒇i吃刨湯、清明要蒸糯米吃五色飯、中秋要祭月吃月餅一樣,春天里摘艾草做艾饃也是一個(gè)神圣儀式。
我的母親勤勞卻不手巧,嚴(yán)格地說,她是在吃的方面手不巧,至于菜園的圍欄破了個(gè)洞、收割稻谷的鐮刀刃卷了邊、喂雞的鋁盆凹了坑,她總能巧妙地修復(fù)。對于立春吃春卷、雨水吃龍須餅、驚蟄吃驢打滾、清明吃青團(tuán)、谷雨采茶食香椿等二十四節(jié)氣分別吃不同小吃的博大精深的飲食文化,她總是不求甚解。各種特色小吃,到了我家總是化繁為簡,能減則減,能免則免。如我們的端午節(jié)地方小吃狗屁粑,需要添加一種叫狗屁藤的植物汁液,這樣的狗屁粑墨綠如春、奇香無比。到了我家,母親只在糯米粉里添加黃砂糖了事。做出來的狗屁粑黃黃的,有點(diǎn)像壓扁了的面包。雖然跟村里其他人家的狗屁粑有所不同,但每次我們也總會(huì)舔著手指吃個(gè)精光。
對于飯桌上的食物,母親也是如此,煎炸炒烤在她眼里都是多余而奢侈的。母親覺得,食物經(jīng)過大地的滋養(yǎng),從誕生到生長,再到收獲,經(jīng)水一煮,當(dāng)它們擺在飯桌上,已是完成了一個(gè)神圣的儀式。它們已經(jīng)完成了生命的轉(zhuǎn)換,變成了食物,即將通過我們的消化系統(tǒng)回歸土地。高級如人,也是如此,縱然生時(shí)百樣,終究回歸塵土。曾經(jīng)叛逆的我,對母親的水煮食物提出抗議,為了能讓沒讀過書的母親放棄水煮食物的固執(zhí),我查閱書本,上網(wǎng)百度,專家的結(jié)論是“烹飪得當(dāng)壽命更長,蒸煮燉有益健康”。想到90歲的外婆如今在家可不用拐杖,偶爾拄拐杖還走二三公里去趕圩。再想到72歲的母親也跟著行政作息時(shí)間一樣周一到周五幫我們帶二寶,周六周日下地務(wù)農(nóng)。想到這些,我覺得還是不說了。
雖然思想上認(rèn)可了母親水煮食物的事實(shí),可我的胃和嘴巴還是更偏向于舌尖上的美食。能滿足我不同節(jié)令吃不同美食,還是在和妻子結(jié)婚以后的事。妻子是一個(gè)小學(xué)老師,平時(shí)工作異常繁忙勞累,每天比我起得早、睡得晚,但卻能在每個(gè)季節(jié)隨波逐流地做些應(yīng)季小吃。
大年初六,春節(jié)假期的最后一天,我和妻子還有兩個(gè)孩子去油菜花地里拍照戲耍。在那黃燦燦的花叢中,妻子就像當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲一樣在田埂上發(fā)現(xiàn)了艾草?!鞍莶皇乔迕鞑庞袉幔趺唇衲觊L得那么快。”妻子扯下一片艾葉自言自語說,“明天我們吃艾饃吧。”
艾草性味苦、辛、溫,入脾、肝、腎。《本草綱目》記載:艾以葉入藥,性溫、味苦、無毒、純陽之性,通十二經(jīng),具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效。家鄉(xiāng)人習(xí)慣于清明前、艾草回春發(fā)綠時(shí),將艾草揉汁和著糯米粉做成糍粑,就是艾饃,也叫艾葉粑。
全身是寶的艾草當(dāng)然不只是這點(diǎn)用途。小時(shí)候,我們經(jīng)常將艾草從根部掐斷取下,綁成拳頭大小的球,玩一種從祖輩傳下來的游戲。玩游戲的人通常是年齡相仿的小學(xué)生,不論男女。五六人或者十幾個(gè)都可以玩。
玩游戲,先尋平整而空曠的場地,無平地斜坡也可,無障礙物即可。在場地兩端畫兩條相距十?dāng)?shù)米的平行線,翻手背輸?shù)膬扇烁髡疽活^,不能越過線。其余人在兩線中間,線外之人手執(zhí)艾葉團(tuán),砸向場中人,不時(shí)還有假動(dòng)作,惹得小伙伴們上躥下跳,或四五人縮成一團(tuán),或往返奔走躲閃。被艾葉球砸中而不能接住者,即為輸,退到一旁等待游戲結(jié)束。能接住艾葉球者,是為贏,每贏一次增加一個(gè)“命”。命可累加,一個(gè)“命”可抵一次“輸”,也可用于救場外一個(gè)已輸?shù)娜?。獲救者復(fù)活可重新進(jìn)入場內(nèi)游戲。游戲直至場內(nèi)無人,才告一個(gè)段落,最先輸?shù)膬扇私犹鎴?zhí)球者開始新一輪游戲。
現(xiàn)在,妻子又這樣教育我們的兩個(gè)孩子,她一邊述說艾草的功效用途,一邊示范如何采摘鮮嫩的艾葉,當(dāng)然還不忘把世代傳下來的游戲和他們分享。而我,只是在一旁,不失時(shí)機(jī)地拍幾張關(guān)于春的照片,記錄下這一刻的溫馨。
做艾饃,妻子是認(rèn)真的,就像做一場超度生命的法事。洗凈艾葉,剁碎打漿,翻炒花生芝麻,攪拌糯米漿,揉搓糯米團(tuán),芭蕉葉上涂油,上鍋旺火蒸,每一道工序都用心做到極致,她跟我母親對待食物的看法是截然相反的。不管是做艾饃還是包粽子,抑或是做月餅,妻子的原則是全家人人參與,不允許袖手旁觀、不勞而獲。
經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的勞作,當(dāng)妻子端出熱氣騰騰的艾饃,兩個(gè)孩子已經(jīng)橫七豎八地趴在沙發(fā)上睡著了,粉紅色的佩奇靜靜地倚在電視柜角落里,缺了一個(gè)輪子的托馬斯仰面倒在盆栽綠蘿旁邊,地板上散落著二寶的一只鞋子和兩件衣服,茶幾上還有一瓶來不及喝完的奶茶……
天地循環(huán),萬物輪回,周而復(fù)始,不會(huì)因?yàn)槿藗儗κ澄飳ι膽B(tài)度不同而改變。此刻,春天又回來了。作者簡介:蘭小框,壯族,廣西河池市金城江區(qū)人。在《廣西日報(bào)》《當(dāng)代廣西》《廣西工人報(bào)》《河池日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表新聞稿件200多篇。