呂斌
二十年前,我從基層調(diào)到了市報(bào)社當(dāng)編輯。一個(gè)辦公室里三個(gè)人: A君面容和善,名校畢業(yè),比我小三歲,他是我們部的副主任。B君濃眉大眼,身材勻稱,比我小五歲,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帥哥。
除了工作,我們很少聊天。我工作年限比他們都長(zhǎng),可是調(diào)到市里工作屬于后來者,多少有些自卑。A君有文憑、職務(wù)高,文字功夫強(qiáng);B君屬于官二代,性情溫和。
A君管著的那個(gè)版,是文化副刊,經(jīng)常會(huì)有人找過來,請(qǐng)求發(fā)個(gè)稿子。B君是記者,能夠接觸、聯(lián)絡(luò)許多團(tuán)體和個(gè)人,有了許多友好關(guān)系。但他很少出去采訪寫稿,因?yàn)楦寮|(zhì)量差,送審時(shí)常常通不過。但他的文學(xué)作品在我們報(bào)社出類拔萃。
A君是個(gè)隨和的人,盡管他在我們?nèi)齻€(gè)人中官職最高,但從不張揚(yáng),還處處關(guān)照我們。B君是個(gè)寬容的人,對(duì)什么都不計(jì)較,比如說,職稱的評(píng)定,職務(wù)的升遷,他都無所用心。所以,他一直是個(gè)普通編輯、記者,職稱也一直是初級(jí)。
隨著時(shí)間推移,A君提升為報(bào)社的副總編輯,我接替了他的副主任職務(wù),B君接替A君管起了副刊。
我不再到處采訪寫稿了,半個(gè)月值班,另半個(gè)月沒事,工作省心而滿足;B君也有了自己的天地,一周編輯一版副刊,求他的人多起來了。
我們都在向著好的方向發(fā)展。
十年前的那個(gè)國(guó)慶假期,A君開車帶著母親和保姆回北部縣城老家,車禍去世了。參加他的葬禮時(shí),我的心里特別難受,腦海里全是我們?cè)谝粋€(gè)辦公室的往事。
B君管了版后,曾自信滿滿,以為可以評(píng)上中級(jí)職稱,接著可以提拔副主任了??墒牵嫷陌?,終審的副總編一直不滿意,每次審大樣都嚴(yán)厲地批評(píng)他。
他為了把版畫好,請(qǐng)教過很多人,也包括我,但副總編依然不滿意,我也不知道副總編想讓他把版畫成什么樣子。
有一天,已經(jīng)下班,他畫的版樣在副總編那里仍沒通過,他無所適從,干脆破罐子破摔,胡亂地畫個(gè)版樣拿去交給副總編,就等著挨訓(xùn)了。意外的是,副總編對(duì)他說,我說你不用心畫,你還不服氣,看看這個(gè)版畫得多好!
他徹底崩潰。他不知道今后怎么畫版樣,又不能每次都亂畫,就請(qǐng)病假不再上班了。我上下班偶爾在街上碰到他,總見他掐著幾瓶啤酒朝家里走。我問他天天都這么喝酒嗎?他說必須喝,就是看電視,也是邊看邊喝。
后來,有兩年我沒再看見他,聽同事說他酒精中毒去世了。
這兩個(gè)人的離世,催化了我的心態(tài)。什么職務(wù)、職稱、獎(jiǎng)金,以及一切的一切,都沒那么重要了——和他倆比,我得到的已經(jīng)太多。
我們每個(gè)人都有理想或有過理想,但是,理想不可能全部實(shí)現(xiàn)。在離開世界的時(shí)候,誰沒有未能實(shí)現(xiàn)的愿望呢?
人生,就是個(gè)不斷奮斗并帶有許多遺憾的過程。
【原載《華聲觀察》】