笛卡爾 中性灰 南畝 大黃 張彥

京城相機(jī)“玩主”侯紅生

在正式與老師傅侯紅生相見之前，看了幾年前一些視頻平臺(tái)對(duì)他的專訪，他們給予侯洪生“京城真正的改裝匠人”這一稱號(hào)，“地域”配合“稱謂”的組合已經(jīng)是再鮮明不過的標(biāo)簽了。但是在稱號(hào)中一旦使用“京城”而不是“北京”的話，那么就會(huì)在稱號(hào)中增加了本土化的氣息。

在來到侯紅生在北京的工作室的時(shí)候，首先感到的是一種本土化氣息濃郁的工坊氣質(zhì)，打開門映入眼簾的是中式家具。圈椅與中式字畫以及不少的文玩收藏。隨著目光所及的范圍是玻璃櫥柜中展示的各種相機(jī)收藏。有的叫不出名字，有的想不起型號(hào)，這些器材都安靜地陳列在侯紅生的工坊中。再往里走就是他的工作區(qū)域，房間的一側(cè)停了一輛哈雷摩托車。想必對(duì)于喜歡機(jī)械改造的人來說，無論是相機(jī)還是摩托車都算是興趣的一部分。另一面墻上都是與相機(jī)相關(guān)的工具，但在其中有一副字，上書“今日事今日畢”，想必這就是這位老師傅工作中的座右銘。但隨后便被侯紅生打趣地說道：“我雖然這么寫，但我不一定這么干?！彪S后便爽朗地哈哈大笑。可見這位北京玩主老師傅爽快的性格。侯紅生的工作臺(tái)上擺滿了改錐等常用小工具，都井然有序地排布。當(dāng)然更為顯眼的便是祿萊改造的水煙鍋煙灰缸，他還說煙草用水做過濾更為純粹健康。在侯紅生的工坊中觀察，只會(huì)覺得其中內(nèi)容豐富，無論是在哪一處駐足細(xì)看，都會(huì)有讓人眼前一亮的收藏與陳列。

正因?yàn)榇?，在與侯紅生相談與相機(jī)相關(guān)的生活過后，覺得這位匠人整體散發(fā)出的是一種老北京的“玩主”氣質(zhì)。相信很多人都會(huì)想起早年間的電影《頑主》，我將“頑”更改為“玩”則是要重點(diǎn)突出侯紅生無論是對(duì)相機(jī)還是對(duì)他感興趣的一切都是一種認(rèn)真“玩兒”的態(tài)度。

這位“玩主”老師傅與相機(jī)、與攝影的緣分也是一代又一代的傳承與祖輩的影響才得以形成的。在與侯紅生相談的一開始便是“起源”與“結(jié)緣”的話題，侯紅生說他的祖輩——姥爺輩兒，便在北京開了一間照相館。照相館的位置也是當(dāng)時(shí)文化交流頻繁的區(qū)域——北京琉璃廠。經(jīng)過回憶侯紅生告訴我，照相館的名字叫做“鑄新照相館”。而這間照相館也正是作家林海音在書中提到的北京廠甸后面的那家不錯(cuò)的照相館，有著小巧的門面，整潔的照相室，和氣的照相師，高級(jí)的照相機(jī)。早年間侯紅生家中的祖輩人就在北京琉璃廠拍攝古董照片與曲藝藝人照片。隨后他的舅姥爺在北京前門大柵欄中經(jīng)營了一間照相館，隨后公私合營后便是現(xiàn)在人更熟知的首都照相館。而侯紅生的母親也是一直在首都照相館從事照片著色工作的后期師傅，父親是人民照相館的經(jīng)理，隨后成為了大柵欄大美照相機(jī)商店的經(jīng)理。家里人從事攝影領(lǐng)域的工作深深地影響了他，侯紅生也在18歲參加工作時(shí)，選擇在大美照相機(jī)商店師從東北相機(jī)維修師傅張佩佩學(xué)習(xí)相機(jī)維修。在當(dāng)時(shí)的東北可以接觸到眾多從前蘇聯(lián)進(jìn)口來的照相機(jī)，老師傅的維修手藝自然精湛。在侯紅生的學(xué)藝生涯里，在多數(shù)國人還在使用海鷗4A、海鷗4B相機(jī)的時(shí)候，他已經(jīng)接觸徠卡、祿萊、基輔等品牌不同型號(hào)的照相機(jī)了。

隨后，侯紅生便與一位維修無線電，維修電視的合伙人在門框胡同一起成立了全華家電維修部，起初是維修相機(jī)與無線電，隨著當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)的發(fā)展，逐漸成為了維修相機(jī)與閃光燈的店鋪，而店名也更改為更垂直的影友服務(wù)部。這種維修技術(shù)服務(wù)的店面，尤其是閃光燈的維修服務(wù)，在當(dāng)時(shí)的中國找不到幾位手藝精湛的師傅。侯紅生憑借過硬的維修技術(shù)，在當(dāng)時(shí)的相機(jī)維修領(lǐng)域逐漸打響名號(hào)，慕名而來的維修需求者絡(luò)繹不絕，甚至在經(jīng)過國外雜志的報(bào)道，有很多外國人拿著雜志看著內(nèi)容信息，來到北京大柵欄門框胡同修理相機(jī)。當(dāng)時(shí)的攝影器材圈中正值機(jī)械相機(jī)與電子傻瓜相機(jī)并存的階段，很多普通用戶、游客更多都會(huì)選擇操作方便的傻瓜相機(jī)。但是很多維修老師傅在遇到電路的時(shí)候多半會(huì)犯難，這就是侯紅生展現(xiàn)維修技術(shù)的時(shí)候了?！爱?dāng)時(shí)的傻瓜相機(jī)電路非常簡單，不像之后越來越復(fù)雜的電路，這個(gè)另說，但是當(dāng)時(shí)進(jìn)入中國的傻瓜相機(jī)結(jié)構(gòu)特別簡單。只是一個(gè)殼子與機(jī)械傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，還多了一個(gè)閃光燈，特別簡單?！痹诋?dāng)下時(shí)代聽侯紅生如此描述，還能在他的臉上看到一個(gè)鉆研機(jī)械與電子相機(jī)的匠人所特有的自信。

也正是因?yàn)槿绱舜罅康木S修零件需求，正式開啟了侯紅生的相機(jī)改裝生涯。他聯(lián)系了當(dāng)時(shí)北京鐘表廠的著名老師傅，也是北京唯一可以車手表擺尖的吳師傅和另外一位束師傅。在當(dāng)時(shí)兩位師傅的支持下，侯紅生購置機(jī)床開始生產(chǎn)相機(jī)配件。在機(jī)器加工上，侯紅生沒有經(jīng)過任何的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，但是通過工作中的觀察也掌握了零件加工生產(chǎn)的手藝。也正是因?yàn)槿绱舜罅康纳a(chǎn)，侯紅生和生產(chǎn)零件的師傅一起供應(yīng)了當(dāng)時(shí)全中國80%的相機(jī)零件。提起這些事，不能不令人佩服侯紅生的商業(yè)頭腦，當(dāng)然他除了相機(jī)本身之外還嘗試過研發(fā)膠卷自動(dòng)沖洗機(jī)甚至還制造過大型游戲機(jī)，在當(dāng)時(shí)的商業(yè)領(lǐng)域也做出過很多第一第二的成就。正是這種折騰，“玩兒”的狀態(tài)讓他一直在鉆研、發(fā)展、創(chuàng)新的路上。

關(guān)于相機(jī)改造的苗頭還是要將時(shí)鐘調(diào)回學(xué)習(xí)修相機(jī)的青年時(shí)光，在大美照相機(jī)商店的二樓就是大美的工作室，另外一位老師傅準(zhǔn)備制作一臺(tái)轉(zhuǎn)頭相機(jī)，當(dāng)時(shí)的侯紅生就參與了相機(jī)改造，手工制作相機(jī)齒輪，是純手工銼出的齒輪。這是侯紅生參與改裝相機(jī)的萌芽，隨后大量改造相機(jī)還是侯紅生在北京馬連道攝影器材城的時(shí)候，在自己有更多閑暇時(shí)光的時(shí)候，侯紅生又想起了改裝相機(jī)的事情?！坝幸惶焱蝗痪拖?，不成自己再做機(jī)器玩兒吧！”這是侯紅生又一次把相機(jī)與“玩兒”說到了一起，可能對(duì)于懂?dāng)z影、懂器材的老師傅來講，這些結(jié)合自己想法創(chuàng)意，實(shí)操起來又輕車熟路的事情，對(duì)他而言，真的就是玩兒。

說干就干，當(dāng)時(shí)侯紅生就手工制作了一臺(tái)6X9相機(jī)，這臺(tái)相機(jī)選擇使用的是施耐德鏡頭與瑪米亞后背組合而成。而對(duì)于手造改裝剛開始的侯紅生而言，這臺(tái)相機(jī)之所以被稱為手工制作，是因?yàn)橹谱鞯臅r(shí)候還沒有現(xiàn)在這樣豐富的設(shè)備支持，只有一把電鉆，也正是全靠雙手與這把電鉆造就了他第一臺(tái)改裝的6X9相機(jī)。隨著這臺(tái)相機(jī)改造成功，侯紅生開始接到很多改裝相機(jī)的需求，隨后鏡頭卡口改裝的需求也開始增多。索性，有想法有手藝的侯紅生，購置了全套的德國設(shè)備，開始了自己作為改裝職人的生涯。其實(shí)中國也有很多制作相機(jī)的人，與之相比，侯紅生作為有手藝的老師傅，同時(shí)也是一名職業(yè)攝影師，他會(huì)更加了解器材在拍攝中的狀態(tài)以及作為攝影師對(duì)于相機(jī)器材的需求。與侯紅生相談，他作為一名匠人在改裝相機(jī)的時(shí)候有著跟旁人不同的特點(diǎn)：第一，作為攝影師了解器材的需求;第二，作為匠人精通機(jī)械制造;第三，有美術(shù)學(xué)習(xí)功底，對(duì)相機(jī)制作顏值有著自己獨(dú)到的審美標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，雖然相機(jī)改造對(duì)于侯紅生來說輕車熟路，在哈蘇數(shù)字后背的改造上與全新電路設(shè)計(jì)上也讓侯紅生覺得是挑戰(zhàn)。另外一臺(tái)就是祿萊SL66改裝數(shù)字后背時(shí)有了結(jié)構(gòu)上的改裝難度，會(huì)造成焦點(diǎn)后移，取景器與鏡頭需要后移，再根據(jù)老相機(jī)本身的設(shè)計(jì)上，只能損失無限遠(yuǎn)來完成整體的改裝工作。侯紅生認(rèn)為，相機(jī)改裝要適量?！熬拖裎覀冎谱饕患乱路菀祝囊患路妥兊美щy了?！边@正是對(duì)于改裝匠人的新挑戰(zhàn)。

但是對(duì)于135數(shù)碼相機(jī)的改造，需求一般都是鏡頭的改造，而轉(zhuǎn)接環(huán)的推出，的確搶了很多老師傅的工作。但是對(duì)于電影鏡頭的改造依舊是專業(yè)手藝人擅長的，也是轉(zhuǎn)接環(huán)還沒能完全涉及到的。特殊鏡頭設(shè)計(jì)上還是需要經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅對(duì)于鏡頭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的改造，不是轉(zhuǎn)接環(huán)可以做到的。

當(dāng)然對(duì)于當(dāng)下相機(jī)如此發(fā)展，侯紅生依舊認(rèn)為相機(jī)改造的空間很大。對(duì)于一名改裝手藝人而言，真正限制的并不是技術(shù)與手藝，而是自己的思想。對(duì)于他而言，不停的思考是改裝的重點(diǎn)，通過生活中的偶然發(fā)現(xiàn)，會(huì)向自己提問，看到的事物可以改裝成什么樣子？會(huì)有什么作用？這么多年的改裝生涯，侯紅生更多的也是看自己的需求，更遵從與自己的想法，有著自己特有的堅(jiān)持。他說：“如果沒有自己的想法，那么就成為了一名機(jī)械的匠人，那就只是一名工人了，那就會(huì)失去一些意義，最重要的改裝還是要滿足自己的需求?！?p>

3D打印鏡頭玩家南畝

南畝從事的本職工作說出來就感覺非常的“高精尖”，他在航天系統(tǒng)某研究所做幾何量計(jì)量相關(guān)工作 。首先提及航天系統(tǒng)，給人最大的想象空間便是《流浪地球》這樣的影視作品里的形象。更貼近現(xiàn)實(shí)的也是載人航天技術(shù)與不同的探月探空火箭發(fā)射相關(guān)的工作，這工作向外散發(fā)著神秘氣質(zhì)。除了有關(guān)航天的標(biāo)簽之外，南畝需要完成的幾何量計(jì)量的工作聽上去也十分高深莫測(cè)，不過究竟是怎么樣的工作也許無從而知，但這項(xiàng)工作從性質(zhì)到內(nèi)容看來都需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎寂c極強(qiáng)的邏輯思維能力，耐心與細(xì)心是確保準(zhǔn)確完成工作的必要條件。聽起來像是老師傅完成的工作，但南畝出生于1991年，最開始的第一批90后。

很好奇跨度如此巨大的兩個(gè)領(lǐng)域之間有怎么樣的聯(lián)結(jié)，早在南畝在大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)選修了攝影，從中接觸到了攝影與暗房，也正是由此開始一步步深入攝影，開始了與攝影和相機(jī)的親密接觸。最開始的南畝也只是直接使用相機(jī)進(jìn)行拍攝創(chuàng)作，但是關(guān)于相機(jī)改造的緣由，最開始是為了省錢。南畝在大學(xué)畢業(yè)之后購買了人生中第一臺(tái)中畫幅單反相機(jī)祿萊SL66，大學(xué)時(shí)期135膠卷比120膠卷要便宜不少，就計(jì)劃將中畫幅后背改造為可以拍攝135膠卷的后背，于是便開始鉆研與學(xué)習(xí)。

婚后南畝的生活開始忙起來，沒太多時(shí)間泡在工作間里過度鉆研。也是在這時(shí)他開始研究3D打印技術(shù)在相機(jī)上的各種應(yīng)用，研究鏡頭、機(jī)身、取景器、聯(lián)動(dòng)測(cè)距機(jī)構(gòu)，計(jì)劃在未來完全用3D打印制造一臺(tái)輕便廉價(jià)的寬幅相機(jī)。在光學(xué)上，南畝也經(jīng)歷過自主研發(fā)的過程，他自制了泛焦鏡頭和配套的取景器。南畝自己打趣稱自己的作品為“一枚玉”。后來南畝找到了小批量生產(chǎn)“一枚玉”鏡頭的方法，并開始了批量制作，還將自制的鏡頭當(dāng)做禮物送給身邊的朋友們。由于自制鏡頭的成功，更為喜慶的紅色版本“一枚玉”便成為了南畝婚禮上的伴手禮，雖說是紅色版本，但是這組鏡頭采用的是心形光圈的設(shè)計(jì)。無論是色彩的選擇上還是設(shè)計(jì)上，南畝都在最愛的興趣與最愛的人之間做了個(gè)完美的結(jié)合。

當(dāng)南畝接觸到徠卡時(shí)，與旁人不同的是他熱衷于思考，他感覺徠卡的各種版本之間的差異性很有意思，但是各個(gè)特殊版本的價(jià)格也都很貴，于是便開始研究徠卡后置漆面工藝。也在漆面上經(jīng)歷過不少嘗試與改造，其實(shí)南畝的思索也正是徠卡用戶和徠卡愛好者追求個(gè)性化定制化的需求，幾乎所有用戶都希望自己的器材可以彰顯自己的個(gè)性與不凡的品位。于是他開始慢慢了解漆面的不同種類與制作方式，先后嘗試了錘紋漆面與磨砂漆面，從開始了解到如何拼接頂蓋，制作錘紋質(zhì)感的漆面工藝，完成錘紋漆面的徠卡M9 ;進(jìn)一步了解薄殼加工工藝并以此制作出一臺(tái)徠卡M3 ;隨后也嘗試了磨砂漆面的徠卡，最終完成徠卡相機(jī)所需漆面的批量制作。當(dāng)然，關(guān)于南畝想要通過3D打印完成自制相機(jī)的計(jì)劃，他也在不斷實(shí)現(xiàn)著，在聯(lián)動(dòng)測(cè)距上的突破不斷改進(jìn)解決3D打印精度問題，采用持續(xù)升級(jí)的改進(jìn)方案提升對(duì)焦精度與兼顧取景與測(cè)距，在未來還準(zhǔn)備增加框線。在數(shù)碼時(shí)代高速發(fā)展的當(dāng)下，隨著CMOS價(jià)格的降低，各項(xiàng)技術(shù)的完善，更多鏡頭會(huì)被重新重視，改造的空間只會(huì)更大。南畝在談到改裝未來的時(shí)候，充滿著信心與自信。從南畝每一次完成的相機(jī)改裝其實(shí)都可以清晰明顯地看出學(xué)習(xí)鉆研的完整的過程。也許從事的主業(yè)不斷要求強(qiáng)化完美的邏輯與工序，這種習(xí)慣也在南畝的相機(jī)改造工作中起到了積極正向的幫助。

二次元相機(jī)畫手大黃

說起這位改裝職人總給人一種充滿色彩與忙碌的感覺，說起忙碌是因?yàn)樗袃芍厣矸?，白天的他是跟高壓電低壓電打交道的電工，晚上他是手拿噴筆的模型手藝人。就總覺得他是一天到晚不停歇，靠一雙巧手充實(shí)豐富生活的人。大黃的手中完全充滿了色彩，他在常州運(yùn)河邊經(jīng)營著一家模型店，模型在他的噴筆之下呈現(xiàn)多種色彩，而他改造的相機(jī)顏色搭配，也是將二次元帶到了三維世界。在了解到大黃是模型店店主之后，總會(huì)覺得令人羨慕。首先，經(jīng)營一間模型店肯定是實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，而這樣的夢(mèng)想是源自每一個(gè)男孩子的夢(mèng)想——每天與玩具親密接觸。可能男孩一生中無法親眼見到奧特曼，但是如果有一個(gè)屬于自己的空間，都是自己熱愛的玩具模型，并且還可以依靠他們生活，這是太多男孩的“簡單的快樂”了。

對(duì)于大黃的第二個(gè)身份，總覺得是讓他快樂升級(jí)的事情。作為模型店主，還是因?yàn)闊釔?，?nèi)心還是一個(gè)大孩子。俗話說，“男人的快樂就是這么簡單”。作為模型圈的“膠佬”，除了高達(dá)手辦之外，能夠在相機(jī)上也大顯身手是一件快樂加倍的事情。大黃說改造相機(jī)是興趣也是第二份工作，也是因?yàn)槟Ｐ偷墓Φ捉o予他做相機(jī)的底氣，可見無論什么行業(yè)，手藝是最重要的，有了金剛鉆真的就可以攬到瓷器活。而大黃在相機(jī)改裝圈被大家更熟悉的名字是他微博上與“老干媽”相關(guān)的名字。最開始大黃只做相機(jī)的基礎(chǔ)改色，對(duì)于相機(jī)的材質(zhì)也局限于塑料相機(jī)。但這種淺嘗輒止的嘗試并不能讓他滿足，他發(fā)現(xiàn)相機(jī)雖然簡單的構(gòu)造也能玩出花樣來。模型和相機(jī)的組合就像是方便面里要加雞蛋一樣的完美。把模型里的刻線、噴涂技術(shù)用在相機(jī)上，去滿足改裝客人的不同主題需求，于是相機(jī)就可以在材質(zhì)和主題上有了更多的組合。

接下來的相機(jī)改造生活里，大黃的訂單產(chǎn)出之后往往能讓每一個(gè)相機(jī)愛好者與動(dòng)漫愛好者血液沸騰與血脈僨張。他的訂單涵蓋的相機(jī)器材品類非常豐富，從經(jīng)典的卡片膠片相機(jī)到主流的數(shù)碼相機(jī)，都逃不過他的巧手。我們可以看到機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)主流紅白藍(lán)配色的膠片機(jī)、綠色扎古配色的索尼Alpha 7，大黃的改裝手藝不只是簡單的涂色，而是深入動(dòng)漫角色將機(jī)甲上的戰(zhàn)損也如實(shí)還原到相機(jī)身上。經(jīng)典的京瓷武士相機(jī)也可以再一次成功變身，當(dāng)然除了相機(jī)之外，由于高達(dá)的高人氣，甚至在大黃手下，世光測(cè)光表也成為了高達(dá)。

改造相機(jī)過程中，在材質(zhì)上的突破就一定要提到一臺(tái)相機(jī)，也是大黃目前最自傲的一臺(tái)作品——哈蘇503。當(dāng)初客人和我說只要EVA（動(dòng)畫作品《 新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》）初號(hào)機(jī)（紫色為主）配色。哈蘇503是一臺(tái)金屬材質(zhì)的相機(jī)，最主要的就是漆面附著，而且必須舍棄相機(jī)原皮，因?yàn)樵さ暮穸葧?huì)導(dǎo)致機(jī)身的圓弧部位無法上色，所以貼皮工序是非常難的。最終出來的成型色一共6遍漆，參考初號(hào)機(jī)配色制定每一部件顏色。搖桿和底座參考使用時(shí)的頻率，考慮會(huì)出現(xiàn)磨損所以做了警示色并追加舊化。就算掉漆也會(huì)和整體協(xié)調(diào)。

當(dāng)然，大黃改完的相機(jī)，全部都是定制機(jī)型，而定制的相機(jī)也得到了全部客人的一致好評(píng)。大黃的改裝信條是，客人來找，看中的不僅僅是他的改裝技術(shù)，更是他的想法，當(dāng)然他也不是單純就改變一個(gè)相機(jī)本來的樣貌，是通過他自己的想法去契合客人的主題，給相機(jī)賦予一個(gè)新的樣貌和靈魂。也希望客人帶著他的作品，這臺(tái)獨(dú)一無二的相機(jī)去記錄生活，這樣是對(duì)于大黃的肯定，更是他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

對(duì)于“改裝職人”這一稱呼，大黃對(duì)于自己的評(píng)價(jià)很輕描淡寫，“我給我自己的定位，我離大師、匠人還是有很遠(yuǎn)的距離，我只能說我是一個(gè)一直在路上的手藝人吧。當(dāng)然相機(jī)的改造也能給我?guī)硪环菔杖?，做喜歡的事也能賺到錢是一件讓人幸福的事情，也會(huì)把改造相機(jī)這個(gè)技術(shù)傳承下去。其實(shí)，也不能說是傳承吧。更是一種分享，分享技術(shù)，分享熱愛。因?yàn)闊釔郏詧?jiān)持?！?p>

家用相機(jī)改造能手張彥

每一位改裝職人身上都有各自的特點(diǎn)，每位職人都會(huì)著重發(fā)掘一個(gè)改裝興趣點(diǎn)。有的重視外觀，有的重視性能，有的將情懷和過去的影像生活與現(xiàn)在做結(jié)合。張彥就是這樣一位改裝職人，他的本職工作是一位與服務(wù)器交換機(jī)、電腦設(shè)備打交道的系統(tǒng)管理員。按照這個(gè)職業(yè)設(shè)定很可能僅僅是把攝影當(dāng)做平時(shí)的愛好，更與鏡頭、相機(jī)改裝沒有多大聯(lián)系。他自己說，“如果非要找到什么關(guān)聯(lián)的話，可能這兩個(gè)工作都需要?jiǎng)邮帜芰?qiáng)一些吧。在工作中排除故障，很多情況下就是反復(fù)排查、反復(fù)試錯(cuò)，最終解決問題，改鏡頭也是一個(gè)反復(fù)試錯(cuò)，優(yōu)化方案的過程?！?/p>

當(dāng)然，張彥也是一位改裝興趣點(diǎn)與目標(biāo)明確的人。他展示出的一些老相機(jī)都是一些上世紀(jì)八九十年代尋常百姓家的熟悉面孔——膠片傻瓜相機(jī)與旁軸相機(jī)。這些器材雖然常見，但是也曾經(jīng)作為世界上最為普及的家用攝影工具。它們操作簡單，體積小巧，成像素質(zhì)也很不錯(cuò)，幾乎每家每戶都有用它為你留下的珍貴影像，但隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，數(shù)碼時(shí)代的大潮下，除了極少數(shù)的經(jīng)典機(jī)型外，絕大多數(shù)傻瓜機(jī)被淘汰，被丟棄，遺落在歷史的塵埃里。但是張彥在展示這些老相機(jī)的同時(shí)，相機(jī)周圍也散落擺放著幾支鏡頭，這自然會(huì)引起人的好奇。經(jīng)歷過早年家用傻瓜相機(jī)的用戶都會(huì)記得，這些機(jī)型是無法更換鏡頭的。但是這些鏡頭恰恰是從這些或損壞或遺棄的傻瓜機(jī)上拆下，加以改造，讓它可以用在目前主流的各類微單、無反相機(jī)上，使其生命周期得以延續(xù)，在數(shù)碼時(shí)代繼續(xù)煥發(fā)著它們的光彩。正因?yàn)檫@樣的關(guān)注，讓張彥的改裝方向更加明確，第二個(gè)與器材相關(guān)的身份就是傻瓜機(jī)改鏡站的站長。

說起與攝影之間的淵源，還是源自家里長輩有一臺(tái)海鷗4B和海鷗KJ-1。童年的照片幾乎都是它們拍攝的，而且沖洗放大也都是在家完成的，張彥小時(shí)候就經(jīng)?？粗笕伺恼眨紶栆哺M(jìn)暗房看放大照片，所以對(duì)攝影的一些基本知識(shí)，比如光圈、快門速度等概念較之同齡小朋友認(rèn)識(shí)更早。但自己真正接觸攝影的時(shí)間，是到2005年購買了第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)——柯達(dá)DX7440。有手動(dòng)功能，可以調(diào)速度、光圈，但感覺玩不出什么花樣，拍的照片和童年的黑白120照片沒有任何可比性。所以購入了人生中第一臺(tái)數(shù)碼單反——尼康D50，算是正式踩進(jìn)了“窮三代”的坑 。隨后便開始鉆研相機(jī)知識(shí)。

在開始實(shí)際操作之前，總需要有些“指導(dǎo)思想”，這對(duì)于從零開始改造相機(jī)的人是有為重要的。張彥認(rèn)定了主席說過的“自己動(dòng)手，豐衣足食”，開始在論壇上了解一些關(guān)于改口、種鏡的帖子，也是一知半解，似懂非懂，但已按捺不住騷動(dòng)的心了。在選擇從哪支鏡頭開始練習(xí)的時(shí)候，張彥依舊是目標(biāo)明確，既然出發(fā)點(diǎn)就是為了省錢，所以改鏡選擇的材料當(dāng)然和主流改鏡師傅們選的那些名鏡不同。他選擇了價(jià)格相對(duì)便宜、在市場(chǎng)上也唾手可得的那些故障膠卷相機(jī)開始。印象中第一臺(tái)改制的相機(jī)是柯尼卡C35，當(dāng)時(shí)也沒有車床等機(jī)加工設(shè)備，方法很簡陋，成本也很低，僅憑一把銼刀、幾張砂紙搞定，就是把鏡芯拆下固定在一個(gè)C口環(huán)上，利用C口螺紋調(diào)焦，后口通過C口轉(zhuǎn)接環(huán)接到相機(jī)上。但成像效果真的給我?guī)砹梭@喜，沒想到這么一顆小小的鏡頭，也有這么優(yōu)秀的表現(xiàn)，這給了我繼續(xù)努力的信心和動(dòng)力。后續(xù)添置各種工具，臺(tái)鉆，小車床，通過一次次地嘗試，不斷改進(jìn)，現(xiàn)在同樣一個(gè)C35鏡頭的改制方案已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的手動(dòng)鏡頭了，手動(dòng)對(duì)焦，光圈可調(diào)，甚至可以改成徠卡M口，利用天工轉(zhuǎn)接環(huán)在SONY機(jī)身上實(shí)現(xiàn)自動(dòng)對(duì)焦。

關(guān)于柯尼卡C35的改造，在與張彥溝通的過程中其實(shí)令人感慨頗多。區(qū)別于其他改裝相機(jī)的匠人，柯尼卡C35等機(jī)型的確是普通家庭都會(huì)擁有的相機(jī)，但是隨著家庭生活水平的提高，可能記錄很多生活瞬間的機(jī)器就會(huì)被淘汰，甚至在搬家中遺失，慢慢被遺忘，只有在被提起名字的時(shí)候才會(huì)被喚醒記憶。而眼下?lián)碛羞@臺(tái)相機(jī)的玩家也只是單純地使用它進(jìn)行拍攝，極少有人會(huì)想到鏡頭的再一次利用。

每一次改造，張彥都是在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，升級(jí)自己的技術(shù)，柯尼卡C35的鏡頭已經(jīng)經(jīng)歷過多次升級(jí)?？梢钥闯雒恳淮胃脑於及鴱垙┑男难c情感，但同時(shí)他也是個(gè)謙遜的改裝匠人，他表示初代到現(xiàn)行版，看似有很大的飛躍，但歸根結(jié)底原理還是一樣的，照片拍攝出來的效果也幾乎是一樣的。即使如此也需要去改變，改變的過程就是一步步地優(yōu)化細(xì)節(jié)。從最初的沒有光圈，沒有調(diào)焦限位，粗糙的外觀，到后續(xù)嘗試用不同的母鏡種鏡。這是一個(gè)漫長的經(jīng)驗(yàn)積累過程，遇到的困難主要是控制成本，和改造那些名鏡不同，張彥的改造成本要控制在幾百元內(nèi)，就需要反復(fù)找合適的材料、加工形式，得到一個(gè)性價(jià)比最好的方案。

張彥就這樣一臺(tái)臺(tái)相機(jī)，一個(gè)個(gè)鏡頭，經(jīng)歷過無數(shù)失敗，也收獲無數(shù)驚喜，讓昔日記錄過億萬人影像的這些小相機(jī)，得以延續(xù)它們的使命。他說，“本來，機(jī)身只是個(gè)暗盒，鏡頭才是攝影的靈魂。”

關(guān)于改鏡頭的經(jīng)歷，張彥覺得任何工作都一樣，最大的困難并不是過程，而是決定動(dòng)手的那一刻，只要開動(dòng)了，辦法總比困難多。改造鏡頭的難度比設(shè)計(jì)鏡頭也要容易多了，經(jīng)過前期一次次的試錯(cuò)，一次次填坑，積累了經(jīng)驗(yàn)就相對(duì)輕松了，對(duì)于絕大多數(shù)相機(jī)，流程上就是拆鏡芯，測(cè)量，和母鏡做尺寸匹配的加工，安裝固定鏡芯，對(duì)應(yīng)不同卡口調(diào)整法蘭距，裝配完成。張彥如此描述著改裝鏡頭的過程，像極了浸淫行業(yè)多年的老師傅，改裝多了，自然上手快，自然改裝效果好。他有一些改裝之后自己非常喜歡的鏡頭，無論是成像帶來的信息或是外觀上的復(fù)古，每一次的組合都可以帶來不同層面的快樂。

說到他最喜歡的一支改裝鏡頭，成本也許只要幾十元，這樣的廉價(jià)鏡頭，也在現(xiàn)在的改裝玩家中廣受好評(píng)。他說這支鏡頭是利用一次性相機(jī)鏡頭改制而成，完全是無心插柳，隨手改造的產(chǎn)物，沒有對(duì)焦功能，固定光圈，是一支只需要按快門的泛焦鏡頭，改造成本也是很低的，可以用現(xiàn)成的機(jī)身蓋加工，也可以用3D打印，但拍攝的效果以及操作起來那種隨心所欲的感覺，實(shí)在是太爽了，感覺回歸了攝影的本質(zhì)，所見即所得，記錄你想記錄的。

在數(shù)碼時(shí)代從事改裝工作，張彥覺得隨著數(shù)碼時(shí)代的來臨，膠片退出歷史舞臺(tái)，手機(jī)使得攝影的門檻也越來越低，但這不阻礙攝影需求的發(fā)展，很多人就是因?yàn)橛檬謾C(jī)拍的圖片得到了自己和大家的認(rèn)可，才喜歡上攝影， 轉(zhuǎn)而再去購買各種相機(jī)和鏡頭。數(shù)碼化也使得各類鏡頭改制、DIY的難度和成本降低，改制的每個(gè)步驟都可以立馬去驗(yàn)證結(jié)果，無需像膠片時(shí)代那樣需要等待膠片的沖洗結(jié)果或用效率和精度都較低的毛玻璃成像，這讓那些勇于探索，敢于嘗試的玩家更有動(dòng)力，只要人們沒有停止對(duì)影像的追求，數(shù)碼時(shí)代下攝影設(shè)備的研發(fā)，改制空間會(huì)越來越大。

“手動(dòng)黨”攝影師吳迎輝

攝影師吳迎輝，可能熟悉他的攝影愛好者更了解他的另一個(gè)名字——攝影師中性灰。他自己都調(diào)侃說網(wǎng)名要比真名的知名度更高一些。雖然他是一名專業(yè)攝影師，但是除了拍照以外，他特別喜歡做手工，也可以說是愛好比較廣泛的人。手工模型制作、遙控模型、音樂、電影、閱讀、旅行，他都很喜歡。能夠綜合提高審美的愛好，這些喜好在吳迎輝看來，都覺得在潛移默化中對(duì)攝影有所幫助。雖然說攝影在他的生活中所占的比例很高，但也不能100%，于是制作手工，就成為了他的又一生活部分。

說起每一位從事攝影工作的人與攝影之間的關(guān)系，似乎都大同小異，每一位攝影師可能都有一位從事攝影的或者深愛攝影的父親，吳迎輝也是如此，跟著父親進(jìn)入暗房學(xué)習(xí)膠卷的沖洗，從那時(shí)開始，攝影便成為了他的愛好。在大學(xué)畢業(yè)之后從事的很多工作都與攝影有關(guān)，可以說畢業(yè)開始就浸淫在攝影圈內(nèi)。吳迎輝在成為專業(yè)攝影師之前，最長的一份工作是作為《攝影之友》雜志的一份子。離開《攝影之友》之后，他寫過一本攝影書，再后來就努力拍攝照片，成為了很多相機(jī)品牌的簽約攝影師?？梢哉f在專業(yè)攝影領(lǐng)域，吳迎輝的拍攝動(dòng)手能力應(yīng)得了眾多相機(jī)品牌的認(rèn)可。

吳迎輝對(duì)于相機(jī)改造的原因還是出于自己的愛好與想法。一開始他看到市場(chǎng)上有不少可以稍微改變相機(jī)外觀和品位的附件。不過，有不少很貴的附件比如黃金制的快門按鈕、熱靴蓋、手柄之類的。其實(shí)裝上去之后跟相機(jī)原有的現(xiàn)代化簡潔設(shè)計(jì)是矛盾的，并不能讓相機(jī)變得更好用。十年前，吳迎輝就研究過相機(jī)外殼脫鉻重新噴漆的工藝，也做了一些實(shí)例，不過他感覺光是噴漆改色，對(duì)相機(jī)的改造好像不是很大，只是改變了相機(jī)外觀工藝中的一個(gè)工序。在眾多的外觀改造中，吳迎輝曾經(jīng)改裝過一臺(tái)徠卡M-P 240，但是吳迎輝將相機(jī)和鏡頭都噴成Safari配色的了，因此他的一個(gè)哥們說：“你是不是要Safari一切啊？”隨后吳迎輝為了證明他不只是在外觀上什么都要Safari一切，便制作了金屬裸露、深槍灰色高搭配色的佳能EOS 6D，以此證明自己在外觀改造方面的品位與敏銳的美學(xué)欣賞喜好。

相機(jī)改造給他啟發(fā)最大的是哈蘇Lunar、Lossu相機(jī)，原來外觀上的魔改就可以讓相機(jī)完全變個(gè)樣子。另外，徠卡M9T設(shè)計(jì)方案里落選的方案他也非常欣賞，這些都是能改變?cè)荚O(shè)計(jì)風(fēng)格的原廠改造?；氐絾栴}本身，吳迎輝為什么要從事相機(jī)改造——他討厭量產(chǎn)化完全統(tǒng)一的產(chǎn)品，它會(huì)遮蔽使用者的個(gè)性，照相機(jī)廠商幾乎不會(huì)給用戶留下DIY的空間，吳迎輝想通過他的工作讓無個(gè)性的相機(jī)變得有個(gè)性和差異化。相信所有喜歡改裝的玩家以及定制改裝器材的客戶也都是這樣的人，希望通過自己喜歡的物件彰顯自己，它是自己喜好、品位的附屬物，讓自己的精神追求依附在實(shí)體的物體上，如果這件物品是自己人生的摯愛，是自己的最大興趣，相信這件物品的重要性也就更加不言而喻。吳迎輝覺得這個(gè)過程是把相機(jī)當(dāng)成載體，再創(chuàng)作的過程?，F(xiàn)階段離把相機(jī)創(chuàng)作成藝術(shù)品還有些距離，目前只達(dá)到了把標(biāo)準(zhǔn)化工具實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的效果。遠(yuǎn)期他會(huì)跟不同類型的藝術(shù)家合作，最終打造一些可以稱之為相機(jī)藝術(shù)品的相機(jī)。

其實(shí)跨界多領(lǐng)域的合作確實(shí)非常流行，跨界的藝術(shù)合作也是最能誕生經(jīng)典藝術(shù)單品的。一臺(tái)相機(jī)的改造除了改造者之外，還有相機(jī)最終的使用者，為了實(shí)現(xiàn)相機(jī)根本的拍攝屬性。除此之外，無論是手柄的改造，材質(zhì)的改造，機(jī)身雕花的改造，每一步都是對(duì)于相機(jī)本身藝術(shù)性的附加值的堆疊，也許是每位改裝人的終極夢(mèng)想。

當(dāng)談及吳迎輝改造相機(jī)里最滿意的作品是哪一件時(shí)，他很哲學(xué)地回答：“就像你問我最滿意的攝影作品是什么一樣，可能是下一張吧。不過我很實(shí)在的了，給黃覺做的改外觀改涂裝質(zhì)感的Alpha 7RIII是前一陣子比較滿意的，更期待的是下一臺(tái)跟銀雕藝術(shù)家合作的徠卡相機(jī)?！逼鋵?shí)說起吳迎輝給演員黃覺DIY的索尼Alpha相機(jī)是應(yīng)贊美一番的，因?yàn)檫@臺(tái)將Alpha制作成沒有軍艦部的外觀，還能完成拍攝的改造是在索尼Alpha 7C問世之前，可以說全畫幅如此改造，吳迎輝是走在了原廠之前。對(duì)于改裝匠人而言，其實(shí)每一次改裝相機(jī)都是一次挑戰(zhàn)，也是每一次的挑戰(zhàn)可以讓他們的手法熟練，技術(shù)有提升，就像是游戲中的成長，獲得經(jīng)驗(yàn)值隨后升級(jí)，可以解鎖更多的技能一樣。在Alpha 7RIII相機(jī)改造的過程中，吳迎輝在技術(shù)上獲得了糊碳纖維的手藝，并把它用在了很多臺(tái)相機(jī)改造上，這就是挑戰(zhàn)對(duì)于一名改造匠人的技術(shù)磨煉與提升。他說，“做黃覺那臺(tái)相機(jī)我學(xué)會(huì)了DIY碳纖維，為此我買了光固化3D打印機(jī)來制造碳纖成型模具，解決了一個(gè)工藝上的問題。”

近來相機(jī)改造方面金屬雕刻比較流行，吳迎輝就在想，噴漆可以找頂級(jí)的油漆工匠合作，金屬雕刻可以找金屬雕刻藝術(shù)家來合作。設(shè)計(jì)者本身不需要成為噴漆和金屬雕刻專家，這一看就是典型的編輯思維，去聯(lián)系合作某一領(lǐng)域更資深的玩家，來一期實(shí)現(xiàn)改裝夢(mèng)想。于是他找到Belongs品牌的銀雕藝術(shù)家，一起合作改造徠卡M相機(jī)。當(dāng)然，吳迎輝在改造之余還是個(gè)相機(jī)解剖師傅，當(dāng)下受到很多人喜歡的器材拆分工藝品，吳迎輝也開始拆卸相機(jī)零件并制作工藝品。他認(rèn)為，拆解的過程對(duì)了解相機(jī)的原理和設(shè)計(jì)有很大的好處。最大的好處是在改造的過程中不會(huì)把相機(jī)弄壞，但是他又不想成為一個(gè)相機(jī)維修技師，但這樣的做法確實(shí)是對(duì)相機(jī)改造技術(shù)有了提升。

談到數(shù)碼時(shí)代的相機(jī)改造空間大小時(shí)，吳迎輝這樣說：“我感覺相機(jī)和鏡頭改造的空間越來越小，也就是說很適合改造的相機(jī)越來越少。我改造相機(jī)的第一原則就是：這臺(tái)相機(jī)你一定要會(huì)用它。改好了你不會(huì)用，只會(huì)拿來擺的相機(jī)，我是沒啥興趣去弄的。那樣的話隨便找過時(shí)的便宜貨來改就好了，沒啥意思不是？索尼、徠卡、適馬相機(jī)改造的余地比較大，完成度越高的相機(jī)越?jīng)]有改造的空間，比如說怎么改我也不會(huì)想去改一臺(tái)佳能EOS R5一個(gè)道理。簡單講，就是相機(jī)外觀上有直線的平面越多的相機(jī)越容易進(jìn)行改造。過于流線型和大量橡膠飾皮包裹的相機(jī)就不太好搞?！?p>

其實(shí)現(xiàn)在很多做改裝的人都是想滿足于實(shí)現(xiàn)自己的興趣，從沒有想過要傳承下去，最多就是自己圖一樂，吳迎輝也是如此。但是他說：“我并不會(huì)進(jìn)行批量化的相機(jī)改造，改造的每一臺(tái)相機(jī)的思路和實(shí)操工藝可能也是大相徑庭。對(duì)相機(jī)的改造更多的是設(shè)計(jì)和構(gòu)思，我覺得在實(shí)施的工藝上多半都能找到專家來替我解決。我并不想成為手工界的萬能博士。所以真的有工業(yè)品造型設(shè)計(jì)專業(yè)的人跟我一起玩的話我會(huì)非常歡迎，指不定誰跟誰學(xué)習(xí)呢不是？相機(jī)改造最重要的還是想法，其次才是如何把想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。把想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的過程有可能會(huì)很難很麻煩，但是遇到問題、解決問題不就是自己動(dòng)手的樂趣所在嗎？”