焦守云

編者按：

5月14日，焦裕祿同志去世57周年。57年過去了，他栽下的幼桐，已長成參天大樹;他以身奉獻(xiàn)的蘭考，舊貌換新顏……焦裕祿的生命雖然只有短短42年，但他的名字被永遠(yuǎn)銘記，他的精神永不褪色！

本刊節(jié)選人民日報(bào)出版社《我的父親焦裕祿》部分章節(jié)，以饗讀者。

焦裕祿在花生地勞作。（劉俊生 攝）

由于蘭考面臨嚴(yán)峻的形勢，河南省委和開封地委就想從別的地方調(diào)得力干部到蘭考工作。據(jù)當(dāng)時的地委書記張申在多年后的回憶中說，當(dāng)年的蘭考縣委書記有問題，工作有私心，帶班子也不夠好，就想把他換掉。他們就找了一些人，選來選去沒有合適的，有的一聽說去蘭考，就想盡辦法去推脫，根本不去赴任，誰都知道，災(zāi)區(qū)栽干部。后來張申書記又考慮了一個同志，還找他談了話，當(dāng)時這個同志也沒什么反應(yīng)，可是當(dāng)聽到要去的地方是蘭考時，一下子就精神失控，跑到廁所里哭了起來。

這個時候張申書記非常焦慮，蘭考的情況越來越緊急，而領(lǐng)導(dǎo)干部都打起退堂鼓，這可怎么是好？最終他想到了我父親。張申書記和我父親是老相識了，1948年在尉氏的時候，他是尉氏的縣委書記兼縣長，而我父親是他的部下，所以他對我父親的品德、能力特別了解，知道他是有膽識不怕苦、不怕困難的人。于是在1962年底，他就找到了父親，代表組織和他談話。談的時候他就明確告訴我父親蘭考的形勢是非常的嚴(yán)峻，是最困難的一個縣，如果他要去的話一定要有思想準(zhǔn)備。

當(dāng)時父親的肝炎已經(jīng)很厲害了，如果他要以這個為借口，組織也絕不會難為他?？墒撬径挍]說，當(dāng)即表態(tài)：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難越是鍛煉人。請組織放心，不改變蘭考面貌我絕不離開那里。”于是就這么定下來讓他到蘭考。

這之間還有一個事情。當(dāng)時張申書記想的是派我父親到蘭考當(dāng)縣委書記，可是這個想法遭到了一些人的反對。父親是以縣委副書記的身份赴任的，對此他也從來沒有一點(diǎn)不滿。

前兩年我見張申伯伯的時候，他雖然年近百歲，但干干凈凈，思維清晰，用手撫摸著我的臉喊著我“寶寶”——他一直都是這么喊我的。他說：“我這一生做了一件好事，給黨培養(yǎng)了一個好干部;也做了一件壞事，不知道你爸爸有病，把他派到了最艱苦的地方，要不然他也可能活到現(xiàn)在?！?/p>

本來組織上是讓父親先回尉氏做一下工作交接，然后那邊再開介紹信，再給他安排到蘭考赴任。可是他直接就把介紹信開了，悄悄地一個人就來到了蘭考，那一天是12月6日，當(dāng)時的人事干事蔡生茂對此事記得非常清楚。父親去的時候，他很認(rèn)真地收拾自己的行李，拿著一個布兜，帶著鋼筆、筆記本，還有那件穿了10多年的黑大衣就出發(fā)了。后來母親還對我大姐說：“爸爸調(diào)動工作了，去了蘭考?！倍蠼愀静恢捞m考在哪里。多年后，蘭考縣委宣傳部的侯永勝采訪了蔡生茂，在他筆下，父親報(bào)到那天的情景得以還原：

1962年12月6日，夜幕即將降臨的蘭考寒風(fēng)凜冽，城北沙丘上揚(yáng)起的流沙順風(fēng)而走，彌漫空中，砂礫摩擦出的響聲遮住了城里傍晚的喧鬧。

縣委組織部辦公室里，里屋的爐火燒得正旺，藍(lán)色的火苗忽左忽右，驅(qū)走了房間里的一些寒氣。趙文選、李運(yùn)祥兩位同志正圍坐在爐火旁吃飯，外屋的辦公桌旁，組織干事蔡生茂剛剛端起飯碗。

“咚，咚……”

敲門聲處，一位頭戴火車頭帽，身穿黑色棉大衣，手提一個小布兜的同志進(jìn)到屋里，朝著蔡生茂走來。

以為是外調(diào)的干部辦理手續(xù)，蔡生茂并沒有起身。而是按照豫東人的習(xí)慣，打了聲招呼。

“有啥事？過來吧！”“你吃飯了沒有？在這里吃吧！”

“你吃吧！”那位同志答。

站定后，他從提兜里拿出一份介紹信，遞了過去。

蔡生茂推開飯碗，拿起介紹信細(xì)看，上寫：“中共蘭考縣委組織部：焦裕祿同志去你縣任第二書記，請接洽，中共開封地委組織部?！?/p>

“您是焦裕祿同志？”

“我是焦裕祿?！?/p>

“坐吧！坐吧！”

簡單問過情況，蔡生茂趕緊招呼焦裕祿坐下。

隨后，邊喊李運(yùn)祥的名字邊走進(jìn)里屋。

李運(yùn)祥看了介紹信問：“應(yīng)該怎么辦？”

李運(yùn)祥是部長秘書，想了一下說：“你去給趙玉嶺部長匯報(bào)吧！”

蔡生茂倒了杯熱水，端給焦裕祿，就去了縣委餐廳。

正在吃飯的縣委組織部部長趙玉嶺聽了匯報(bào)，又仔細(xì)看了看介紹信，不解地說：“地委怎么也沒有給咱打個招呼？”

放下飯碗，趙玉嶺就和蔡生茂一起來到了縣委組織部辦公室。

“焦裕祿同志，歡迎您！”

寒暄之后，趙玉嶺就陪焦裕祿去了餐廳。

因?yàn)樘m考縣委的條件有限，焦裕祿又是突然來報(bào)到，在趙玉嶺陪同焦裕祿吃飯的同時，他安排組織部辦公室值班的三位同志去收拾縣委的接待室，給焦裕祿準(zhǔn)備住處。

據(jù)年近九旬的蔡生茂介紹，縣委接待室平時用于到縣委開展工作的同志臨時居住，里面有七八張床，他們先把多余的床摞起來，用兩張床拼在一起，鋪好了被褥，準(zhǔn)備了一個煤爐，焦裕祿當(dāng)晚就住在那里了。

“事實(shí)上，在焦書記的家屬沒有搬到縣委之前，他就一直住在那里?！辈躺f。

多少年過去了，父親只身赴任的情形常常浮現(xiàn)在我的腦海，作為縣委副書記，一個人悄沒聲息地上任，只拿著一封介紹信，這種心態(tài)或許只有那些真正全心全意為人民服務(wù)的人才能體會吧。

在表現(xiàn)父親的文學(xué)作品中，無論是電影、電視劇還是通訊，都有火車站這個背景，這次也是如此。雷中江老人對此記憶深刻，事實(shí)上當(dāng)時的火車站候車室擠的滿滿都是逃荒災(zāi)民，他們橫躺著，歪坐著，有氣無力，無精打采。父親和他的同事走到災(zāi)民面前，逐個詢問從哪里來，要到哪里去，災(zāi)民都說“三害”讓他們食不果腹，為了生存只能外出要飯。父親心情很沉重，對同去的領(lǐng)導(dǎo)干部說：“這些人絕大多數(shù)都是我們的階級兄弟，是災(zāi)荒逼迫他們?nèi)サ?，這不能怪他們，責(zé)任在我們身上，黨把蘭考縣的36萬人民交給了我們，我們沒能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心?！?/p>

從火車站回去以后父親連夜召集開會，他說：“我們經(jīng)?？诳诼暵曊f為人民服務(wù)，實(shí)際上我們在這方面做得不夠，我希望大家牢記今晚的情景，這樣我們就有決心領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌?！?/p>

父親還組織縣委一班人學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》等文章。他經(jīng)常鼓動大家說：“蘭考這塊熱土是先烈們用熱血換來的，先烈們并沒有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大就把它讓給敵人，難道在這里我們就不能領(lǐng)導(dǎo)人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害嗎？現(xiàn)在正是為人民服務(wù)的時候，我們不要辜負(fù)了先烈，辜負(fù)了人民。”由于一連串的教育工作，大家的認(rèn)識都提高了，信心也增強(qiáng)了，革命干勁空前高漲。那段時間，到困難的地方去，到艱苦的地方去，到災(zāi)情最重的生產(chǎn)隊(duì)去，成了全縣各級干部的行動口號。

由于蘭考外出逃荒要飯的實(shí)在太多，當(dāng)時蘭考的干部認(rèn)為這給他們的臉上抹了黑，說明他們的工作不得力。于是他們就采取強(qiáng)硬措施，阻止災(zāi)民外流，成立了勸阻辦公室，這也是蘭考獨(dú)特的產(chǎn)物，勸阻辦公室的人員每天都到縣城的街道上、車站勸阻災(zāi)民。一方面是災(zāi)害深重沒有收成，又找不到治災(zāi)的辦法;另一方面是將災(zāi)民死死地困在家中，生生斷了他們一條活路，這種辦法并不長久。父親到蘭考以后，了解了情況，認(rèn)為災(zāi)民不能堵，不讓人出去解決不了問題，應(yīng)該給他們出路，讓他們有計(jì)劃地到外地搞生產(chǎn)。

據(jù)救災(zāi)辦公室資料顯示，1963年7月人口外流12000人，還有增長趨勢。父親針對這些情況召開縣委會，他說：“制止人口外流也要加強(qiáng)思想教育，分析形勢，認(rèn)識外流的危害性，單靠發(fā)糧食，物資刺激是不行的，只有從多方面發(fā)展生產(chǎn)，增加收入，擴(kuò)大就業(yè)門路，大搞多種經(jīng)營才是最好的辦法?！彼H自起草了《關(guān)于切實(shí)阻止人口外流的意見》，并提出了具體的措施。

父親到蘭考赴任剛?cè)齻€月的時候，就迎來了他職業(yè)生涯的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。1963年3月，蘭考災(zāi)情嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)處于半停滯狀態(tài)，群眾生活困頓不已。上級沒有有效措施，省委特別焦慮。就在這種情況下，省委第二書記何偉帶著一行人到蘭考調(diào)研。這樣的事本來應(yīng)該是雪中送炭，可是看著帶來的那些人，蘭考的干部們有些迷惑不解，因?yàn)槌耸∥娜送猓€有開封、杞縣、民權(quán)、東明四個縣的縣委書記。

在會上，何偉書記先是鋪墊：蘭考是一個貧困縣，千百年來風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇把蘭考折騰得民不聊生，百姓苦不堪言。解放十幾年了面貌沒發(fā)生什么大的變化。當(dāng)前災(zāi)情又那么重，應(yīng)該怎么辦？

他點(diǎn)我父親的名字，說你要有思想準(zhǔn)備。然后何偉書記就交了底，他說：“今天把蘭考周邊四個縣的一把手請過來，是想給你們增加點(diǎn)負(fù)擔(dān)，省里想把蘭考一分為四，你們每個縣四分之一，這樣蘭考的問題就會好些。”

蘭考縣的領(lǐng)導(dǎo)一下傻眼了。何偉書記表態(tài)以后，其他四個縣的縣委書記也紛紛表態(tài)：愿意接受蘭考，請組織放心。

父親和縣長張欽禮商量了一下，就明確表態(tài)，堅(jiān)決不同意瓜分蘭考。他們認(rèn)為歷史上的蘭考一直是合并的趨勢，這些年蘭考出現(xiàn)的災(zāi)情是各種因素造成的，不是蘭考人民不勤勞，不是蘭考人民沒本事。

張欽禮表示：“給我們?nèi)迥陼r間，改變不了蘭考的面貌，達(dá)不到這個目標(biāo)，不勞省委給我們分配工作，我們自動辭職，解甲歸田?！弊詈蟾赣H表態(tài)：“三年不改變蘭考面貌是寬限，力爭提前，不達(dá)目的，我們死不瞑目?！?/p>

這樣說了之后，他身邊的開封縣委書記周錫祿開玩笑說：“老焦呀，老張呀，我不是拔你倆的氣門芯，三年時間要摘掉蘭考這個老災(zāi)縣的帽子，累不死，也得脫三層皮?！?/p>

父親和縣長當(dāng)即站了起來，情緒激昂地說：“我們寧愿累死，脫三層皮，也不愿將困難轉(zhuǎn)給兄弟縣?！?/p>

在此后的調(diào)研中，父親帶著縣領(lǐng)導(dǎo)班子陪著何偉書記一路走一路看，何書記也對蘭考戰(zhàn)勝“三害”有了信心，還表示“你們決心要這樣大干，有什么解決不了的困難，需要省委幫助解決盡管實(shí)話實(shí)說”。

在這種情況下，父親就匯報(bào)了：“我們封閉沙丘，翻淤壓沙，挖河排澇，都需要工具;安排群眾生活，以工代賑，需要物資，請求省里給我們支援40萬?！?/p>

何偉書記也很干脆：“我給你們向上級匯報(bào)，能解決就解決，解決不了我押襪子、賣鞋、當(dāng)褲子也給你們湊夠?！?/p>

至此，這一番考驗(yàn)，由父親帶領(lǐng)著縣委班子的堅(jiān)決表態(tài)而過關(guān)。重要的是這40萬元很快就撥到了蘭考。父親就開會討論，先拿20萬元購買架子車、鐵锨等勞動工具，補(bǔ)充到各個生產(chǎn)隊(duì)，再拿出20萬元購買代食品用于以工代賑，安排群眾生活。會后縣委常委、副縣長藺永沛帶領(lǐng)從縣救災(zāi)辦、供銷社、土產(chǎn)公司等單位抽調(diào)的精干人員，奔赴四川、貴州、云南、廣西等地購買粉渣、粉條、苜蓿片、菱角等代食品。這些代食品對于蘭考人民的生活起了重要保障作用。

（題目為編者所加）