劉晗

?

說到林瓔，繞不開她顯赫的家族背景：被譽(yù)為中國第一位女性建筑學(xué)家、身兼作家和詩人的姑媽林徽因，同為建筑大師的姑父梁思成，曾祖父為清末革命家林孝恂，祖父是革命家林長民，叔祖父是黃花崗烈士、《與妻書》的作者林覺民……在美國，林瓔的名氣可比肩貝聿銘，身為國際建筑大師的她繼承了書香門第的博學(xué)基因，上個世紀(jì)80年代耶魯大學(xué)建筑學(xué)院最年輕的博士，如今也和姑媽一樣成為建筑界的傳奇人物。

林瓔所有的作品融入了東西方意蘊(yùn)，無論是博物館裝置藝術(shù)還是紀(jì)念碑設(shè)計都圍繞著自然環(huán)境以及人類社會的關(guān)系展開，在彰顯建筑之美的同時，又不乏藝術(shù)的雋永之味。她的建筑語匯不僅僅是物理空間的布局謀篇，還有文化注入到場域中的歷史意義與文化內(nèi)涵。林瓔將建筑與藝術(shù)的創(chuàng)作對標(biāo)到小說和詩歌，一個重視邏輯敘述和實(shí)用效果，另一個憑借象征傳達(dá)感知放飛自我，就像她用30年寫就的自傳《雕刻大地》，在地志景觀中營造出獨(dú)具個人風(fēng)格的拓?fù)鋵?shí)驗(yàn)，她用大頭針繪制河流，用綠草制造山川起伏，以理性的建筑語匯延伸出的美感，樸實(shí)流暢且富于靈動柔和的張力。

戰(zhàn)爭、女權(quán)、種族、環(huán)境……很難想象，經(jīng)林瓔之手的作品蘊(yùn)含著如此厚重的議題，但觀者卻看不到深藏其中的悲哀與恐懼，感受到的反而是愛與崇高，以及超越時空的觸動?！拔抑滥阍诳吹轿业淖髌窌r，你會哭。不論你們怎么看我的作品，只要每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受，才是最后的評斷標(biāo)準(zhǔn)?！背两降淖髌废袷钦Z言與記憶的交鋒，尤其在闡釋人與大地的關(guān)系上更凸顯參與感。

亞裔的困惑：備受爭議的成名作

亞裔在西方世界的處境一直以來都被視為一個備受爭議的話題，即便他們掌握了一定的話語權(quán)，融入了主流社會，但也逃不掉飽受侮辱和鄙視的目光。從小生長在俄亥俄州的林瓔回望自己的成長過程，亞裔身份為她助力的同時，也曾因此遭遇過尷尬。

作為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粦舴前兹司用瘢谓逃谥萘⒋髮W(xué)專攻陶藝的父親、教授詩學(xué)的母親與世隔絕、遠(yuǎn)離喧囂，為林譚、林瓔兄妹二人在后院營造了一片頗有禪意的竹林，廳堂里懸置著中國字畫，日常家用的彩釉餐具都出自于父親的巧手，藝術(shù)氛圍滲透到了家里的每個角落，對美的渴望也化作她未來的追求，無關(guān)乎任何利益。林瓔的父母親鮮少提起家族往事，直到雜志約稿找上門，她才略知一二。也許是清逸的生活塑造了林瓔獨(dú)來獨(dú)往的個性，直到考入耶魯大學(xué)建筑系遇到志同道合的伙伴才有了改觀。

林瓔從小浸淫在西方文化中，但中式家庭氛圍以及道聽途說的東方文化吸引著她不斷探求個中神秘意味。她發(fā)現(xiàn)自己對東方建筑有著天然的興趣，不僅如此，還特地前往日本研習(xí)禪宗文化，穿梭于東西文化之間，林瓔的設(shè)計無疑成為西方審美主導(dǎo)的藝術(shù)界里獨(dú)樹一幟的典范。從小劍走偏鋒的她在耶魯大學(xué)求學(xué)時選了喪葬建筑這門課，鬼使神差地為后來的一舉成名做了鋪墊。時逢“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”征集設(shè)計方案，林瓔一段偶然為之的手稿構(gòu)思和設(shè)計草圖從上千份候選作品中脫穎而出，21歲的業(yè)界新人成為世界矚目的焦點(diǎn)。

林瓔的設(shè)計手記中記錄著她的創(chuàng)作初衷：“很多紀(jì)念碑無法列出所有被殺害的士兵姓名以紀(jì)念在戰(zhàn)爭中消失的生命，這件事讓我認(rèn)識到要創(chuàng)作一件強(qiáng)調(diào)生命個體的作品……在選址場地，我有了一股將大地切開的沖動。想象中，我切開大地，打磨切面，像一座晶洞……我想讓這座紀(jì)念碑個體化、個性化，同時聚焦個人的體驗(yàn)。我想忠實(shí)反映時間，反思我們同戰(zhàn)爭和損失之間的關(guān)系?！?/p>

在紀(jì)念碑施工期間，林瓔休學(xué)一年全程參與施工，從新人作業(yè)到華盛頓地標(biāo)建筑，困難指數(shù)可想而知，她自己都驚訝這個作品的雛形竟然來自橡皮泥，黑色如鏡面般的花崗巖墻體像打開的書延伸到兩側(cè)地面處又逐漸消失，整體呈“人”字形，墻面上刻滿陣亡者的名字。在斬獲奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎的影片《林瓔：強(qiáng)烈而清晰的洞察力》里她坦言了自己的設(shè)計初衷，她自問紀(jì)念碑的意義何在，無疑是人在戰(zhàn)爭中付出的代價應(yīng)該被后輩所銘記。大理石上死者的姓名在日光照耀下反射到觀者那里，只有直面死亡和苦難才能走出陰霾，頓悟生命的意義，與現(xiàn)實(shí)和解。

林瓔的設(shè)計中標(biāo)獲得了來自學(xué)界的肯定，但仍有多方質(zhì)疑紛至沓來：越戰(zhàn)紀(jì)念碑為何會交給一個亞裔設(shè)計師？而在此之前林瓔認(rèn)為藝術(shù)是沒有國界的，更無關(guān)乎種族。在媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火下，越戰(zhàn)老兵、保守派大亨紛紛以“黑色瘡疤”的罵名群起而攻之，不過這件備受爭議的處女作還是捧得了美國建筑學(xué)院設(shè)計獎和總統(tǒng)設(shè)計獎，然而雙重褒獎并不足以撫平林瓔內(nèi)心的創(chuàng)傷。這一段至今不忍提及的遭遇讓她想起姑媽林徽因初到美國讀建筑被拒的經(jīng)歷，從紀(jì)念碑施工動土起，她很少再去現(xiàn)場，雖然參與其中卻像個局外人，待風(fēng)波逐漸平息，她才輾轉(zhuǎn)哈佛后又回到耶魯重啟求學(xué)之路。

女性的覺醒：從女性之桌到“匯流”景觀

經(jīng)歷過紀(jì)念碑風(fēng)波的林瓔曾一蹶不振，從建筑系學(xué)生到名譽(yù)博士，再到耶魯校董，正是人生的起伏讓她重新認(rèn)識到了身為建筑師的藝術(shù)表達(dá)和使命所在，“我們每個人都是整體意識的一部分，通過我們的作品、形象、思想、寫作等而彼此關(guān)聯(lián)。我們將在這些溝通中告訴未來的一代，我們是誰、曾經(jīng)做過什么，可能的話，還包括我們將對他們產(chǎn)生什么樣的正面影響?！?/p>

剛?cè)胄胁痪茫汁嬀桶l(fā)現(xiàn)女性在建筑界很難立足，耶魯大學(xué)直到建校近兩個世紀(jì)后才在建筑系招收女生。正是目睹并經(jīng)歷過職場上的性別歧視，她才決定設(shè)計“女性之桌”。水從黑色花崗巖圓桌邊緣滴落，桌上雕刻著的耶魯女生在校人數(shù)螺旋式展開，從零起步逐年遞增，預(yù)示著時代的進(jìn)步。女生不再被視為有別于男性的異類，她們同樣富有獨(dú)立的精神，正如林瓔不會因遵循傳統(tǒng)秩序與教條而放棄自己的想法，畢業(yè)后她沒有進(jìn)入建筑事務(wù)所工作，而在紐約開了家私人工作室，自由的氛圍賦予她更多的想象空間，先后創(chuàng)作了阿拉巴馬州蒙哥馬利市的“民權(quán)運(yùn)動紀(jì)念碑”、賓夕法尼亞鳥類保護(hù)區(qū)的露天祈禱臺、密歇根大學(xué)的“波浪草坪”以及紀(jì)念美洲印第安原住民的“匯流”景觀等作品。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

民權(quán)運(yùn)動紀(jì)念碑的創(chuàng)作源于馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，當(dāng)她讀到“除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來”時靈感迸發(fā)，失衡的基座意味著社會的不平等，可控的水流寓意自強(qiáng)不息的生命力，時間刻度暗含個體的死亡撬動歷史的變革。林瓔接手曼哈頓城區(qū)的美國華人博物館，華裔身份讓她更加得心應(yīng)手，從主樓向底層展現(xiàn)出華裔移民在不同歷史時期的境遇變遷，搭建起傳統(tǒng)與當(dāng)代文化的橋梁。

林瓔系統(tǒng)景觀作品，由65000塊2x4英寸的木塊整齊排列，自地面堆砌起的碩大隆丘。她創(chuàng)造了各種神奇的角度，啟發(fā)人們?nèi)ジ惺芎桶l(fā)現(xiàn)人與大自然之間的關(guān)系。

從2000年起，林瓔用了將近20年時間將慣用的極簡主義的秩序和節(jié)奏感帶入到戶外宏大的“匯流”景觀中。為了紀(jì)念200年前路易斯和克拉克西行，沿著哥倫比亞河谷建起6個大型藝術(shù)裝置，探索每個部落的文明和生態(tài)，同當(dāng)?shù)氐脑∶褚黄饡鴮懺臍v史，重拾自然與建筑之間的本真關(guān)系：“最好的建筑是這樣的，我們深處其中，卻不知道自然在哪里終了，藝術(shù)在哪里開始。”

林瓔獲2009年美國國家藝術(shù)勛章，奧巴馬總統(tǒng)親自為其授勛。

大多數(shù)建筑師的使命即是營造一個宜居環(huán)境，林瓔的職業(yè)起步卻是為逝者建造紀(jì)念碑，因此，她的創(chuàng)作理念的維度隨著時間流逝已經(jīng)不再止步于為存在者筑巢，撿拾被遺棄的碎玻璃堆砌成花園，將廢棄物化腐朽為神奇足以闡釋源于自然物盡其用。近幾年，她一直著手的作品《什么正在消失？》不再是一座靜態(tài)的實(shí)體，而是打破了現(xiàn)實(shí)與虛擬的傳統(tǒng)壁壘，將互聯(lián)網(wǎng)劃為建筑基地，用圖像、聲音、影像等多媒體可視化技術(shù)展示已經(jīng)消逝的動植物物種和不復(fù)存在的人類棲息地。在實(shí)地的展覽中，觀眾在黑匣子劇院里戴上光學(xué)眼鏡在屏幕上看到或伸手觸摸到瀕臨或者已經(jīng)滅絕的動物。這座被她稱作“最后的紀(jì)念碑”聚焦人類對環(huán)境的破壞以及生物多樣性的銳減，在線收集每個人的生態(tài)記憶，拼湊出當(dāng)下自然界現(xiàn)狀，由集體無限時創(chuàng)作，警示多于緬懷悼念，以真實(shí)經(jīng)歷阻止暴行也許就是紀(jì)念碑的意義。