耐吉

1. 在《波斯語(yǔ)課》這部影片里，語(yǔ)言成為一個(gè)受迫害者最為私密的反抗武器。

2. 除了交流與溝通，語(yǔ)言的發(fā)明在影片中被賦予了新的意義。

3. 正是這門“波斯語(yǔ)課”，讓戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)辜逝者們得以留下了姓名。

談到聚焦猶太人悲慘境遇、反思二戰(zhàn)的電影，我們很容易想到《辛德勒的名單》《鋼琴家》《美麗人生》等。電影一次又一次地帶我們重返戰(zhàn)場(chǎng)，體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的深不可測(cè)。

電影《波斯語(yǔ)課》改編自德國(guó)著名編劇沃爾夫?qū)た茽柟傻亩唐≌f(shuō)，故事本身受到真實(shí)事件啟發(fā)。這部影片講述的不僅僅是猶太人的故事，而是整個(gè)人類的故事。一批人將另一批人推到死亡的極限，而他們則頑強(qiáng)地生還。這部影片曾被提名為第93屆奧斯卡最佳國(guó)際影片，還入選過(guò)第十屆北京國(guó)際電影節(jié)官方推薦單元。

德國(guó)哲學(xué)家阿多諾曾說(shuō)：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是殘忍的。”然而為了活命，也許一個(gè)人又不得不發(fā)明一種充滿詩(shī)性的語(yǔ)言。

生還的契機(jī)

影片中的故事發(fā)生在1942年，德軍在大批處決猶太人。在開(kāi)往行刑地的卡車上，一個(gè)高個(gè)子拿出一本書，想與身旁的一個(gè)矮個(gè)子換半個(gè)面包，高個(gè)子說(shuō)這本書要值幾千個(gè)面包。但誰(shuí)心里都清楚，無(wú)論什么書，這時(shí)候都沒(méi)有面包能救命。

可是這個(gè)矮個(gè)子還是與他交換了。書上的文字矮個(gè)子看不懂，便詢問(wèn)這本書是怎么得來(lái)的，高個(gè)子的回答是房東逃走了，自己就順手拿了這本書，這是一本波斯語(yǔ)的書。扉頁(yè)上寫著一個(gè)人名——雷扎，里面寫著“Bawbaw”，高個(gè)子告訴他，“Bawbaw”是父親的意思。

一車人都被槍決了。矮個(gè)子在槍響前就倒地裝死，結(jié)果被德軍士兵發(fā)現(xiàn)了，正準(zhǔn)備打死他時(shí)，他說(shuō)：我不是猶太人，我是波斯人。并拿出了這本書作證。德軍士兵想起在集中營(yíng)負(fù)責(zé)后勤的上尉科赫曾說(shuō)過(guò)他需要一個(gè)波斯人，抓到了有賞，于是就把這個(gè)矮個(gè)子帶到了科赫面前。

科赫翻著書，問(wèn)：“你叫雷扎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“Bawbaw是什么意思？”他說(shuō)是父親的意思?！耙晾实氖锥际悄睦?？”“德黑蘭?！笨坪兆屗堰@本書念一段，他說(shuō)：我不會(huì)寫，也不會(huì)念，只會(huì)說(shuō)日?？谡Z(yǔ)。

科赫想了想覺(jué)得也有道理，于是就讓他隨便說(shuō)一段波斯語(yǔ)。他稍有遲疑，但很快就發(fā)出一段奇怪的聲音?？坪諉?wèn)他說(shuō)的是什么，他回答：“人看見(jiàn)了夕陽(yáng)漸漸西下，但當(dāng)天色突然變暗時(shí)，還是會(huì)害怕。”

這段話來(lái)自哪里，無(wú)人可知，他發(fā)的是什么音，也無(wú)人知曉。但這段富有詩(shī)意的話，還是贏得了科赫的歡心，于是就讓他在給軍官們做飯的廚房里打雜，飯后讓他教波斯語(yǔ)。上尉準(zhǔn)備每天記4個(gè)單詞，他估計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)2年，那樣就能學(xué)到2000多個(gè)單詞。因?yàn)樯衔镜母绺缭谝晾?，他打算以后在伊朗開(kāi)一家德國(guó)餐館。

從父親母親、兄弟姐妹，到家居日用、生活用語(yǔ)、食品飯菜，甚至包括“我愛(ài)你”這樣的表達(dá)，這個(gè)被叫作“雷扎”的矮個(gè)子猶太人是怎么通過(guò)不同的發(fā)音“發(fā)明”出來(lái)的？真是讓人感到不可思議。

看這部影片的時(shí)候，觀眾不會(huì)關(guān)心主角的原名，而以“雷扎”稱呼他，這個(gè)異域的名字是他的護(hù)身符，“雷扎”開(kāi)啟了一條虛構(gòu)的鏈條。

兩個(gè)人的“波斯語(yǔ)”

要靠自己的臨時(shí)發(fā)揮“發(fā)明創(chuàng)造”出只屬于自己的波斯語(yǔ)，絕非易事。無(wú)論怎樣，要想讓一個(gè)完全不懂波斯語(yǔ)的人在瞬間“發(fā)明”出波斯語(yǔ)的幾千個(gè)單詞來(lái)，幾乎是一件完全不可能的事。

這里面還需要幾個(gè)嚴(yán)酷的剛性條件：第一，無(wú)論是德國(guó)人還是做苦工的猶太人，周圍不能有一個(gè)懂波斯語(yǔ)的人;第二，雷扎要記住自己怎么發(fā)音“叉子”，怎么發(fā)音“勺子”……這樣當(dāng)自己再想出一個(gè)物品的發(fā)音時(shí)，才不會(huì)重復(fù)。雷扎也經(jīng)常用“考問(wèn)”科赫上尉的方式來(lái)溫習(xí)自己發(fā)明的這種“波斯語(yǔ)”，以免忘記或重復(fù)。

有一天，德軍捉住了一名英軍飛行員，據(jù)說(shuō)是波斯人。一個(gè)討厭雷扎的德軍集中營(yíng)看守人員很高興，就把這名英軍俘虜押送到監(jiān)舍，希望通過(guò)他們的對(duì)話來(lái)證實(shí)雷扎并不是波斯人。但由于雷扎與監(jiān)舍里的獄友關(guān)系都很好，在這個(gè)真正的波斯人到來(lái)后，一位獄友就殺死了他，用自己的生命換取了雷扎的生命。

有一次，當(dāng)科赫問(wèn)雷扎“樹(shù)”怎么說(shuō)時(shí)，他回答是“radj”，而科赫還記得面包是“radj”，于是對(duì)雷扎一頓暴打，說(shuō)他假冒波斯人。雷扎只好解釋說(shuō)，在波斯語(yǔ)中“面包”與“樹(shù)”是同一個(gè)單詞，就如在德語(yǔ)中“城堡”和“鎖”是同一個(gè)單詞一樣。

在《波斯語(yǔ)課》這部影片里，語(yǔ)言成為一個(gè)受迫害者最為私密的反抗武器，而并非人與人之間的交流工具。語(yǔ)言的交流與反交流，在這里如雙面獸般融會(huì)一處。正如一句俗語(yǔ)所說(shuō)：所有的理解，都是誤解的總和。曾有一度，科赫和雷扎的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)好了，雷扎可以直呼其名，而科赫會(huì)偷偷多給他一些吃的東西，雷扎將食物帶回監(jiān)舍，救濟(jì)一些更需要的人?？坪照J(rèn)為他是理解雷扎的，但雷扎并無(wú)此意。

語(yǔ)言具有多個(gè)面相，而非單一的交流功能。在極端環(huán)境下，人類的語(yǔ)言更可能是欺騙多于真實(shí)，遮蔽多于坦誠(chéng)，隔閡多于相聯(lián)。更多的時(shí)候，語(yǔ)言是一種魔術(shù)，它會(huì)在社會(huì)環(huán)境里發(fā)生相應(yīng)的扭曲，《德語(yǔ)課》里男主人公的父親，將德語(yǔ)里的善扭曲為惡，將“盡職的快樂(lè)”扭曲成“盡職的罪孽”。而《波斯語(yǔ)課》則是《德語(yǔ)課》的反轉(zhuǎn)鏡像，影片里的男主人公，通過(guò)謊言，將生者與死者一起帶入存在的真實(shí)之境。

無(wú)名之輩

在影片的尾聲，盟軍在諾曼底登陸后，很快就逼近了德軍在法國(guó)的營(yíng)地，于是營(yíng)地的最高指揮官按照柏林的指示，決定毀滅集中營(yíng)中所有的證據(jù)，同時(shí)消滅殘存的所有囚犯。

當(dāng)科赫上尉得知這一消息后，立即到監(jiān)舍里提走了雷扎，押解著他逃往不為人知的地方。途中，當(dāng)科赫責(zé)備雷扎為了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人而把自己的食物都給了他時(shí)，雷扎說(shuō)了一句堪稱警句的話：“僅僅因?yàn)槟悴恢浪拿?，你就說(shuō)他是無(wú)名之輩？其實(shí)他一點(diǎn)也不比你差?！?/p>

科赫上尉在逃跑的路上脫掉了自己的德軍軍服，10公里外有一架小型飛機(jī)可以把他送到德黑蘭。雷扎當(dāng)然不會(huì)跟隨他去，于是二人分手，各奔前程?？坪赵谌刖骋晾蕰r(shí)，用自己所學(xué)到的“波斯語(yǔ)”說(shuō)明自己的情況，但伊朗人完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

當(dāng)伊朗的邊境人員發(fā)現(xiàn)他是德軍叛逃人員時(shí)，立即就把他抓捕歸案了。而在另一邊，當(dāng)雷扎回答盟軍的問(wèn)題時(shí)，出現(xiàn)了電影中最感人的一幕：“你們的集中營(yíng)里一共關(guān)押了多少人？”“大概兩萬(wàn)五千到三萬(wàn)人?！薄澳氵€能記得一些人的名字嗎？”“資料上都有登記，你們可以去查。”“但資料已經(jīng)全被他們毀掉了。”“我還能記得2840個(gè)人的姓氏和名字?！薄?840個(gè)名字？”

于是，雷扎獨(dú)創(chuàng)的“波斯語(yǔ)”又有了新的意義：成為那2840個(gè)猶太人曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的證明。隨著雷扎緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)接一個(gè)死去同胞的姓名，他不緊不慢的聲音逐漸吸引了盟軍收容所里的所有人，那些陌生而又樸實(shí)的字眼，戳進(jìn)了每一個(gè)人的心里。

《波斯語(yǔ)課》用這樣偏于抽象的“符號(hào)”，完成了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與控訴，雖然視聽(tīng)沖擊力不強(qiáng)，但卻擁有千鈞之力。那是沉悶的怒喊，也是哀傷的悲鳴。

影片中還有一個(gè)情節(jié)讓人印象深刻。當(dāng)科赫已掌握大量“波斯語(yǔ)”單詞，就能用這門語(yǔ)言講述身世，還能用來(lái)寫詩(shī)。他把寫的詩(shī)讀給雷扎聽(tīng)：風(fēng)把云送往東邊，在那里，處處是渴望和平的靈魂。我知道我會(huì)幸福，隨著云飄向的地方。

無(wú)論在任何語(yǔ)言中，這首詩(shī)運(yùn)用了最簡(jiǎn)單樸素的詞匯。詩(shī)的語(yǔ)調(diào)真摯而舒緩，是用一種怡情的語(yǔ)調(diào)表達(dá)反戰(zhàn)情緒。但我們無(wú)法忽略它出自一名納粹上尉之口。

《波斯語(yǔ)課》巧妙地回應(yīng)了喬治·斯坦納的“語(yǔ)言與沉默”的問(wèn)題。斯坦納是著名的人文主義批評(píng)家，也是一位對(duì)“大屠殺”有痛徹記憶的人。他曾在《語(yǔ)言與沉默》中提出一個(gè)著名的問(wèn)題：“我們現(xiàn)在知道，一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以彈巴赫和舒伯特，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營(yíng)上班。要說(shuō)他讀了這些書而不知其意，彈了這些曲而不通其音，這是矯飾之詞。這些知識(shí)應(yīng)該以怎樣的方式對(duì)文學(xué)和社會(huì)產(chǎn)生影響？”

影片中扣人心弦的劇情接二連三上演，新奇的戲劇沖突推動(dòng)劇情跌宕起伏，將人性中的善惡交錯(cuò)和溫暖冷漠展現(xiàn)得淋漓盡致。

喬治·斯坦納的提問(wèn)，最終落腳于藝術(shù)對(duì)人性和道德承載之上。為什么文明的進(jìn)展越久，野蠻的暴力就越強(qiáng)烈？而藝術(shù)常常不是抵抗政治的暴力，而是逆來(lái)順受，甚至使其看來(lái)更加雅致。這個(gè)問(wèn)題更常見(jiàn)的另一種說(shuō)法是：藝術(shù)純粹自為，與歷史之間拉開(kāi)距離。實(shí)際上，《波斯語(yǔ)課》也對(duì)這個(gè)議題給出了它的答案。科赫并未因?yàn)閮?nèi)心的溫情而被原諒，正如有觀眾精辟地總結(jié)道：當(dāng)他說(shuō)出一個(gè)“波斯語(yǔ)”單詞時(shí)，倒下的是一個(gè)活生生的人;當(dāng)他念出一首詩(shī)時(shí)，燃燒的是一大片無(wú)辜者的尸體。雷扎的猶太姓名被隱匿，他存活了下來(lái)，而更多猶太人被投進(jìn)焚尸爐。

在納粹敗北之際，指揮官匆忙地把死囚名單和檔案放進(jìn)燃燒的壁爐中。不留任何痕跡意味著“查無(wú)此人”，仿佛惡行如消失的煙一樣。

《波斯語(yǔ)課》具有濃重的回望性質(zhì)，集中營(yíng)的外景彌漫著冰冷的霧氣，象征著那段讓人不寒而栗的歲月。而這部電影的決心，便是穿透并照亮它。影片最直接、也是最深刻的寓意就在于語(yǔ)言、詞語(yǔ)如何記錄亡魂，銘刻災(zāi)難。若把歷史學(xué)看作一種打撈工作，那結(jié)尾處，雷扎一個(gè)一個(gè)地念出那些亡者的姓名時(shí)，電影的歷史學(xué)目的也得以實(shí)現(xiàn)。

影片以蒙太奇的方式，呈現(xiàn)了兩位主角的下場(chǎng)。有些人或許會(huì)設(shè)想另一種結(jié)尾：為什么不讓科赫被識(shí)破時(shí)雷扎也在場(chǎng)呢？那樣的情境是何等強(qiáng)烈，科赫會(huì)心痛還是徹悟？這種設(shè)想認(rèn)為，科赫對(duì)雷扎的信賴、袒護(hù)，以及兩人基于“波斯語(yǔ)”的共度時(shí)光，最后會(huì)成為情感張力的加強(qiáng)劑。由此，一切很有可能在人性糾葛中結(jié)束，二人世界的情感矛盾沖向歷史的前臺(tái)。

但是，影片并未如此避重就輕，虛化掉歷史審判。面對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的亡魂，一段脅迫下發(fā)生的“師生情誼”根本不值一提。更何況，雷扎不是科赫拯救的——他的生命原本就屬于他自己?！恫ㄋ拐Z(yǔ)課》是沉重的回望，任何屠殺題材的藝術(shù)都必須是沉重的回望。“生命”這個(gè)詞并不輕渺，不是一個(gè)被蹂躪的布娃娃，熨一熨就能恢復(fù)原狀。

影片結(jié)尾把兩位主角放在兩個(gè)時(shí)空，撐開(kāi)決然的態(tài)度。它再次提醒我們：科赫的“波斯語(yǔ)”烏托邦看似美好，但它始終是在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的尸體上面建立起來(lái)的。無(wú)論如何，歷史的道義不會(huì)允許它持續(xù)更久。