代連華

母親有一本電話(huà)簿，是用白紙和針線縫出來(lái)的小本本。每次打電話(huà)聯(lián)系親朋好友，母親就會(huì)鄭重地打開(kāi)小抽屜，取出寫(xiě)滿(mǎn)電話(huà)號(hào)碼的小本子翻看。

打完電話(huà)，母親就把小本本鎖在抽屜里，從不讓別人看。

有一次，需要聯(lián)系一位遠(yuǎn)房姨媽?zhuān)覀兪謾C(jī)里都沒(méi)存姨媽的電話(huà)號(hào)碼，事情又很急。母親打開(kāi)抽屜拿出小本本，不慌不忙地翻起來(lái)，最后在眾多號(hào)碼中準(zhǔn)確無(wú)誤地找到一組打過(guò)去，恰好是姨媽接的。我們一邊夸獎(jiǎng)母親，一邊想看看她的電話(huà)簿。母親竟然羞紅了臉，把本子搶過(guò)去放在抽屜里。

69歲的母親，一天書(shū)也沒(méi)有念過(guò)，雖然對(duì)阿拉伯?dāng)?shù)字不陌生，但當(dāng)那些數(shù)字組合在一起成為電話(huà)號(hào)碼時(shí)，她就會(huì)失憶。現(xiàn)在母親能在眾多號(hào)碼里找到親朋好友的電話(huà)號(hào)碼，秘密都在那個(gè)小本本上。

有一天，母親忘記把小本本鎖起來(lái)，我們兄妹幾個(gè)嘻嘻哈哈地翻看起來(lái)。

母親用鉛筆記電話(huà)號(hào)碼，阿拉伯?dāng)?shù)字寫(xiě)得歪歪扭扭。最讓我們吃驚的是，每組號(hào)碼后面，還有一些奇怪的圖形。那些圖形畫(huà)得很簡(jiǎn)單，有水波浪、球拍、花盆，還有小雞、小鴨，遠(yuǎn)房姨媽的電話(huà)號(hào)碼后面，竟然畫(huà)的是奧運(yùn)五環(huán)圖案。

“老媽是在潛伏嗎？這些都是接頭暗號(hào)吧？”小弟驚訝地說(shuō)。

母親發(fā)現(xiàn)我們偷看她的電話(huà)簿，臉紅了，說(shuō)道：“我不識(shí)字，也記不住號(hào)碼，經(jīng)常打錯(cuò)電話(huà)，后來(lái)我想了一個(gè)辦法。你在水利部門(mén)工作，和水打交道，我就畫(huà)了波浪。你大姐愛(ài)養(yǎng)花，我就畫(huà)了一個(gè)花盆。你小弟愛(ài)打羽毛球，我畫(huà)了一個(gè)球拍。你姨媽是種西瓜的，我就畫(huà)了幾個(gè)圓代表西瓜。人老了就不中用，可這好日子還沒(méi)有過(guò)夠呢，怎么著我也不能落伍呀……”

電話(huà)簿里沒(méi)有秘密，只有一顆溫馨而樸素的母親的心。