據(jù)《解放軍報(bào)》報(bào)道，“衛(wèi)國戍邊英雄團(tuán)長”祁發(fā)寶所在的團(tuán)，有這樣一條“不成文”的規(guī)定——對峙時(shí)干部站前頭、戰(zhàn)士站后頭，吃飯時(shí)戰(zhàn)士不打滿、干部不端碗，野營時(shí)戰(zhàn)士睡里頭、干部睡風(fēng)口。說到干部的身先士卒，早在1950年進(jìn)軍西藏時(shí)，就樹立了榜樣。

突生變故

1949年年底，第二野戰(zhàn)軍勝利結(jié)束成都戰(zhàn)役，國民黨軍在大陸的最后一個(gè)戰(zhàn)略集團(tuán)被殲滅。二野第5兵團(tuán)18軍在戰(zhàn)役結(jié)束后，奉命進(jìn)駐川南。全軍都沉浸在迎接和平生活的巨大喜悅里，準(zhǔn)備到川南過新中國成立后的第一個(gè)春節(jié)。

在向?yàn)o州開進(jìn)的半路，18軍突然接到命令：停止前進(jìn)，返回樂山待命。軍長張國華和政委譚冠三則趕赴重慶，面見劉鄧首長，接受了新的任務(wù)：18軍進(jìn)藏。

劉鄧為什么要點(diǎn)18軍進(jìn)藏？因?yàn)?8軍作風(fēng)好，有獨(dú)立開辟新區(qū)的經(jīng)歷，在隨營學(xué)校里培養(yǎng)出來的干部多，人才也多。而張國華和譚冠三，在紅軍時(shí)期都是政工干部出身，把握政策的能力很強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)劉鄧只點(diǎn)將不點(diǎn)兵，二野的步兵師讓張、譚隨便挑，二人還是決定率18軍進(jìn)藏，老部隊(duì)帶著順手。就這樣，18軍揮手告別川南。

奉獻(xiàn)青春

領(lǐng)受進(jìn)藏任務(wù)后，18軍一下子炸開了鍋，找各種理由要求留下的人不在少數(shù)。18軍的狀態(tài)，毛澤東都知道了，主席的話言簡意賅：“進(jìn)藏對個(gè)人一點(diǎn)好處沒有，對黨的事業(yè)、對人民的事業(yè)好處很多，是黨員就要舉手。”

張國華和譚冠三非常清楚，這種時(shí)刻，在全軍面前，兩人必須走在最前頭。樂山誓師大會(huì)，張國華背著三歲的幼女難難登臺(tái)了。軍長要背女出征，感動(dòng)了全場將士。不幸的是，部隊(duì)出發(fā)后，難難被肺炎奪去了生命，被18軍視為進(jìn)軍西藏犧牲的第一名戰(zhàn)士。譚冠三則說：“這次出征，如果我為國捐軀了，請同志們一定把我埋在西藏?！弊T冠三當(dāng)時(shí)已經(jīng)47歲，年紀(jì)最大，軍齡最長。

軍政一把手的以身作則，對迅速完成進(jìn)藏動(dòng)員起到了決定性作用。經(jīng)過逐級打通思想，進(jìn)藏光榮、退縮可恥的風(fēng)氣樹立起來了。

更有主動(dòng)要求去吃苦的人。軍宣傳部長樂于泓在國民黨監(jiān)獄中受盡折磨，只剩下半個(gè)肺，但他一再要求進(jìn)藏，最后還是隨隊(duì)出發(fā)了。當(dāng)時(shí)主動(dòng)要求參軍進(jìn)藏的，還有大量青年，包括后來的上千名進(jìn)藏女兵。18軍把老弱篩選下去，又從二野其他部隊(duì)補(bǔ)充了數(shù)千名精壯戰(zhàn)士，18軍齊裝滿員。

艱苦行軍

近2000公里的艱苦進(jìn)軍，就這樣開始了。自雅安向西，海拔越來越高，比高原反應(yīng)更苦的，是忍著高原反應(yīng)修路;比體力透支更難忍受的，是頻繁斷糧。

1950年5月在甘孜的大斷糧，52師師長吳忠手下的兵吃不飽還要修甘孜機(jī)場，鐵打的軍隊(duì)也熬不住了。吳忠集合部隊(duì)，命令把各排的錦旗都掛出來，抬手一指：這些都是你們打出來的功勞，是你們的光榮，從大別山、渡江，一直到南下，沒有人不革命，難道走到甘孜，就不準(zhǔn)備革命了？

因高原地形復(fù)雜，氣候惡劣，而且無導(dǎo)航條件，C-46運(yùn)輸機(jī)飛行員屢屢強(qiáng)闖強(qiáng)氣流區(qū)，都沒能空投成功。直到6月份，才終于投下了第一批救命糧。

在18軍挨餓的同時(shí)，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的阿里，從新疆進(jìn)藏的2軍先遣連也斷糧了。八個(gè)月大雪封山，先遣連全靠打獵充饑，病餓交加之下，近半數(shù)官兵倒在了藏北高原上。

先遣連有四支壓箱底的寶貝，是1949年西柏坡七屆二中全會(huì)時(shí)，主席送給王震的四支盤尼西林，王震全給了先遣連?？傊笓]李狄三生命垂危之際，連隊(duì)干部堅(jiān)持要給他用一支，李狄三不同意，堅(jiān)持要留給別的重病號。李狄三最終沒能活下來。

此次中印沖突中為救戰(zhàn)友犧牲的王焯冉烈士，就是英雄先遣連的兵。

雪域豐碑

進(jìn)藏初期，毛主席曾指示，進(jìn)藏部隊(duì)“三年一換”。但是，部隊(duì)只進(jìn)到西康，就飽嘗了行軍和后勤保障的極度艱難之苦，這時(shí)他們才認(rèn)識到，在康藏高原上，部隊(duì)大出大進(jìn)是不現(xiàn)實(shí)的。到達(dá)拉薩后，經(jīng)過統(tǒng)一思想，全軍干部主動(dòng)上書，聯(lián)名致電軍委，要求扎根高原、長期建藏！

困難面前，戰(zhàn)場之上，正如張國華司令員所說：只要干部以身作則，身先士卒，沒有帶不好的兵。

有這樣的帶兵人立于風(fēng)口，戰(zhàn)士就會(huì)緊緊相隨，士氣如虹。18軍如此，進(jìn)藏先遣連如此，加勒萬的英雄們，仍然如此。

（摘編自“瞭望智庫”微信公眾號 王正興/文）