韓佩泉我不喜歡我的鼻子。

勇氣走過失落、懷疑和彷徨

面對鏡頭，韓佩泉有自己的一套習(xí)慣。他通常用右臉面對鏡頭，下意識地藏住自己的左臉。因?yàn)橄忍齑诫窳?，這個20歲的東北小伙前后動過8次手術(shù)，至今左唇還有一道不易察覺的疤痕。第八次手術(shù)時(shí)，醫(yī)生從他的胯部取出一根軟骨移植到鼻子里。沒想到出現(xiàn)排異反應(yīng)，他的整張臉化膿，不得不再把軟骨取出來。韓佩泉拒絕了第九次手術(shù)的建議，不愿意再遭這份罪，寧愿自己的五官并不完全對稱。

如今說起自己身體中不甚滿意的部位，韓佩泉仍然選擇了鼻子——并非因?yàn)樯僖桓浌?，而是他嫌棄這個大鼻子搶占了面部的視線焦點(diǎn)，無論是化妝還是修圖都太過于具有存在感。

“大的東西你修不小，只能把所有五官都往大化?！表n佩泉這樣解釋。他從初中開始化妝，剛開始買一塊錢的眼線筆，把眼睛畫濃，想著只要眼睛足夠醒目，大家就會忽視他的鼻子。18歲，他注冊賬號，在網(wǎng)上化身“韓美娟”。每次在短視頻里出鏡，他都會用濃重的眼影和陰影勾勒輪廓，嘴巴畫得又紅又厚。這個夸張的“東北大嬸兒”角色在網(wǎng)絡(luò)上火了，當(dāng)韓佩泉出現(xiàn)在《創(chuàng)造營2021》的錄制現(xiàn)場時(shí)，在場的學(xué)員幾乎能齊聲喊出韓美娟“百因必有果，你的報(bào)應(yīng)就是我”的口頭禪。

如果說鼻子帶來的是具象的煩惱，韓佩泉最引以為傲的眼睛則傳遞了充滿象征意味的美。韓佩泉說，在經(jīng)歷了世事后，很多人的眼神會不復(fù)最初的純澈?！暗矣X得，從小到大，身上唯一沒有變化的地方就是我的眼睛，我能感覺到我的眼睛還是清澈的。”他將這一點(diǎn)歸因?yàn)樽约旱奶幨烙^：因?yàn)榭创澜缛匀挥袗?，所以眼中仍然有光?/p>

如果說參加節(jié)目之前，“韓美娟”是韓佩泉面對世界的保護(hù)色，參加節(jié)目后，韓佩泉選擇用本來的面目重新向大眾介紹自己，更坦然訴說自己數(shù)次手術(shù)、初中化妝、遭遇霸凌的過往。剖開自己當(dāng)然需要勇氣，韓佩泉覺得，自己勇氣的來源，正是對這個世界的愛。他希望那些曾經(jīng)和他一樣經(jīng)歷過失落、懷疑、彷徨的人，能從他的故事里汲取力量和希望?！拔蚁Ｍ业墓适履芄奈枰恍┤耍呐轮皇且粌蓚€，告訴他們不要放棄，這樣我經(jīng)歷的一切才算是沒有白費(fèi)?！?p>

廖智褪去外殼的雙腿讓我自由。

重生者丟掉包裹假肢的仿真外殼，活得更自在

采訪廖智當(dāng)日，恰逢汶川“5 · 12”地震13周年，作為當(dāng)年浩劫中的重生者之一，她雙腿背后的故事永遠(yuǎn)是大眾熱議的話題和關(guān)注的焦點(diǎn)，作為外形上最直觀最醒目的“缺陷”，假肢會是廖智最遺憾的焦慮嗎？答案是：不再是。

“當(dāng)我被從廢墟中救出要截肢時(shí)，反而沒有想太多。因?yàn)槟菢拥年P(guān)頭下，有更重要的事情占據(jù)了我的思考空間，生命、親人……”廖智回憶道。直到?jīng)Q定重返舞臺，也沒有讓她感到焦慮，“因?yàn)槲冶旧砭褪且蕴厥馕枵叩纳矸萑ッ鎸τ^眾的?！倍嬲唤箲]裹挾的，卻是在日常生活中，害怕新朋友覺察出自己的“與眾不同”，廖智之前都會在假肢外套上仿真殼，沒人能看出異樣。“外表看上去是完美強(qiáng)大了，內(nèi)心卻是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的收縮感?！绷沃翘拱渍f。大概有四五年的時(shí)間，她一直處在這樣的焦慮當(dāng)中，她不愿和別人傾訴自己的不安，只是自顧自地沉浸在狹小的世界里，企圖找到出路，卻越陷越深。

后來的故事就有點(diǎn)兒浪漫了。廖智遇到了現(xiàn)任老公Charles。Charles洞察到了廖智的焦慮和問題，主動和她溝通：“為什么每次出門一定要給假肢套上仿真外殼？”廖智直言“好看呀”。Charles問：“你覺得什么算是好看？”這個問題就好像一千個人眼里有一千個哈姆雷特，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。這也引起了廖智的深度思考——也許是自己太過于苛責(zé)自己了，別人其實(shí)并沒有你想象中那么在意或者認(rèn)同你所謂的“好看”。

后來，廖智在Charles的鼓勵下，終于逐漸突破了自我設(shè)置的心理防線，決定不再躲藏在那層包裹了真實(shí)自我的仿真外殼下，勇敢走出焦慮圈。第一步的確很艱難，但后面的每一步卻日漸輕盈?！艾F(xiàn)在不管是在鏡頭前，還是日常出街，我已經(jīng)很多年沒有再用過假肢那個仿真外殼了?！绷沃亲院赖卣f道，可以看出她發(fā)自內(nèi)心的輕松和自在。

拍攝前廖智還分享了一個發(fā)生在前一天的小故事：她去接女兒放學(xué)，在校門口順便買了點(diǎn)兒桃子。當(dāng)走遠(yuǎn)時(shí)，賣桃子的老板才意識到她雙腿的異樣。居然小跑跟上去，詢問她腿怎么回事，是不是受過重傷。廖智毫不掩飾地回答：“對呀，我的腿受過傷，裝了假肢。”

袁浚濠

我對自己就沒有滿意的地方，甚至連手指伸直時(shí)候關(guān)節(jié)處的褶皺，都讓我覺得是丑陋的，但我從不自卑。

面對“容貌焦慮”四個字，袁浚濠很篤定：“人所有的焦慮和不滿，均來自于自己預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，即假想敵……很多人把目標(biāo)設(shè)定得難以企及，如果試著拉回到一個和自己貼近的位置，心態(tài)將完全不同?！边@些是他親身體驗(yàn)后的總結(jié)。

“我減肥最瘦的時(shí)候大概120斤，可是我一點(diǎn)也不開心……因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)設(shè)定的目標(biāo)是權(quán)志龍，期待值太高，瘦下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到目標(biāo)，反而讓我更加自卑了”……“還有最讓我焦慮的部位就是我的腿，我?guī)缀趺刻於剂R它。明明我已經(jīng)120斤了，很瘦了，可腿依舊很粗壯?！被貞浧饻p重經(jīng)歷，袁浚濠忍不住各種吐槽唏噓，他開始重新審視自己——以近乎完美的人設(shè)作為對標(biāo)對象，是不切實(shí)際的臆想，而非簡單的焦慮。

他遏制住了醫(yī)美瘦身的沖動，他知道各種美容方式不過是一個時(shí)間騙局，只不過在身上加了一層有時(shí)效性的濾鏡罷了。袁浚濠有自己的感悟——“一切既定的現(xiàn)實(shí)不是等人去改變，而是等人去接受?！庇谑且矠樽约涸O(shè)定了新的目標(biāo)：比昨天的自己更好。有趣的是，他是反向操作的。

他可以坦然地吐槽自己，但卻不再糾結(jié)于自己所謂的短板。每月胖6、7斤，胖了2年，盡管體重在一天天反彈，但是他的自卑感卻日漸削減，自信與日俱增。因?yàn)樗溃?30斤的自己，一定比140斤的自己更好，只是他不屑再去計(jì)較這些外形上的煩惱。

而事實(shí)也證明，以自己為“假想敵”更容易活得自在灑脫，哪怕只是因?yàn)樵缢缙?，氣色看起來比昨天更好，都能讓袁浚濠滿足一整天。這不是自我安慰，而是一種理性的自我認(rèn)知和自我接受。

如今的袁浚濠，體重260斤。在Live House看到那些身材挺拔、容貌俊美的帥男靚女時(shí)內(nèi)心也偶爾會掀起自卑的漣漪，發(fā)個朋友圈感嘆自己想要減肥?？汕昂笠簿蛶讉€小時(shí)的事兒，他又把這一切拋諸腦后，自顧自樂去了。因?yàn)樗默F(xiàn)身也引起了在場的片刻尖叫，而他知道，這一切不是因?yàn)樗霰姷耐庑?，而是他那“該死”的人格魅力?p>

張雙利皺紋是時(shí)間沉淀的魅力，讓表演更生動。

從容老去演員的自我修養(yǎng)

“說真的，我還真焦慮過頭發(fā)問題?！币活^比張雙利本人精氣神兒還抖擻的白發(fā)是這位“中國第一潮叔”的特色，可曾幾何時(shí)，也是困擾他的敵人。作為公眾人物，頭發(fā)的重要性非比尋常。但隨著年歲增長，脫發(fā)禿頂似乎是所有中老年人的共同宿命，也許是基因加持加上護(hù)理得當(dāng)，相比同齡人的“頭發(fā)戰(zhàn)役”，張雙利贏得比較漂亮。

但相比頭發(fā)，演員需要面臨的更大“厄運(yùn)”則是變老，張雙利年近古稀，坦言自己卻從未因年歲增長、歲月留痕而感到焦慮。在他看來，年齡和皺紋都是來自歲月的饋贈，它們所承載的是他個人寶貴的人生經(jīng)歷和生活閱歷，而這一切讓作為演員的他在駕馭各種角色時(shí)更加有據(jù)可依、游刃有余。

男女演員都想在熒屏上把最美的一面呈現(xiàn)給觀眾，所以演藝圈成為“容貌焦慮”的重災(zāi)區(qū)。張雙利也非常理解這種焦慮，“但凡事要把握度，要懂得適可而止。因?yàn)檠輪T這個行業(yè)，決定了演員的臉不只屬于自己，還屬于公眾。在表演過程中，很多復(fù)雜的多層次的情感，都需要通過面部的細(xì)微表情變換來傳達(dá)給觀眾。但是如果臉部過于僵硬，就無法做到生動傳神?！庇^眾都跳戲了，這也就違背了演員的初衷。

張雙利提到自己非常欣賞的好萊塢戲骨安東尼·霍普金斯，老爺子80多歲了，滿臉皺紋，但并沒有影迷在意這些，反而是他行云流水般的表演令人如沐春風(fēng)，倍感舒適自然。其實(shí)理性觀眾們更欣賞的是專業(yè)能力，而非容貌。也許甩掉容貌焦慮，做演技上的劇拋臉，才是演員最基本的自我修養(yǎng)。

張檬我喜歡自己的耳朵，讓我看起來很有福氣。

失去“美貌”？做獨(dú)一無二的自己

在2020年12月19日，張檬發(fā)出了一條自己收獲評論最多的微博，她曬出一張純素顏照片，并配文對表演、整形、心態(tài)、舞臺袒露心聲：“以前我是一個靠美貌起來的張檬，無論怎么樣都是不值一提的。我今天想跟她告別，但我想知道，失去了美貌的張檬，是否還可以用演技取勝？”

這樣大膽真誠的表達(dá)在演員，尤其是女演員身上并不多見。身材和長相對于演員有時(shí)就像身家性命，張檬曾經(jīng)受此困擾，后來她漸漸明白，走出焦慮需要自己給自己信心，現(xiàn)在張檬會試著讓自己舒緩下來，尋找自己的優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)候，當(dāng)你換一個角度去看待那些身體部位，便會發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)很有可愛之處，以此來緩解所謂的容貌焦慮。“我的耳朵很大，很好看，很有福氣?！?/p>

變美是一個不變的話題，每個人都希望自己能變得更好。張檬對當(dāng)下的自己已經(jīng)完全沒有不滿意的部位了，更不會再去動刀?！叭藗儜?yīng)當(dāng)對胖瘦美丑有一個客觀而理性的認(rèn)識?！睆埫收J(rèn)為，美不光是外表，還有內(nèi)在，“健康的美麗才是真的美感?！?/p>

對于目前很多人依賴的醫(yī)美，她覺得：“這個事情你得有自己的判斷，在每次做決定前，要真想清楚，千萬不要悶著頭做下去，那樣的話你會漸漸失去真正獨(dú)立的自我?！弊鳛檫^來人，張檬認(rèn)為對自身關(guān)注度的提高，是社會發(fā)展的一種體現(xiàn)，“但是焦慮大可不必?！币?yàn)闊o論你怎么做，都達(dá)不到別人心目中百分之百的美。“那就不如做自己，當(dāng)一個獨(dú)一無二的自己?！闭业阶约旱哪菍Α岸洹?，因?yàn)樗鼤屇憧瓷先ズ芎每?，很有福氣?p>

Serisa外貌可以取悅別人，為了在這個城市活得不太孤獨(dú)。

以前善解人意現(xiàn)在只愛自己

Serisa終于要在自己的鼻子上動刀了。在做出這個決定前，他不知經(jīng)歷了多少次天人交戰(zhàn)的時(shí)刻。

長相普通、氣質(zhì)“又母又娘”，Serisa總被人當(dāng)成搞笑對象。這些人也許是并無惡意的朋友，卻在不經(jīng)意間給他造成了傷害。被推到臺面上為眾人制造笑料的自己，就像幫助那些人在社交場上出盡風(fēng)頭的籌碼：“你看，他多么特別多么搞笑，而他是我的朋友！”一開始，Serisa很享受這種“被喜歡”的感覺，可后來他迷茫了。也許是成熟了，也許是達(dá)到了一個臨界點(diǎn)，總之他不想再充當(dāng)供人娛樂的丑角。“取悅別人是一個很掙扎的過程。”開心與自卑糾纏間，Serisa對自己的容貌產(chǎn)生了疑惑——他也想要變美了。他說：“我有情緒化的一面，也有開心的一面。但你總讓我用最搞笑的那一面來取悅你，那誰來取悅我呢？容貌焦慮就這樣開始了，我想改變自己，去做整容手術(shù)?！?/p>

小眾風(fēng)潮通常只有一個結(jié)局——被大眾審美的聲浪淹沒。作為自媒體，Serisa需要大眾的聲音，需要被盡可能多的人關(guān)注和喜歡。不過，整容是一種風(fēng)險(xiǎn)投資，成功與失敗概率各半。這樣的博弈并不適合所有人。

眼下，醫(yī)美時(shí)興。Serisa將其視為內(nèi)卷的表現(xiàn)。臀部給Serisa造成的困擾，則是理想擇偶標(biāo)準(zhǔn)的映射。每個人都是選擇的一方，也是被選擇的一方。他也希望找到一個完美的伴侶，而那樣的人又注定對另一半要求苛刻。因此，Serisa渴望擁有凹凸有致的完美身材，去吸引自己喜歡的那群人。

別的博主變美了，我不能落后;他們今天又漲粉了，我也必須漲粉;誰整了哪里被夸好看，我也要去做……美妝圈的內(nèi)卷放之圈外同樣適用。歸根到底，“容貌焦慮其實(shí)就是別人給的?！睘榱藢⒆约簭慕箲]中拯救出來，Serisa選擇了逃離：“就是減少社交，我現(xiàn)在很少去接觸那些以你為樂的人。當(dāng)你的生活處在一個新環(huán)境時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)原來容貌不大重要了。心里最后還是以自己為主了，不再只需要去顧及別人的情緒了。”

此外，提升才華或許能對抗焦慮。Serisa認(rèn)為，行之有效的才華必須是可量化的、可見的、具體的，當(dāng)才華跟美貌的水準(zhǔn)達(dá)到平衡，“別人就不會在乎你的樣貌了。”走出焦慮的Serisa是幸運(yùn)的，然而并非所有人都能如此。不知從何時(shí)起，他不再勸導(dǎo)有相似困惑的朋友，因?yàn)槊總€人的評判和抉擇都屬于自己：“別人跟你沒有辦法感同身受的，所以說很多事情我們要自己做決定，自己去衡量這個結(jié)果。”現(xiàn)在，Serisa找到了一種得當(dāng)?shù)膬A聽方式：不讓自己被對方的焦慮反噬。他說：“我以前很善解人意，我現(xiàn)在只愛惜我自己?！?/p>

他希望我們都能為自己而活。想做什么就去做，想要改變就勇敢一點(diǎn)兒，不想改變也沒什么。