田繼光

我上中學(xué)在一個(gè)小鎮(zhèn)，學(xué)校距家有八九公里，上坡爬塬，是必經(jīng)之路。我在學(xué)校的口糧，全靠父親送，一周一回，每回30來(lái)個(gè)饃，外加一小瓶咸鹽。

那時(shí)候，在同學(xué)中流傳著幾句順口溜：周一周二大吃大喝，周三周四湊湊合合，周五周六不吃不喝。這里說(shuō)的“大”，就是吃超了每天五個(gè)饃的定量;“湊”，是因?yàn)轲x饃夏天成了“獼猴桃”，冬天成了“冰疙瘩”，只能湊合著吃唄;“不”，是因?yàn)椤皬棻M糧絕”，只能喝著西北風(fēng)等待“新品上市”??！

父親每次送饃，不像有的家長(zhǎng)是騎著自行車，且用黃色挎包裝著體體面面送來(lái)的，而是把母親蒸好的玉米面或高粱面發(fā)糕切成方塊兒，一層一層地裝在一個(gè)竹籃子里頭，再蓋上一塊發(fā)黃的白布，一個(gè)胳膊挎著籃子，一手拄著一根木棍，一步一步走著送來(lái)的。

以前父親送饃，是用一個(gè)白布袋子裝上送的，好處是可以搭在肩上，兩頭各半，前后均勻，便于行走，還可以防風(fēng)遮雨，保暖透氣;缺點(diǎn)是經(jīng)過(guò)一路的顛簸，送到我手里時(shí)，饃饃不是缺了棱角，就是變了個(gè)數(shù)，讓我很難按照計(jì)劃下口。后來(lái)母親“發(fā)明”了提籃子法，不但可以讓饃保持原有的模樣，還減少了父親走長(zhǎng)路留下的汗?jié)n味?？墒强嬷@子拄著棍翻山越嶺確實(shí)難為了父親，近六十歲的人了，清早爬起來(lái)就得走幾十里山路，趕在中午飯前將饃送到學(xué)校。

饃的送法，我倒不是太在意，我在意的是，饃的質(zhì)量和顏色——同樣是開(kāi)水泡饃一大碗，卻有著兄弟同工不同酬的深淺視覺(jué)感受。尤其是送饃的父親，每次都像個(gè)討飯的站在我的教室門口，總是不進(jìn)教室門，把籃子從窗戶遞進(jìn)來(lái)，然后問(wèn)上兩句不痛不癢的話就走了。時(shí)間長(zhǎng)了，父親送饃讓我的虛榮心越來(lái)越不堪重負(fù)，總怕同學(xué)們笑話父親窘迫的樣子，讓自己臉上很無(wú)光。所以每到送饃日，我都會(huì)找各種理由躲避父親，托要好的同學(xué)把饃接進(jìn)去就讓父親返回。

直到有一天，我徹底改變了這種幼稚的想法。那年冬季雪特別多，連下了幾天后，山野里的積雪已有尺余。一個(gè)周末，肚子比我先發(fā)愁口糧的來(lái)源了，上午最后一節(jié)物理課下課時(shí)已經(jīng)接近12點(diǎn)了，室內(nèi)和室外的溫差讓窗戶上結(jié)了一層厚厚的冰花，坐在教室里根本看不見(jiàn)外面的情形，同學(xué)們都忙亂地收拾著書本準(zhǔn)備打水吃飯，誰(shuí)都沒(méi)有注意外邊。拿著教具的李老師出門后又折了回來(lái)，叫我出去一下。我急忙跑出去后，看見(jiàn)父親在離我教室很近的老師宿舍屋檐下，舊棉褲濕到了膝蓋處，上面貼著一層薄薄的冰花，地上散落著十幾個(gè)旱煙頭，那根木棍立在一個(gè)裝著東西的布袋上。當(dāng)我看到變了形的籃子和沾有泥水的黃饃，就已明白父親這趟路上發(fā)生了什么，便急切地叫父親到教室里暖和暖和。

父親聽(tīng)了我的話，眼睛亮了一下，從懷里摸出一個(gè)雞蛋，說(shuō)這是母親煮給我的，讓我過(guò)生日時(shí)吃，然后背起布袋子，說(shuō)要趁集上人多，把旱煙賣了，倒點(diǎn)煤油回家，不然天晚了山路不好走。

我很勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送父親走出校門消失在大街上很遠(yuǎn)了還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。自那次后，我再也沒(méi)有在父親送饃時(shí)躲避過(guò)，但少年的自尊心讓我每頓飯都成了典型的“獨(dú)食者”、歧視的防范者和吃速的領(lǐng)跑者。

高考落榜后，我面臨復(fù)讀和回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)兩個(gè)選擇。復(fù)讀，家里供不起;回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我又不愿意。父親在深思熟慮了多日后，不顧臥病在床的母親和親友反對(duì)，毅然讓我報(bào)名參軍，走一條我們父子倆都不為難的路。

新兵起運(yùn)的那天，父親送我到縣城，臨分別時(shí)，他在棉襖的內(nèi)襯口袋里摸了好久，終歸還是空手從棉襖里抽了出來(lái)。面對(duì)被巨大喜悅和興奮包圍的我，父親似乎有話但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，任何叮嚀也沒(méi)有。聽(tīng)到車站帶兵干部的哨聲后，父親默默地背起我換下的衣服準(zhǔn)備返回，我沒(méi)有看清也不想看清回頭走出車站那一刻父親的臉，只是本能地跑上去，把連長(zhǎng)發(fā)給路途上的干糧——我平生第一次見(jiàn)到的兩個(gè)大面包，塞進(jìn)父親的懷里，叮囑他帶回家里，與病床上的母親一起嘗嘗。父親有點(diǎn)驚慌失措，稍許片刻又恢復(fù)了平靜，第一次在我面前沒(méi)有推辭，緊緊地將面包抱在懷里。

車出站已經(jīng)很遠(yuǎn)了，坐在第一排的我從后視鏡里看到佇立在路邊的父親，雙手攥著面包，目送我踏上征程，走向遠(yuǎn)方。

（常朔摘自《陜西日?qǐng)?bào)》/圖 沐陽(yáng)）