我爸把菜園子分成6塊菜畦，每畦長(zhǎng)4米、寬1米，一邊留有半米寬的人行道。老爸種了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和幾種青菜，有時(shí)也種土豆、花生之類(lèi)，能滿足夏、秋兩季全家人的需求。有了這個(gè)菜園，本為工程師的老爸儼然變身菜農(nóng)，什么季節(jié)種什么菜、栽什么苗，什么時(shí)候澆水、施肥，什么時(shí)候?yàn)椴嗣绱罴堋缦x(chóng)，他都一清二楚。

后來(lái)，我們搬家了，老爸特地要了一個(gè)一層的房子，這樣，我們家門(mén)口就有了一個(gè)小園子，我那當(dāng)設(shè)計(jì)師的姐姐便將這個(gè)園子設(shè)計(jì)成日式庭院?？刹坏揭荒甑墓し颍憬愕摹百Y本主義的小花園”就被老爸改造成了“社會(huì)主義的菜園子”。

老爸很喜歡邀請(qǐng)親朋好友來(lái)他的菜園參觀，可不管誰(shuí)來(lái)都會(huì)被迫變成老爸的助手——“來(lái)，幫我把這些石頭搬出去扔了”，或者給你一架梯子，讓你爬到架子上去摘佛手瓜。有時(shí)候，他猛然意識(shí)到“來(lái)者是客”，而不是幫工，也會(huì)客套一下：“我把這些蔥種完就來(lái)，你等等?！边@種話聽(tīng)聽(tīng)就行，他不會(huì)有時(shí)間招待一個(gè)“閑人”的。種完蔥，他還要給小油菜苗搭大棚，修整絲瓜架……

門(mén)口的竹子前幾天下雪被壓斷了好幾根，老爸喃喃自語(yǔ)說(shuō)要把其他的拴起來(lái)。我媽使眼色，讓我們趕緊進(jìn)屋：“不然你爸還要指揮你們?nèi)グ鸦睒?shù)上的殘雪打下來(lái)，怕把樹(shù)壓壞了。”

我媽經(jīng)常在群里發(fā)一些滑稽的照片——每個(gè)葫蘆都端坐在一個(gè)藤條編織的“寶座”上，這是我爸怕葫蘆長(zhǎng)太大掉下來(lái)摔壞，給它們做的托兒。

老爸就像養(yǎng)了一大群孩子，操了這個(gè)的心，操不了那個(gè)的：天旱的時(shí)候操心黃瓜、豆角，下雨時(shí)又念叨著花被淋壞了咋辦。雨下得多了，他希望多出太陽(yáng)，向日葵就指望著太陽(yáng)了;可太陽(yáng)太烈了，他又擔(dān)心曬壞了繡線菊。他祈求風(fēng)不要太大，最好有足夠的蚯蚓，希望鳥(niǎo)糞從天而降，但鳥(niǎo)兒們不要把柿子啄爛了……有時(shí)候看著老爸忙忙碌碌的身影，我感覺(jué)他太操勞了，這個(gè)菜園帶給他無(wú)盡的辛苦。

可有一個(gè)夏天的黃昏，我被派去摘黃瓜，忽然體會(huì)到老爸獨(dú)有的快樂(lè)：有什么游戲比這樣的“魔法”更有趣呢？明明前幾天已經(jīng)摘空的黃瓜架，像變魔術(shù)一樣，又有黃瓜掛在藤蔓中。有什么工作比園丁的勞作更有意義呢？只有親自參與其中，潛入深處，才能逐漸領(lǐng)悟：生命需要付出怎樣的努力，才能在堅(jiān)硬的泥土中爭(zhēng)得一方立足之地。更何況，擔(dān)憂與期待，本就是園丁創(chuàng)作的一部分，而此后的豐收和分享，更讓他在精神上收獲著不為人知的滿足和欣喜。

摘自《時(shí)代郵刊》