韓曉東

在公眾認(rèn)知里，王蒙首先是一位時(shí)常露面的赫赫有名的文化名人，是一位寫(xiě)出了《青春萬(wàn)歲》等小說(shuō)和諸多趣文的高產(chǎn)作家，概而言之是一位文人。但他同時(shí)也是14歲入黨的少年布爾什維克，10年的基層團(tuán)干部，22年的“右派”，3年零5個(gè)月的共和國(guó)文化部部長(zhǎng)，10年的中央委員，15年的政協(xié)委員，享受部級(jí)待遇的離休干部。王蒙在政治舞臺(tái)（如果可以稱(chēng)之為的話(huà)）上的首次露面，可以追溯到民國(guó)時(shí)期的一場(chǎng)演講比賽，身為初中生的他，以“三民主義”與“四大自由”為題，聲如洪鐘，滔滔而論，勇奪北平市中學(xué)生講演比賽初中組第三名——但若以真實(shí)發(fā)揮論，他本該得第一名（主辦者的政治傾向使然）。

在王蒙晚年寫(xiě)下的不多的憶及童年的文字中，有這么一段記述：“我就是從自己的家中知道了什么叫舊社會(huì)，什么叫封建，什么叫青黃不接的社會(huì)轉(zhuǎn)型，知道了歷史的過(guò)渡要人們付出多少代價(jià)，承受多少痛苦?！狈从沉怂霸缭谡我庾R(shí)方面的啟蒙。這很正常，王蒙出生于1934年，童年在家國(guó)多難的烽火狼煙中度過(guò)，和同學(xué)一起出阜成門(mén)（當(dāng)時(shí)叫平則門(mén)）去玩，還要給站崗的日本兵鞠躬，這個(gè)非常惡劣的記憶連同國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能、共產(chǎn)黨人朝氣蓬勃昂揚(yáng)向上的風(fēng)采，很早就決定了他的政治傾向。在救亡圖存的歷史大語(yǔ)境之下，少年心很難不滋生出民族情愛(ài)國(guó)心，當(dāng)時(shí)的“愛(ài)國(guó)”，跟“革命”緊密聯(lián)系在一起。初中畢業(yè)，王蒙決定舍四中而取冀高，原因之一就是冀高有革命傳統(tǒng)，“一二·九”時(shí)期北京中學(xué)生參加救亡運(yùn)動(dòng)的就以冀高為首。

1948年10月10日，中共中央華北局城市工作部學(xué)委中學(xué)委的劉楓同志吸收王蒙加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從接觸到革命后“所有的卑微與恥辱，所有的渺小和下賤，一掃而光”的高昂情緒，在這一天達(dá)到頂點(diǎn)，“創(chuàng)造新世界”（冼星海創(chuàng)作的一首進(jìn)步歌曲）成了他的誓詞。

王蒙在1949年3月“脫離生產(chǎn)”調(diào)到了新民主主義青年團(tuán)北京市委工作。這一段人生經(jīng)歷鑄就了他的“陽(yáng)光底色”，也將他的文學(xué)創(chuàng)作與政治生涯勾連在了一起。1954年冬，他寫(xiě)完了《青春萬(wàn)歲》初稿，1956年9月，他發(fā)表了改變了一生的《組織部新來(lái)的青年人》。從此之后，文學(xué)創(chuàng)作、政治生活與他的生活、他的人生反復(fù)勾織、貫連，成就了今日之王蒙。

要觀察和評(píng)述王蒙，可以從三個(gè)維度結(jié)合展開(kāi)：政治、文學(xué)、生活。

實(shí)際上，王蒙與文學(xué)的結(jié)緣，要遠(yuǎn)早于政治，甚至可以說(shuō)，王蒙從一出生就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

1934年10月15日，王蒙在北京出生。彼時(shí)父親王錦第正在北大讀書(shū)，同室舍友有文學(xué)家何其芳與李長(zhǎng)之。何其芳當(dāng)時(shí)喜讀小仲馬的《茶花女》，乃建議王錦第用小說(shuō)男主人公的名字“阿蒙”為兒子起名，王錦第去阿存蒙，王蒙遂有此名。

童年與青少年時(shí)代，王蒙從閱讀中獲得了大量精神滋養(yǎng)。九歲時(shí)，他到“民眾教育館”借閱雨果的《悲慘世界》，這部書(shū)令他緊張感動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)，對(duì)于社會(huì)的關(guān)注與憂(yōu)思，“左傾”意識(shí)，從那時(shí)開(kāi)始了萌芽。十一二歲時(shí)從地下黨員那里借來(lái)讀華崗著《社會(huì)發(fā)展史綱》、新知書(shū)店的社會(huì)科學(xué)叢書(shū)如杜民著《論社會(huì)主義革命》、黃炎培的《延安歸來(lái)》與趙樹(shù)理的《李有才板話(huà)》，那是盜來(lái)的火種，是真理之樹(shù)上的禁果，像強(qiáng)風(fēng)一樣吹開(kāi)了霧霾。北京市團(tuán)委時(shí)期，加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》和列寧在蘇聯(lián)共青團(tuán)代表大會(huì)上的講話(huà)——《共青團(tuán)的任務(wù)》大大鼓舞了他的工作熱情。他差不多把全部的休息時(shí)間用到了閱讀和欣賞（電影與演出）上。魯迅使他嚴(yán)峻，巴金使他燃燒，托爾斯泰使他贊美，巴爾扎克使他警悚，歌德使他敬佩，契訶夫使他溫柔憂(yōu)郁，法捷耶夫使他敬仰感嘆……這一切催生出要寫(xiě)出一部小說(shuō)的念頭。一年的努力，《青春萬(wàn)歲》完成，讓他迅速品嘗到夢(mèng)想成真的滋味。

應(yīng)命改稿期間，他又寫(xiě)下短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，稿子在9月號(hào)的《人民文學(xué)》上登了出來(lái)，名字改為《組織部新來(lái)的青年人》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《組》）。小說(shuō)迅速引起爆炸性反應(yīng)。與此同時(shí)，《青春萬(wàn)歲》修改稿已在中青社三審?fù)ㄟ^(guò)。正在籌備復(fù)刊的上?！段膮R報(bào)》要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬(wàn)歲》。2月，風(fēng)云突變，《文匯報(bào)》突然發(fā)表李希凡的長(zhǎng)文，對(duì)《組》進(jìn)行了猛烈的批判，從政治上上綱，把小說(shuō)往敵對(duì)方面揭批。可供參照的背景是，1956年11月召開(kāi)的中共八屆二中全會(huì)，決定從1957年起開(kāi)展黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。1957年1月，《中國(guó)青年報(bào)》編輯部舉辦了一次關(guān)于《組》的座談會(huì)，會(huì)前每人發(fā)到一份參考資料：剛從印刷廠(chǎng)取來(lái)的王實(shí)味的散文《野百合花》。此文1942年被判定為反革命毒草，作者因而喪命。

全國(guó)展開(kāi)的針對(duì)《組》的熱烈爭(zhēng)論引起了毛澤東的注意，他在多次會(huì)議上談了自己的看法，表達(dá)了對(duì)王蒙的肯定之意。于是，“如此這般，化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥”。

1957年4月27日，中共中央公布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，發(fā)動(dòng)群眾向黨提出批評(píng)建議。5月15日，毛澤東寫(xiě)成《事情正在起變化》，提出“反右”。據(jù)說(shuō)，對(duì)那些要重點(diǎn)保護(hù)的黨內(nèi)外人士，可以提前打招呼，給他們先看這篇文章。有一天，王蒙接到通知，說(shuō)是市委將派車(chē)接他去機(jī)關(guān)看一個(gè)文件。等了幾個(gè)小時(shí)，又通知不去了。從可能被重點(diǎn)保護(hù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，改為不再保護(hù)了，如同當(dāng)年許多人一樣，王蒙命運(yùn)的一大拐點(diǎn)就這樣出現(xiàn)了。

在那個(gè)年代，用他自己的話(huà)講，北京團(tuán)市委抓出一個(gè)“右派”比發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼蠅還方便。

王蒙要不要?jiǎng)潯坝遗伞钡膯?wèn)題曾一度掛起。在團(tuán)組織相對(duì)文明的啟發(fā)幫助下，王蒙“全面合作”，交代了思想深處的一些問(wèn)題，比如海德公園式的民主也不賴(lài)。最后，1958年5月，周揚(yáng)拍板：劃。王蒙被開(kāi)除黨籍，8月下放去京郊勞動(dòng)。

短暫經(jīng)歷了“回到人民隊(duì)伍”之后，1962年9月，王蒙以“摘帽‘右派，就是‘右派”的身份分配到北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）中文系做教師。

風(fēng)聲漸緊。1963年12月下旬，新年前夕，王蒙與妻子崔瑞芳破釜沉舟，賣(mài)掉了無(wú)法攜帶的家具，帶著一個(gè)3歲一個(gè)5歲的孩子，出發(fā)赴新疆。一待就是16年。

政治可以不搞，小說(shuō)可以不寫(xiě)，但生活總要繼續(xù)。生活的闊大包容與厚重堅(jiān)實(shí)，可以承載苦難，消弭狹促，開(kāi)闊人的胸懷；生活的閑適美好與溫容沉靜，又可以融化悲傷，予人溫暖，催生希望。生活不是簡(jiǎn)單的過(guò)日子，而是天寬地闊的世間大美與人心的互證。王蒙說(shuō)：“我熱愛(ài)生活，我享受生活，這是無(wú)法改變的?！毕路艅趧?dòng)時(shí)，他“第一次走在大山大河之旁，看到了筑路大隊(duì)與采石隊(duì)的勞動(dòng)，感到的是空前的粗獷與充實(shí)”?；爻钱?dāng)教師后，他購(gòu)買(mǎi)了最暢銷(xiāo)的《世界名歌二百首》，他拼命帶孩子們?nèi)ヮU和園、香山、西山八大處和北海公園。音樂(lè)和風(fēng)景幫助他心情解脫，度過(guò)了那個(gè)禁忌多端，精神生活也陷于饑餓的年代。在新疆時(shí)，出于“深入”的火熱心愿，出于對(duì)新鮮事物的強(qiáng)烈追求，出于自幼愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)讀書(shū)的基因，也是由于填補(bǔ)空白的需要，除了勞動(dòng)、顧家，他的全部腦力都用到了學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)上，做到了發(fā)燒學(xué)語(yǔ)言，走火入魔，樂(lè)以忘憂(yōu)。維吾爾人天性里的“塔瑪霞兒”（一種自然而然的怡樂(lè)心情和生活態(tài)度，一種游戲精神）精神，深深感染到他。

“文化大革命”烈焰燃遍天的時(shí)代，王蒙身處的伊犁雖也有武斗，有“血戰(zhàn)紅師”的旗幟中彈燃燒，有抱著棉被過(guò)街中流彈而亡的年輕教師（被王蒙寫(xiě)入小說(shuō)《逍遙游》），但總體上仍是“另一個(gè)世界”。王蒙旁觀著“謬誤有可能比真理更五光十色，更咄咄逼人”，僥幸于“災(zāi)難被引上了小路”，謹(jǐn)慎于“或有憂(yōu)思未敢言”，燒掉了家中所有帶字跡的紙，包括當(dāng)年寫(xiě)給妻子的美麗的情書(shū)。他拋掉文學(xué)，忘掉文學(xué)。妻子勸他讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)，他卻真誠(chéng)地向她說(shuō)明，自己已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)不宜寫(xiě)也壓根不想寫(xiě)了。老房東阿卜都熱合滿(mǎn)對(duì)他說(shuō)，一個(gè)國(guó)家，國(guó)王、大臣和詩(shī)人，這三者是永遠(yuǎn)不可缺少的；老王早晚要回到詩(shī)人的崗位上。他只能苦笑而已。他愛(ài)上了游泳，年屆不惑，從離水面5米以上的懸崖一躍而下，撲通一聲，大功告成，安然無(wú)恙。

1976年9月9日，毛澤東逝世，10月6日，四人幫垮臺(tái)。他熱淚盈眶，做詩(shī)填詞，見(jiàn)人就喜，逢人便說(shuō)：太好了太好了，真真是又一次解放。聽(tīng)著闊別十年以后又唱起了“洪湖水，浪打浪……”悲從中來(lái)。聽(tīng)著“一道道山來(lái)一道道水，咱們中央紅軍到了陜北……”痛哭失聲。他意識(shí)到自己“仍然心系中國(guó)，心系世界，心系社會(huì)，關(guān)切著祝禱著期待著中國(guó)歷史的新的一頁(yè)”。王蒙重新拿起筆，試探地寫(xiě)了一篇小文《詩(shī)·理化》，歌頌高考的恢復(fù)，文章于1977年12月在《新疆文學(xué)》上發(fā)表——此時(shí)距他21歲半寫(xiě)出《組織部新來(lái)的青年人》已21年矣。

1977年冬，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的《班主任》，它對(duì)于“文化大革命”造成的心靈創(chuàng)傷的描寫(xiě)使王蒙激動(dòng)也使他迷惘，他的心臟加快了跳動(dòng)的節(jié)奏，眼圈濕潤(rùn)了：難道小說(shuō)當(dāng)真又可以這樣寫(xiě)了？緊隨其后，白樺、從維熙、邵燕祥、劉賓雁、陸文夫、劉紹棠、鄧友梅……全——活——了！是的，“活”了。王蒙說(shuō)，確實(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)活完了一輩子，從1934年到1978年，享年44歲?，F(xiàn)在，1978年，開(kāi)始重生。

1979年6月14日，王蒙與妻子雙雙回京。王蒙入北京市文聯(lián)，成了“專(zhuān)業(yè)作家”，陸續(xù)寫(xiě)出《布禮》《蝴蝶》等。

1979年10月30日，四次全國(guó)文代會(huì)開(kāi)幕。坐著輪椅，扶著雙拐，被人攙扶，口齒不清，驚魂乍定的老文藝家登臺(tái)發(fā)言，泣不成聲。中青年作家激動(dòng)興奮，眉飛色舞。王蒙的發(fā)言是低調(diào)的，講話(huà)角度是極“左”的一套離間了作家與黨。此言立刻有了反響，一些人說(shuō)，他太“左”了，他已經(jīng)被招安，站到官方那邊了。另一些人說(shuō)，他其實(shí)右，而且更危險(xiǎn)。從此，王蒙“成了一個(gè)樁子，力圖越過(guò)的各面的人，簡(jiǎn)單而又片面的人都覺(jué)得我脫離了他們，妨礙了他們，變成了他們的前進(jìn)腳步的羈絆，而且是維護(hù)了效勞了投奔了對(duì)方。有時(shí)候我會(huì)左右逢源，這是真的。更多時(shí)候我會(huì)遭到左右?jiàn)A擊，這尤其是真的”。

四次文代會(huì)與三次作家代表大會(huì)后，王蒙先是任《人民文學(xué)》雜志編委，后任作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。這段時(shí)間是他文學(xué)創(chuàng)作的“井噴”期。繼其小說(shuō)由于內(nèi)容在1950年代引發(fā)了爭(zhēng)議之后，一系列實(shí)驗(yàn)小說(shuō)又在1980年代因形式引起爭(zhēng)議。

但第二次的人生“你會(huì)精明一點(diǎn)點(diǎn)，你會(huì)老練一點(diǎn)點(diǎn)，你會(huì)謹(jǐn)慎許多”，此時(shí)的王蒙，不投靠，不拉攏，不與人搞口舌之爭(zhēng)，他寫(xiě)得這樣多這樣快，讓一些評(píng)論家追都追不上。

文壇依舊水深，當(dāng)時(shí)北京文聯(lián)諸公對(duì)浩然的事意見(jiàn)不一。幾位老作家對(duì)別人在“文化大革命”中挨整而浩一花獨(dú)秀，尤其是浩然當(dāng)“文化大革命”頭目時(shí)的一次紅衛(wèi)兵批斗大會(huì)耿耿于懷。“歸來(lái)”的作家則都對(duì)浩然抱著善意：我等已經(jīng)受夠了，不想看另一個(gè)作家品嘗被封殺凍結(jié)的滋味。

中華人民共和國(guó)成立之后很長(zhǎng)一段時(shí)期，政治與文學(xué)一直是蜜月般的關(guān)系。政治給文學(xué)以強(qiáng)烈的關(guān)注、影響與指揮——包括必要的整肅。政治云波詭譎的設(shè)計(jì)，常常會(huì)使裹挾其中的個(gè)體命運(yùn)無(wú)常甚至荒誕。王蒙記述過(guò)“反右”時(shí)期一次去團(tuán)中央禮堂參加對(duì)作家劉紹棠的批判會(huì)：“剛坐下，有人在背后拍我的肩膀，回頭一看正是劉紹棠，我不禁魂飛天外。會(huì)上另一位青年作家，熟人鄧友梅發(fā)言精彩，對(duì)劉的批判文情并茂，揭了劉也檢討了自己，還告誡了從維熙，語(yǔ)重心長(zhǎng)。他的發(fā)言贏得了與會(huì)者的掌聲。主持會(huì)議的老革命、老詩(shī)人公木做手勢(shì)制止了鼓掌，說(shuō)是不要鼓掌了，鄧友梅業(yè)經(jīng)所屬單位研究，乃是‘右派分子。大家目瞪口呆?！边^(guò)了不久，公木也劃成了“右派分子”。1981年或1982年，在一次小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)的發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上，周揚(yáng)說(shuō)，有的人理解的干預(yù)生活其實(shí)就是干預(yù)政治，“你不斷地去干預(yù)政治，那么政治也就要干預(yù)你，你干預(yù)他他可以不理，他干預(yù)你一下你就會(huì)受不了”。

1982年6月19—25日，四次全國(guó)文代會(huì)第二次會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)議閉幕當(dāng)天的晚上，胡喬木以中央書(shū)記處書(shū)記的身份發(fā)表了題為《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點(diǎn)意見(jiàn)》的講話(huà)，從改正列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》（1905年）中“文學(xué)”一詞的誤譯、重譯為“出版物”入手，全面闡述了黨中央在文藝與政治關(guān)系上、文藝方針上所作的調(diào)整，即不再提“文藝為政治服務(wù)”，而改為“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”。胡的講話(huà)收到了《三中全會(huì)以來(lái)文件匯編》中，是正式的文件。

在此前后，《苦戀》事件爆發(fā)，結(jié)果是有僵持也有平衡，批了白樺，講了半天分寸，白樺作了不失尊嚴(yán)的檢討，黃鋼主編的《時(shí)代的報(bào)告》（曾發(fā)表了批白文章）的編輯部改變了組成人員，領(lǐng)導(dǎo)上一再保證，不因?yàn)樽髌范说鹊?。在王蒙的觀察里是這樣記述的：“大體上說(shuō)，時(shí)代不同了，中國(guó)的文藝生活中沒(méi)有發(fā)生什么意外的或者是戲劇性的大事?！?/p>

作為作家的王蒙此后也是“沒(méi)有發(fā)生什么意外的或者是戲劇性的大事”，即使在猛批現(xiàn)代派的風(fēng)浪中，他也矗立不倒。1984年，經(jīng)歷了帶子求醫(yī)（二兒子曾患抑郁癥）的艱難過(guò)程，王蒙終于從“文化大革命”結(jié)束、世道大變的激動(dòng)中漸漸冷靜了下來(lái)?！拔也荒芾鲜强繗v史大興奮度日”，“歷史大興奮”是指他以前的作品總是緊扣社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)代脈搏，《青春萬(wàn)歲》是，《組織部新來(lái)的青年人》是，《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記，野貓和半截筷子的故事》是，《火之歌》是，《敬禮，合金鋼》也是……他開(kāi)始醞釀和創(chuàng)作“真正的刻骨銘心”的作品，《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭?dòng)筆。這一年也是中華人民共和國(guó)成立35周年，國(guó)慶閱兵中，北大學(xué)子自發(fā)打出了標(biāo)語(yǔ)“小平你好”。這一時(shí)期，也是中國(guó)人的日常生活從與政治的緊密關(guān)聯(lián)中逐步還原的時(shí)期，在此之前，用王蒙的話(huà)說(shuō)，就是“我們的一切都是與偉大的國(guó)家、偉大的生活緊緊聯(lián)結(jié)在一起的”。

但他的政治生涯卻開(kāi)始了巨大的起落。1982年秋在黨的十二次代表大會(huì)上，王蒙當(dāng)選為中共中央候補(bǔ)委員，1985年當(dāng)選為中央委員，1987年再次當(dāng)選為中央委員。至1992年屆滿(mǎn)，前后十年。其中，從1986年4月初，到1989年9月初，他擔(dān)任文化部部長(zhǎng)3年零5個(gè)月。盡管上任之初他就有過(guò)“只干三年”的請(qǐng)求，但以帶病休養(yǎng)遠(yuǎn)離北京度過(guò)了1989年春夏之交政治風(fēng)波之后的迅速卸任，仍然顯得有些突然。很多人評(píng)價(jià)他任部長(zhǎng)期間“無(wú)為”，他這樣總結(jié)自己的部長(zhǎng)生涯：“我力所能及地做了一些工作，努力起一些健康的作用?！彼@樣總結(jié)自己的十年中央委員生涯：“我同樣努力地而不是敷衍地，真誠(chéng)地而不是虛偽地做著給我分配的工作，任何事情，任何場(chǎng)合，我希望我要求自己起的是好作用，健康的作用，團(tuán)結(jié)的作用?！?/p>

1990年后，王蒙研究考證《紅樓夢(mèng)》，沉溺于義山詞，寫(xiě)自傳，參讀《老子》與《莊子》，但也仍然寫(xiě)作《季節(jié)》與《中國(guó)天機(jī)》，把親見(jiàn)親聞?dòng)H歷的新中國(guó)史記錄下來(lái)，把他見(jiàn)識(shí)過(guò)體會(huì)過(guò)的政治的，尤其是中國(guó)政治的天機(jī)娓娓道來(lái)。

此后有人文精神大討論，有“二王之爭(zhēng)”，他的政治思維偶有閃現(xiàn)，但那些討論最終只停留在文藝?yán)碚搶用妗?/p>

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，政治更像是他的信仰，是他的腦，文學(xué)是他的技能和工具，像是他的手，生活則是他的腿，是他進(jìn)退的支撐。

他離政治很近過(guò)，也曾被驅(qū)離，后來(lái)他有了極好的分寸感，“注意自己應(yīng)該做什么，更注意自己做不成什么，尤其是根本不可能改變什么”。他警惕于“極左”，同樣警惕于“極右”，把尺度控制在“多了一厘米”，提倡并示范寬容、和煦、建設(shè)性的政治文化。他始終認(rèn)為政治仍然是偉大的事業(yè)，說(shuō)話(huà)做事總有一根政治的弦，神圣的使命感也從未離身。他的生命向度和生命境界是寬闊的，用他自己的話(huà)說(shuō)即：“我的事太多，面太寬，側(cè)面太多?！彼麗?ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)作，愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，愛(ài)游泳，愛(ài)玩保齡球、乒乓球、克朗棋，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)維語(yǔ)，學(xué)用計(jì)算機(jī)，學(xué)發(fā)微信，出入美利堅(jiān)德意志港澳臺(tái)。他筆耕不輟，新作不斷。他經(jīng)歷了偉大也咀嚼了渺小，欣逢盛世的歡歌也體會(huì)了亂世的雜囂，見(jiàn)識(shí)了中國(guó)的翻天覆地，也驚愕于事情的跌跌撞撞，見(jiàn)過(guò)上層的討論斟酌，也見(jiàn)過(guò)底層的昏天黑地與自得其樂(lè)，還有世界的風(fēng)云激蕩。他又不僅僅是參與者，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)觀察、欣賞、思考與反省，他用筆記錄、思考和表達(dá)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，多所高等學(xué)校都聘請(qǐng)他擔(dān)任了教授，他還擔(dān)任了國(guó)家圖書(shū)館顧問(wèn)、上海東方講壇顧問(wèn)。作學(xué)術(shù)講演逐漸成為他生活的又一個(gè)組成部分，積極推動(dòng)全民閱讀在其中占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎?。他在多個(gè)場(chǎng)域中努力進(jìn)行了自我構(gòu)造，體現(xiàn)著一個(gè)人的生命力和創(chuàng)造力。

他追求一種坦誠(chéng)、自信、明朗的活法，積極而且正面，對(duì)自己也對(duì)環(huán)境常常充滿(mǎn)信心，期盼永遠(yuǎn)與智慧和光明為伍，永遠(yuǎn)與愚昧和陰暗脫離。他對(duì)生活的熱情一直飽有到晚年，他在院里種柿子，發(fā)現(xiàn)最好的柿子是高高在上，夠也夠不著的。他把這個(gè)令人心癢與痛惜的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)到作品里，引得鐵凝評(píng)價(jià)說(shuō)，王蒙對(duì)于什么都感興趣，王得算是個(gè)高齡少男。雖然宣稱(chēng)“明年我將衰老”（《花城》2013年1月號(hào)同題散文），但看上去這位傳奇的獨(dú)特的老人，并不準(zhǔn)備真的衰老，他仍然在譜寫(xiě)著自己的青春萬(wàn)歲。

（選摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2015年9月23日）