南方周末特約撰稿　熊艷妮

2021年6月9日，為了簡(jiǎn)化籌備工作和防疫的需要，東京奧運(yùn)會(huì)原來(lái)的18萬(wàn)注冊(cè)人員數(shù)量已經(jīng)削減了一多半。圖為東京市民經(jīng)過(guò)一處奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)識(shí)。

新華社　?圖

★東京奧運(yùn)會(huì)一直被安倍政府視為提振經(jīng)濟(jì)的“奧運(yùn)神風(fēng)”“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的點(diǎn)睛之筆。如今，已變成菅義偉政府的“燙手山芋”。

“從政治層面上講，如果取消奧運(yùn)會(huì)，就意味著承認(rèn)防疫不力，他自然會(huì)被淘汰。如果堅(jiān)持舉辦東京奧運(yùn)會(huì)，日本將面臨著可能發(fā)生的公共衛(wèi)生災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)，同樣會(huì)重創(chuàng)日本經(jīng)濟(jì)與社會(huì)?！?/p>

距離東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕不足一個(gè)月，中村俊浦忐忑不安的心情終于平靜下來(lái)。

“去年春天，新冠肺炎病毒傳播到日本后，關(guān)于東京奧運(yùn)會(huì)延期、取消、恢復(fù)的消息就不斷更替著?！敝钡揭恢嗳说陌拇罄麃喤訅厩蜿?duì)入境，中村俊浦覺(jué)得東京奧運(yùn)會(huì)不再會(huì)有大的變數(shù)。

2021年6月1日，澳大利亞女子壘球隊(duì)進(jìn)入東京，成為東京奧運(yùn)會(huì)第一個(gè)到場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員代表團(tuán)。

疫中奧運(yùn)會(huì)

東京奧運(yùn)會(huì)計(jì)劃于2021年7月23日開(kāi)幕。當(dāng)前，日本依舊籠罩在新冠肺炎疫情的風(fēng)暴之中。2021年6月21日當(dāng)天，日本新增確診病例868例。

前一天，共同社一項(xiàng)電話問(wèn)卷調(diào)查顯示，高達(dá)86.7%的受訪者擔(dān)憂奧運(yùn)會(huì)可能導(dǎo)致疫情反彈。多數(shù)民眾反對(duì)舉辦奧運(yùn)會(huì)，中村俊浦是為數(shù)不多的支持者。

現(xiàn)年71歲的中村俊浦在東京灣晴海地區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家海鮮餐館。不過(guò)，東京奧運(yùn)會(huì)并不會(huì)為他帶來(lái)“爆座”的客流量。

早在2021年3月，國(guó)際奧委會(huì)與東京都政府磋商后就決定，不再開(kāi)放境外觀光客進(jìn)入日本，國(guó)內(nèi)觀眾人數(shù)則被限制在1萬(wàn)人以內(nèi)。按照東京奧組委最新的要求，大約7800名參賽運(yùn)動(dòng)員及其教練等人員都必須接種新冠疫苗，并集中居住在指定的酒店。

前來(lái)參加賽事報(bào)道的外國(guó)記者超過(guò)6000人，也被要求集中居住在150家指定的酒店中，其活動(dòng)范圍被限制在酒店、比賽場(chǎng)館等預(yù)先登記的區(qū)域，一旦違規(guī)將會(huì)被事先安裝的智能手機(jī)追蹤客戶端上報(bào)。

“鑒于當(dāng)前的新冠肺炎疫情，我認(rèn)為這是一種可容忍、可理解的限制。違反防疫限制的記者將會(huì)被吊銷通行證。”東京奧運(yùn)組委會(huì)首席執(zhí)行官武藤敏郎(Toshiro Muto)說(shuō)。

但是，嚴(yán)格的防疫措施還是引起了一系列外交糾紛。2021年6月初，日本政府原本將“奧運(yùn)高層代表團(tuán)”人數(shù)設(shè)定在12人。通常，一些國(guó)家的政要等造訪往往需要大批安保人員隨行。經(jīng)歷多次抗議后，“奧運(yùn)高層代表團(tuán)”人數(shù)上限放寬到40人。

“我們的參賽人員都已接種了兩劑新冠疫苗，前三天正是運(yùn)動(dòng)員調(diào)整狀態(tài)的最好時(shí)機(jī)……你們的規(guī)定對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是赤裸裸的歧視?！?021年6月20日，印度奧委會(huì)主席與秘書長(zhǎng)以一紙“聯(lián)合聲明”譴責(zé)日本。

為了做好奧運(yùn)會(huì)的防疫工作，日本奧組委針對(duì)來(lái)自印度、尼泊爾等新冠肺炎疫情嚴(yán)重的國(guó)家采取了特殊措施：入境后的第一周，每天都要接受核酸檢測(cè)；前三天還不能直接進(jìn)入奧運(yùn)選手村，不得與其他國(guó)家選手進(jìn)行訓(xùn)練。即使比賽期間，每天都必須接受核酸檢測(cè)。

嚴(yán)格的防疫措施并沒(méi)有消弭日本民眾的擔(dān)憂。據(jù)東京奧組委公布的數(shù)據(jù)，奧運(yùn)會(huì)期間訪日的總?cè)藬?shù)大約為7.8萬(wàn)人，不少日本人因此擔(dān)心東京奧運(yùn)會(huì)將成為“世界超級(jí)病毒培養(yǎng)皿”。

“日本政府、東京奧組委以及國(guó)際奧委會(huì)一直強(qiáng)調(diào)，他們?cè)谂e辦一屆安全的奧運(yùn)會(huì)。但是每個(gè)人都知道有風(fēng)險(xiǎn)，感染零風(fēng)險(xiǎn)是100%不可能的?！比毡菊呒?jí)衛(wèi)生顧問(wèn)、東北大學(xué)病毒學(xué)教授押谷仁說(shuō)。

日本醫(yī)師聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人上山尚人還擔(dān)心，東京奧運(yùn)會(huì)正吸引著全球各地?cái)?shù)萬(wàn)人齊聚東京，很可能會(huì)催生出一種新的毒株。

2021年6月19日晚，來(lái)自烏干達(dá)的9名運(yùn)動(dòng)員和教練抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)，他們?cè)诔鰢?guó)前都接種了兩劑阿斯利康公司研制的新冠疫苗，也取得了72小時(shí)內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明。但是，其中1名隊(duì)員還是在入境檢疫時(shí)被確診為陽(yáng)性。

日本放送協(xié)會(huì)（NHK）隨即發(fā)布了這一信息，引起了各界更深層的擔(dān)憂。

“我們的醫(yī)療系統(tǒng)原本就處于緊張狀態(tài)。我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療中心可能無(wú)法照顧到村里的運(yùn)動(dòng)員。”日本奧組委統(tǒng)管中村英正公開(kāi)承認(rèn)醫(yī)療資源緊張。

截至2021年6月21日，日本新冠肺炎累計(jì)確診病例超過(guò)78萬(wàn)例。但日本的新冠疫苗接種率并不高，截至5月底，只有大約3.7%的日本人口接種了新冠肺炎疫苗，接種速率在全球位居第110名，醫(yī)務(wù)人員的接種率也不足40%。

從“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的點(diǎn)睛之筆到燙手山芋

日本醫(yī)師聯(lián)合會(huì)等機(jī)構(gòu)多次警告，在疫情蔓延之下舉辦奧運(yùn)會(huì)“不合時(shí)宜”。2020年11月訪問(wèn)日本時(shí)，國(guó)際奧委會(huì)主席托馬斯·巴赫（Thomas Bach）依舊盛贊東京是“有史以來(lái)準(zhǔn)備最充分的奧林匹克城市”。

面對(duì)日本民眾的質(zhì)疑聲，2021年5月19日，國(guó)際奧委會(huì)一名高級(jí)官員表示，即使處于疫情緊急狀態(tài)，東京也必須舉辦奧運(yùn)會(huì)。他在回答法新社記者提問(wèn)時(shí)還補(bǔ)充說(shuō)，“一旦比賽開(kāi)始，人們的反對(duì)情緒就會(huì)改變。”

國(guó)際奧委會(huì)的樂(lè)觀立場(chǎng)也得到日本政府的響應(yīng)。2021年5月23日，日本政府?dāng)?shù)字改革擔(dān)當(dāng)大臣平井卓在國(guó)會(huì)聲稱，“日本將是第一個(gè)在大流行情況下仍舉辦奧運(yùn)會(huì)的‘典范國(guó)家。”

在日本，是否繼續(xù)舉行奧運(yùn)會(huì)已成為熱門公共話題，但運(yùn)動(dòng)員群體很少公開(kāi)進(jìn)入爭(zhēng)議。自幼隨父在美國(guó)生活多年的日本體育明星大坂直美是為數(shù)不多的奧運(yùn)公共話題參與者。

“我當(dāng)然希望奧運(yùn)會(huì)能如期舉行。”大坂直美公開(kāi)表示。對(duì)于多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，參與奧運(yùn)會(huì)是他們職業(yè)生涯中難得的高光時(shí)刻，他們?yōu)榇艘呀?jīng)訓(xùn)練了很多年；等到下一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，一些運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)退役或錯(cuò)過(guò)最佳的身體機(jī)能發(fā)揮期。

與多數(shù)運(yùn)動(dòng)員群體一樣，不少日本企業(yè)也支持舉辦奧運(yùn)會(huì)。日本放送協(xié)會(huì)（NHK）2021年1月針對(duì)100家企業(yè)的問(wèn)卷調(diào)查顯示，超過(guò)六成企業(yè)支持舉辦奧運(yùn)會(huì)。一些支持者認(rèn)為，即使沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾和國(guó)際觀眾，奧運(yùn)會(huì)也有助于日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。

從上世紀(jì)90年代“泡沫經(jīng)濟(jì)”破滅，日本經(jīng)濟(jì)便陷入了停滯的泥潭：多數(shù)企業(yè)故步自封、缺乏革新的動(dòng)力，老齡化、少子化則加劇了勞動(dòng)市場(chǎng)的老化以及國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)的萎靡不振。

1995年，日本的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）為5.45萬(wàn)億美元，僅次于美國(guó)位居全球第二名。過(guò)了25年后，這一數(shù)字降為5.05萬(wàn)億美元，日本的經(jīng)濟(jì)總量已被中國(guó)和歐盟趕超。

安倍晉三在2012年12月再度拜相后，迅速推出了一系列被稱為“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的經(jīng)濟(jì)刺激政策，而申辦奧運(yùn)會(huì)則被視為“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的點(diǎn)睛之筆。

為了贏得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，安倍晉三親自“披掛上陣”。在2013年9月布宜諾斯艾利斯舉行的奧運(yùn)城市投票前，安倍晉三抹著眼淚發(fā)表演講，打消了國(guó)際奧委會(huì)成員們對(duì)福島核泄漏的疑慮。

在三年后的里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，安倍晉三又化身“超級(jí)馬里奧”，他頭戴紅帽、手捧紅球，從一個(gè)粗大的綠色管道中鉆出來(lái)，興奮地接過(guò)下一屆奧運(yùn)會(huì)的火炬。

通常，一國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)有利于推動(dòng)比賽場(chǎng)館、交通網(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，還會(huì)帶來(lái)旅游、餐飲等行業(yè)的興盛，其投資乘數(shù)效應(yīng)也會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)起到助推作用，這種“奧運(yùn)紅利”一般會(huì)貫穿奧運(yùn)會(huì)前后。

1964年，日本政府為東京奧運(yùn)會(huì)投資了近30億美元。三年后，日本經(jīng)濟(jì)超過(guò)英法，四年后超過(guò)西德，一躍成為世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。當(dāng)時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱之為“東京奧林匹克景氣現(xiàn)象”。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，日本期待著奧運(yùn)會(huì)再一次成為重振經(jīng)濟(jì)的“神風(fēng)”。東京都政府在第二次申奧成功后樂(lè)觀地推算，2013-2020年，申奧成功可以為全日本帶來(lái)大約2.96萬(wàn)億日元（約合人民幣1850億元）的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，其中東京都預(yù)計(jì)將得到1.68萬(wàn)億日元。不過(guò)，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情卻潑來(lái)一盆涼水。

巨額損失、天價(jià)索賠及其背后的“不平等條款”

“在新冠肺炎疫情全球大流行情況下，舉辦東京奧運(yùn)會(huì)是自殺行為?！痹诮邮苊绹?guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）采訪時(shí)，日本樂(lè)天集團(tuán)董事長(zhǎng)兼社長(zhǎng)三木谷浩史還對(duì)日本政府的防疫工作做出批評(píng)，“如果滿分是10分的話，它也就能得2分?！?/p>

多數(shù)日本民眾反對(duì)如期舉辦東京奧運(yùn)會(huì)，日本政府一度進(jìn)退維谷。今年9月，日本將舉行全國(guó)大選，受防疫工作和奧運(yùn)會(huì)問(wèn)題拖累，菅義偉內(nèi)閣最新的支持率已下降到32.2%的歷史新低。

一直被安倍政府視為提振經(jīng)濟(jì)的“奧運(yùn)神風(fēng)”，如今，已變成菅義偉內(nèi)閣的“燙手山芋”。

“從政治層面上講，如果取消奧運(yùn)會(huì)，就意味著承認(rèn)防疫不力，他自然會(huì)被淘汰?！泵绹?guó)天普(Temple)大學(xué)東京校區(qū)亞洲研究中心主任杰夫·金斯頓(Jeff Kingston)分析說(shuō)，如果堅(jiān)持舉辦東京奧運(yùn)會(huì)，日本將面臨可能發(fā)生的公共衛(wèi)生災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)，同樣會(huì)重創(chuàng)日本經(jīng)濟(jì)與社會(huì)。

兩害相權(quán)，菅義偉政府選擇了如期舉辦奧運(yùn)會(huì)。日本關(guān)西大學(xué)理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家宮本勝浩認(rèn)為，如果取消東京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)，日本將面臨直接損失、間接損失以及天價(jià)的賠償問(wèn)題。

據(jù)他估算，如果空?qǐng)雠e辦東京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)，日本的直接經(jīng)濟(jì)損失將超過(guò)2.4萬(wàn)億日元（約合1490億元人民幣）。如果取消東京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)，經(jīng)濟(jì)損失則將超過(guò)4.5萬(wàn)億日元。

從日本政府公布的預(yù)算數(shù)字來(lái)看，它至少已斥資1.7萬(wàn)億日元用于奧運(yùn)場(chǎng)館等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。如果取消東京奧運(yùn)會(huì)，這些投資將變成“沉沒(méi)成本”，日本還將面臨著國(guó)際奧組委及其贊助商的索賠。

據(jù)國(guó)際奧委會(huì)公開(kāi)的賬單，東京奧運(yùn)會(huì)的日本境內(nèi)贊助商共分為三級(jí)，包括15家金牌合作伙伴、32家官方合作伙伴、19家官方支持商，累計(jì)贊助總額超過(guò)33億美元。

東京奧運(yùn)會(huì)還得到許多國(guó)際企業(yè)的贊助，僅中國(guó)蒙牛、可口可樂(lè)的贊助額就高達(dá)30億美元。從上一屆奧運(yùn)會(huì)的收入來(lái)源來(lái)看，商業(yè)贊助只占國(guó)際奧委會(huì)收入的18％左右，高達(dá)四分之三的收入來(lái)自出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)。

據(jù)日本產(chǎn)經(jīng)新聞社報(bào)道，美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）已簽署合同為東京奧運(yùn)會(huì)支付了大約14億美元的轉(zhuǎn)播費(fèi)。

“毫無(wú)疑問(wèn)，如果日本違反《主辦城市合同》將可能面臨國(guó)際奧委會(huì)的索賠。”據(jù)日本立教大學(xué)法學(xué)院教授、律師早川吉尚估算，這筆賠償額可能超過(guò)57億美元，甚至高達(dá)90億美元。

2021年5月31日，日經(jīng)中文網(wǎng)刊發(fā)題為《東京奧運(yùn)會(huì)取不取消誰(shuí)說(shuō)了算？》的文章認(rèn)為，東京奧運(yùn)會(huì)簽署的《主辦城市合同》存在很多“不平等條款”：如果“奧運(yùn)會(huì)參賽者的安全受到嚴(yán)重威脅”等情況下，國(guó)際奧委會(huì)可以取消賽事，但日本要“放棄任何形式的補(bǔ)償、損害賠償、其他賠償以及對(duì)任何救濟(jì)的請(qǐng)求或權(quán)利”。

按照《主辦城市合同》，如果日本單方面請(qǐng)求取消奧運(yùn)會(huì)，則要向國(guó)際奧委會(huì)及其贊助商、轉(zhuǎn)播商賠償損失。多年來(lái)，奧運(yùn)會(huì)與足球世界杯、橄欖球世界杯并稱世界三大體育賽事，各國(guó)紛紛競(jìng)爭(zhēng)主辦權(quán)，導(dǎo)致組織者具有壓倒性的談判籌碼。

“即使日本實(shí)行緊急事態(tài)宣言，東京奧運(yùn)會(huì)也要如期舉辦?！眹?guó)際奧委會(huì)副主席、協(xié)調(diào)委員會(huì)負(fù)責(zé)人約翰·科茨多次強(qiáng)勢(shì)表態(tài)。

為了降低沸騰的民怨，日本首相菅義偉也表示，他從未將奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)擺在第一位而將公眾的生命安全列在其次，而且，東京奧運(yùn)會(huì)的決定權(quán)不在他手上。

“攸關(guān)國(guó)運(yùn)”

歷史上，日本也曾與奧運(yùn)會(huì)失之交臂，1940年的東京奧運(yùn)會(huì)、札幌冬奧會(huì)都因二戰(zhàn)而取消。1964年舉行的東京奧運(yùn)會(huì)則被視為日本戰(zhàn)后恢復(fù)與重建的象征。

“經(jīng)歷了3·11東日本大地震、大海嘯以及福島的核泄漏，我們需要一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)來(lái)提振信心?！敝写蹇∑终f(shuō)，“對(duì)于人心來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)特別重要。”

他記得，1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，地鐵、體育場(chǎng)以及新干線都建設(shè)齊全，家家戶戶為了觀看奧運(yùn)會(huì)而購(gòu)買電視機(jī)，帶動(dòng)了電子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

新一屆奧運(yùn)會(huì)圣火傳遞的起點(diǎn)設(shè)在福島，奧運(yùn)會(huì)被日本朝野視為“攸關(guān)國(guó)運(yùn)”。不過(guò)，新一屆奧運(yùn)會(huì)一直是意外和丑聞不斷。

2020年，東京奧運(yùn)會(huì)因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎悠谝荒辍?021年2月，森喜朗以“有女性在場(chǎng)的會(huì)議時(shí)間太長(zhǎng)”為由建議限制女性發(fā)言時(shí)間，此番歧視女性言論讓他被迫辭去東京奧組委主席。

一個(gè)月后，原本儀式感十足的奧運(yùn)火炬接力出現(xiàn)兩次意外熄滅。2021年4月6日，圣火傳遞又在愛(ài)知縣發(fā)生火炬箱起火的事故。

更大的東京奧運(yùn)丑聞發(fā)生在6月7日上午，日本奧委會(huì)會(huì)計(jì)部長(zhǎng)森谷靖在東京地鐵淺草線車站跳軌自殺，他的死亡被認(rèn)為與東京奧運(yùn)會(huì)“黑暗資金鏈”有關(guān)。

在森谷靖自殺前兩周，日本新聞網(wǎng)（JNN）在一檔電視節(jié)目率先曝光了“黑暗資金鏈”。5月26日，日本在野黨也在眾議院教育科學(xué)委員會(huì)上指責(zé)，東京奧組委將部分廣告業(yè)務(wù)承包給日本電通公司，總額大約為35萬(wàn)億日元。其中，場(chǎng)地管理費(fèi)高達(dá)3.5萬(wàn)億日元，每天每人的人工費(fèi)為35萬(wàn)日元，都遠(yuǎn)超正常的市場(chǎng)報(bào)價(jià)。

新冠疫情影響以及各種意外不斷，新一屆東京奧運(yùn)會(huì)因此被媒體稱為“史上最尷尬的奧運(yùn)會(huì)”，但其依舊承載著日本政府“復(fù)興”的國(guó)際主義夢(mèng)想。

自1853年7月，美國(guó)海軍將領(lǐng)馬修·佩里（Matthew Calbraith Perry)率艦隊(duì)叩關(guān)后，日本的現(xiàn)代國(guó)際主義也逐漸開(kāi)始從思潮上升為政策。二戰(zhàn)后，奧運(yùn)會(huì)、聯(lián)合國(guó)等國(guó)際機(jī)制一直被日本視為重返世界舞臺(tái)的重要載體。

如今，東京奧運(yùn)開(kāi)幕在即，這屆前所未有的疫中奧運(yùn)會(huì)將日本帶向何方？