南方周末記者 梅嶺發(fā)自北京

北京市屬?lài)?guó)企七星集團(tuán)始終是798藝術(shù)區(qū)的產(chǎn)權(quán)方和運(yùn)營(yíng)方。

南方周末記者　?　梅嶺　?圖

★“聽(tīng)說(shuō)北京東邊有個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)，有很美的包豪斯建筑，租金便宜，我就來(lái)了。”

“王彥伶在798掌握實(shí)權(quán)，所有事情都必須通過(guò)他。特別是租房，如果藝術(shù)機(jī)構(gòu)不找他，是進(jìn)不來(lái)的。”

園區(qū)內(nèi)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的平均收費(fèi)、每年的租金收入、園區(qū)內(nèi)建筑空置率等情況不透明，七星集團(tuán)內(nèi)部人士坦言，“事實(shí)上，很多具體數(shù)據(jù)我們都不清楚?！?/p>

2021年6月，北京798藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊老板雁翔，收到了一條798物業(yè)方發(fā)來(lái)的通知：“您的現(xiàn)執(zhí)行合同即將到期，因特殊原因暫不能簽署續(xù)約合同，如您繼續(xù)租用，以補(bǔ)充協(xié)議方式延期至8月底，租賃單價(jià)不變。”

不能續(xù)簽的“特殊原因”，在雁翔看來(lái)，與王彥伶涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法、目前正在接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查有關(guān)。王彥伶是北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司總經(jīng)理、北京798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資股份有限公司（下稱(chēng)北京798）董事長(zhǎng)。

4月23日，北京市紀(jì)委監(jiān)委微信公眾號(hào)“清風(fēng)北京”發(fā)布了王彥伶被查的消息。這一日，也是2021年798藝術(shù)區(qū)“北京畫(huà)廊周”VIP日第一天。這是王彥伶曾經(jīng)主持推出的園區(qū)重要活動(dòng)之一。

一位接近王彥伶的相關(guān)人士對(duì)南方周末記者表示：“出事前一天，王彥伶的狀態(tài)非常正常，還準(zhǔn)備了講話(huà)?！?/p>

王彥伶今年56歲，從1986年開(kāi)始一直任職在798體系內(nèi)。他對(duì)外多次自稱(chēng)是798藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)始人，經(jīng)歷了這家國(guó)營(yíng)電子制造廠(chǎng)變?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)重要陣地、文化產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)的全過(guò)程。

6月中旬，一位內(nèi)部人士向南方周末記者透露，有兩個(gè)調(diào)查組進(jìn)駐798，正在對(duì)王彥伶事件進(jìn)行調(diào)查。

“給錢(qián)嗎？”

798藝術(shù)區(qū)興起于2000年前后，并逐漸有了國(guó)際影響力。瑞典首相、德國(guó)總理、法國(guó)總統(tǒng)等多國(guó)政要都曾來(lái)參觀訪(fǎng)問(wèn)。

它位于北京朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋街道大山子地區(qū)，在東北四、五環(huán)之間，占地面積超過(guò)60萬(wàn)平方米，建筑面積23萬(wàn)平方米。

1952年，這里是國(guó)營(yíng)的華北無(wú)線(xiàn)電聯(lián)合器材廠(chǎng)，東德專(zhuān)家在這里打造了亞洲罕見(jiàn)的包豪斯建筑群。這個(gè)廠(chǎng)被譽(yù)為中國(guó)電子工業(yè)的三大搖籃之一，王彥伶等當(dāng)時(shí)畢業(yè)于物理系、材料系的大學(xué)生們都在1980年代匯聚于此。

華北無(wú)線(xiàn)電聯(lián)合器材廠(chǎng)，最早叫718聯(lián)合廠(chǎng)。1964年拆分為706、707、718、797、798、751廠(chǎng)。2000年，這幾個(gè)廠(chǎng)重組為七星集團(tuán)。798藝術(shù)區(qū)就是在原798廠(chǎng)的地盤(pán)上興起的。

1990年代末國(guó)企改革，聯(lián)合器材廠(chǎng)開(kāi)始進(jìn)行調(diào)整，大量廠(chǎng)房閑置。作為最早的員工之一，李華霄見(jiàn)證了聯(lián)合器材廠(chǎng)變?yōu)樗囆g(shù)區(qū)的過(guò)程。

1995年，中央美術(shù)學(xué)院從王府井街原址搬至花家地校區(qū)，距798園區(qū)僅3.5公里。兩年后，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任隋建國(guó)，提出租用798的閑置車(chē)間，用于盧溝橋抗戰(zhàn)紀(jì)念大型雕塑創(chuàng)作。“由于距離中央美術(shù)學(xué)院新校址很近，新校區(qū)場(chǎng)所不夠，央美的老師們急需找到合適的地址進(jìn)行創(chuàng)作?！崩钊A霄說(shuō)。

他聽(tīng)到藝術(shù)家要租用廠(chǎng)房，第一反應(yīng)是：“給錢(qián)嗎？”“那個(gè)時(shí)候企業(yè)特別困難，有些廠(chǎng)區(qū)需要借錢(qián)發(fā)工資，出租廠(chǎng)房可以緩解部分壓力?！?/p>

就這樣，藝術(shù)家們首次踏入這片廠(chǎng)區(qū)。798的包豪斯建筑，意外地與藝術(shù)家的需求完美契合。一位798畫(huà)廊創(chuàng)始人對(duì)南方周末記者說(shuō)：“包豪斯，本身就是一種藝術(shù)?！?/p>

這些廠(chǎng)房挑高能達(dá)7米以上，弧形屋頂，采光極好。李華霄描述：“現(xiàn)在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的原址，是四個(gè)大窯洞連著過(guò)去，非常寬闊，非常壯觀?！?/p>

黃銳是798藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)建人之一，也是第一位發(fā)起藝術(shù)區(qū)概念、保護(hù)工廠(chǎng)建筑運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家。他在2002年引進(jìn)的東京畫(huà)廊，是798的第一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)。他對(duì)南方周末記者表示：“798的出現(xiàn)是個(gè)偶然，天時(shí)、地利、人和。”

黃銳回憶二十年前，這里的廠(chǎng)房空置率非常高，它們雖然破舊，但是寬闊、光照極好、非常安靜，幾乎滿(mǎn)足了藝術(shù)家的所有需求。

1980年代開(kāi)始，一批“出?！钡乃囆g(shù)家陸續(xù)回國(guó)，黃銳從日本歸國(guó)，藝術(shù)家安妮從澳洲回國(guó)。安妮對(duì)南方周末記者形容，“聽(tīng)說(shuō)北京東邊有個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)，有很美的包豪斯建筑，租金便宜，我就來(lái)了?！?/p>

2002-2005年，是798藝術(shù)區(qū)的雛形期，它像是一個(gè)藝術(shù)家們自發(fā)聚集而成的藝術(shù)烏托邦。游人罕至，藝術(shù)家們甚至身著泳裝在園區(qū)里曬太陽(yáng)。

那時(shí)，黃銳等藝術(shù)家陸續(xù)發(fā)起“北京浮世繪”“大山子藝術(shù)界”“再造798”“藍(lán)天不設(shè)防”等活動(dòng)，各種展覽、行為藝術(shù)層出不窮。人們?cè)趶S(chǎng)房改建的Loft里，模仿自然現(xiàn)象、演繹西方經(jīng)典……無(wú)奇不有。

藝術(shù)展外，來(lái)自全球的畫(huà)家、音樂(lè)家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師也在798輪番舉辦活動(dòng)。劉索拉、洪晃、李宗盛、崔健、二手玫瑰等文藝界人士都曾匯聚于此。

2003年，美國(guó)《時(shí)代》周刊將798評(píng)為全球最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一；2004年，北京被列入美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)選的世界有發(fā)展性的20個(gè)城市，入選理由同為798。

國(guó)企操盤(pán)

早期，藝術(shù)是798當(dāng)之無(wú)愧的主角，帶著自下而上、野蠻生長(zhǎng)的特性。人們往往忽視了這片土地的產(chǎn)權(quán)方、運(yùn)營(yíng)方是一家老牌國(guó)營(yíng)企業(yè)。

2000年，華北無(wú)線(xiàn)電聯(lián)合器材廠(chǎng)部分重組后，組成了北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司（下稱(chēng)七星集團(tuán)）。它是798藝術(shù)區(qū)的產(chǎn)權(quán)方、運(yùn)營(yíng)方。

在七星集團(tuán)最初的規(guī)劃中，798藝術(shù)區(qū)將會(huì)被拆除，重建為電子大樓，這不僅與控股公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)相關(guān)，從經(jīng)濟(jì)利益上也比出租空置廠(chǎng)房更為可觀。但在藝術(shù)家、七星集團(tuán)、北京市政府三方協(xié)調(diào)下，798最終保住，并在2006年確定為“北京市文化創(chuàng)意基地”。

七星集團(tuán)為北京電子控股有限責(zé)任公司（下稱(chēng)北京電控）100%持股的企業(yè)，據(jù)官網(wǎng)信息，截至2020年，北京電控實(shí)現(xiàn)營(yíng)收1627億元、凈利潤(rùn)超70億元、資產(chǎn)總額4938億元，位列中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)第162位。

北京電控旗下有三家上市公司——京東方（000725.SZ）、北方華創(chuàng)（002371.SZ）、電子城（600658.SH）。

2021年6月15日，七星集團(tuán)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接受了南方周末記者的采訪(fǎng)，其表示：“七星集團(tuán)是科技、文化雙輪驅(qū)動(dòng)的企業(yè)，798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的營(yíng)收（包含房租），在2019年占集團(tuán)營(yíng)收的三成?！?/p>

據(jù)天眼查，七星集團(tuán)對(duì)47家公司擁有實(shí)際控制權(quán)，包括北京電子城電子有限公司、北京第七九七音響股份有限公司（股票代碼870381）、北京京盛電子元件有限公司、北京安廣房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司等。

七星集團(tuán)方面這樣形容798的發(fā)展歷程：2002－2005年，藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)陸續(xù)入駐，業(yè)態(tài)以藝術(shù)家的創(chuàng)作工作室為主；2005－2008年，是加速生長(zhǎng)階段，藝術(shù)機(jī)構(gòu)數(shù)量急劇增加；2009年以后，仍在快速發(fā)展，2014年至今，藝術(shù)機(jī)構(gòu)在數(shù)量上基本呈現(xiàn)持續(xù)增加的趨勢(shì)。

數(shù)量也許沒(méi)變，人卻已經(jīng)換過(guò)?！?98的改變，是從七星集團(tuán)歡迎資本的進(jìn)入開(kāi)始的?！秉S銳回憶，2006年以后，藝術(shù)家個(gè)人工作室、小資本不再受歡迎，有資金支持的機(jī)構(gòu)或個(gè)人開(kāi)始占據(jù)主場(chǎng)。

798的雛形期，以藝術(shù)家工作室為主，租金低廉，但隨其名氣和影響力的提高，各類(lèi)藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛排隊(duì)涌入，廠(chǎng)房供不應(yīng)求，進(jìn)而房租上漲。

2005年，因租金上漲，第一位來(lái)到798的藝術(shù)家隋建國(guó)搬出了藝術(shù)區(qū)。2006年11月，黃銳收到“逐客令”，多番溝通無(wú)果，他還遭遇了物業(yè)方的斷水?dāng)嚯?，最終離開(kāi)。安妮也在隨后離開(kāi)，“我走的時(shí)候，房租上漲到5元／平米·天，資金壓力太大了”。

2002年入駐時(shí)，黃銳的廠(chǎng)房租金0.65元／平米·天，安妮的租金為0.8元／平米·天。以此計(jì)算，幾年時(shí)間，藝術(shù)家房租上漲了七倍。這成為首批藝術(shù)家離開(kāi)的主要原因之一，也引起了798商業(yè)化的爭(zhēng)論。

一位七星集團(tuán)內(nèi)部人員對(duì)南方周末記者說(shuō)，“只談情懷，很不現(xiàn)實(shí)?！边@里需要承擔(dān)798原廠(chǎng)超過(guò)萬(wàn)名離退職工的費(fèi)用。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，商業(yè)機(jī)構(gòu)入駐，798進(jìn)入以藝術(shù)品交易為主的業(yè)態(tài)，不可能始終保持幾毛錢(qián)的低廉租金，“企業(yè)沒(méi)有這個(gè)義務(wù)”。

七星集團(tuán)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)南方周末記者表示，七星集團(tuán)離休、退休及下崗職工高峰期約為1.4萬(wàn)人，目前還有11287人。798藝術(shù)區(qū)的收入，除了用于藝術(shù)區(qū)的運(yùn)營(yíng)、基礎(chǔ)設(shè)施改造、物業(yè)服務(wù)支出外，也用于提供所有離、退、下崗職工的企業(yè)應(yīng)支付費(fèi)用。

“但這部分支出并不高?！彼f(shuō)。根據(jù)七星集團(tuán)提供的數(shù)據(jù)，目前798擁有文化藝術(shù)類(lèi)公司（藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家工作室等）286家，文化創(chuàng)意類(lèi)公司（影視傳媒、創(chuàng)意設(shè)計(jì)服務(wù)等）91家，占園區(qū)企業(yè)的77.89%。

“王彥伶時(shí)代”

多位受訪(fǎng)者對(duì)南方周末記者表示，現(xiàn)在798的核心問(wèn)題不在于房租，而在于七星集團(tuán)的管理混亂、不透明。

“這是一個(gè)比較老齡化，沒(méi)有一位是藝術(shù)領(lǐng)域?qū)I(yè)出身的核心團(tuán)隊(duì)?！鄙鲜?98內(nèi)部人士描述。一位畫(huà)廊創(chuàng)始人則說(shuō)，“七星集團(tuán)的管理層，應(yīng)該主要是原廠(chǎng)最后一批年輕人?！?/p>

一位七星集團(tuán)內(nèi)部人士說(shuō)：“早期，七星集團(tuán)內(nèi)部沒(méi)人接藝術(shù)這塊，因?yàn)槎疾欢鯊┝鎸儆诤币?jiàn)地對(duì)藝術(shù)有著極強(qiáng)熱情的管理層?！?/p>

從王彥伶?zhèn)€人簡(jiǎn)歷來(lái)看，他從1980年代起歷任國(guó)營(yíng)第798廠(chǎng)磁鋼分廠(chǎng)技術(shù)員、經(jīng)理等職務(wù)。2004年，他擔(dān)任七星集團(tuán)副總裁，2009年任七星集團(tuán)黨委書(shū)記，2010年4月開(kāi)始擔(dān)任七星集團(tuán)總經(jīng)理、北京798董事長(zhǎng)。

798的“王彥伶時(shí)代”已經(jīng)超過(guò)十年。

多位受訪(fǎng)者表示，王彥伶高調(diào)、強(qiáng)勢(shì)，曾經(jīng)奧迪牌專(zhuān)車(chē)的車(chē)牌尾號(hào)就是“798”。798園區(qū)內(nèi)無(wú)論哪一家畫(huà)廊有展覽，只要通知到王彥伶，他一定會(huì)到場(chǎng)。一位畫(huà)廊創(chuàng)始人對(duì)南方周末記者笑稱(chēng)：“有時(shí)候生意不好，就想忽悠他來(lái)買(mǎi)畫(huà)?！?/p>

王彥伶惜才。作為全球知名的當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊，佩斯畫(huà)廊在2008年入駐798，被看作798發(fā)展的標(biāo)志性事件。2019年7月佩斯畫(huà)廊關(guān)閉，被解讀為“藝術(shù)逃離798”，但798內(nèi)部人士表示，佩斯的離開(kāi)與房租無(wú)關(guān)，是與關(guān)稅以及在中國(guó)的經(jīng)營(yíng)不善相關(guān)。

“王彥伶當(dāng)時(shí)與佩斯北京的負(fù)責(zé)人溝通過(guò)，只要佩斯留下，房租可以拖欠?！鄙鲜鰞?nèi)部人士回憶。

佩斯畫(huà)廊原址至今仍保存在798藝術(shù)區(qū)內(nèi)，沒(méi)有新的機(jī)構(gòu)進(jìn)入，“王彥伶想租給一個(gè)與佩斯相同水準(zhǔn)的機(jī)構(gòu)，所以一直空置著。”

如何判斷藝術(shù)機(jī)構(gòu)的水準(zhǔn)？　多位受訪(fǎng)者表示：“這由王彥伶決定，他和圈內(nèi)都很熟，他會(huì)向我們了解，這家新機(jī)構(gòu)、這個(gè)藝術(shù)家靠不靠譜?！?/p>

按照入駐流程，藝術(shù)機(jī)構(gòu)想要入駐798，需前往七星集團(tuán)的物業(yè)管理方進(jìn)行登記，說(shuō)明希望入駐空間的大小、位置等需求，然后等待物業(yè)方配房。按照這個(gè)流程操作，需要等半年或更久，有的受訪(fǎng)者表示，自己等待了兩年。

直到目前，藝術(shù)機(jī)構(gòu)排隊(duì)入駐798仍是常態(tài)?！巴鯊┝嬖?98掌握實(shí)權(quán)，所有事情都必須通過(guò)他。特別是租房，如果藝術(shù)機(jī)構(gòu)不找他，是進(jìn)不來(lái)的。”上述七星集團(tuán)內(nèi)部人士坦言。

盤(pán)不清的資產(chǎn)

798園區(qū)內(nèi)的經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)是個(gè)謎。藝術(shù)機(jī)構(gòu)的平均收費(fèi)、每年的租金收入、園區(qū)內(nèi)建筑空置率等情況都不透明。“很多具體數(shù)據(jù)我們都不清楚?！逼咝羌瘓F(tuán)內(nèi)部人士對(duì)南方周末記者坦言。

根據(jù)七星集團(tuán)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的介紹，798園區(qū)租金分為三檔，藝術(shù)類(lèi)最低，其次是辦公，商業(yè)類(lèi)最高，“藝術(shù)類(lèi)大部分為毗鄰周邊商業(yè)寫(xiě)字樓整體平均租金的60%左右”。

但平均租金具體多少，沒(méi)有確切答案。

“有同一條街道，六家畫(huà)廊收六種租金，甚至有兩家畫(huà)廊不用付房租，僅僅用畫(huà)就可以抵免房租?！痹?98經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊的雁翔說(shuō)。少數(shù)畫(huà)廊用畫(huà)抵房租，七星集團(tuán)內(nèi)部人士也確認(rèn)了這種情況的存在。

此外，已經(jīng)舉辦五屆的“畫(huà)廊周北京”，也沒(méi)有公開(kāi)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

“畫(huà)廊周北京”由798主辦，以推廣畫(huà)廊和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的當(dāng)代藝術(shù)展覽為目的，2017年開(kāi)始舉辦。過(guò)去幾屆的活動(dòng)上，王彥伶都會(huì)到場(chǎng)致辭。

2021年5月2日，第五屆“畫(huà)廊周北京”閉幕，據(jù)其官方公眾號(hào)，本屆主單元參展機(jī)構(gòu)29家，包括21家畫(huà)廊、7家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)和1家獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

這些參與機(jī)構(gòu)，都要向七星集團(tuán)繳費(fèi)。這在畫(huà)廊老板們看來(lái)不合理，“798畫(huà)廊周想仿的是法國(guó)的畫(huà)廊周活動(dòng)，但那個(gè)活動(dòng)機(jī)構(gòu)只需要繳納幾千人民幣”。

雁翔所在的畫(huà)廊繳費(fèi)5萬(wàn)元，“據(jù)我了解，參展畫(huà)廊的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在5萬(wàn)-20萬(wàn)元不等，這個(gè)價(jià)錢(qián)也是不公開(kāi)的”。

在“畫(huà)廊周北京”的官網(wǎng)上，還披露了歷屆贊助商與合作伙伴，名單中不乏珠寶品牌“I DO”、瑪莎拉蒂、泰康保險(xiǎn)等知名品牌。

對(duì)于這些問(wèn)題，七星集團(tuán)的高層人士對(duì)南方周末記者透露，近期，七星集團(tuán)正在通過(guò)第三方對(duì)房產(chǎn)進(jìn)行測(cè)量、登記造冊(cè)、建臺(tái)賬，測(cè)算798的全部資產(chǎn)。他表示，這也是為798藝術(shù)區(qū)以后更精細(xì)化、更公開(kāi)透明的管理和服務(wù)打好基礎(chǔ)。

王新友創(chuàng)立的偏鋒畫(huà)廊，成立于2006年，是798藝術(shù)區(qū)內(nèi)存在時(shí)間最久的畫(huà)廊之一。王新友對(duì)南方周末記者說(shuō)，798尚待改進(jìn)的問(wèn)題不少，比如園區(qū)設(shè)施設(shè)備老化、交通嚴(yán)重堵塞、藝術(shù)品交易13%稅率過(guò)高等。

七星集團(tuán)向南方周末記者回復(fù)，接下來(lái)會(huì)主動(dòng)聯(lián)系政府相關(guān)部門(mén)，著力解決藝術(shù)區(qū)周邊道路擁堵、藝術(shù)品綜合交易稅費(fèi)高、藝術(shù)品入境展示質(zhì)押保證金高等問(wèn)題。

黃銳從很早就開(kāi)始批評(píng)798的商業(yè)狀態(tài)。但現(xiàn)年69歲的他對(duì)南方周末記者表示：“我至今仍然愿意庇護(hù)798的地方在于，它仍然是產(chǎn)生青年藝術(shù)家的地方，沒(méi)有一個(gè)替代，我們無(wú)處可去。”

在離開(kāi)798的近十五年里，黃銳看展、休息、聚會(huì)的地點(diǎn)仍在798?！白钇鸫a，798還是一個(gè)完整的藝術(shù)區(qū)，是和城市當(dāng)代文化、人群交流的最好平臺(tái)，需要給它一些原諒?！?/p>

雁翔也說(shuō)，“別看藝術(shù)機(jī)構(gòu)天天罵798，但我們沒(méi)有地方可以去?！本懦梢陨系谋本┧囆g(shù)機(jī)構(gòu)，仍然集中在798。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，雁翔、李華霄為化名）