王宏甲

[編者按]5月22日，山河震蕩、國士隕落，“中國肝膽外科之父”吳孟超院士走完了傳奇人生，享年99歲。他愛黨愛國的底色、心系病患的情懷，將永遠(yuǎn)銘刻在億萬人民的心中。

一

這是個(gè)近乎神奇的人，他仿佛就是為了戰(zhàn)勝侵害人類生命的肝癌，而來到這個(gè)世界。

在他出生的時(shí)候，還沒有一個(gè)中國醫(yī)生做過一例成功的肝臟外科手術(shù)。1960年，他打破了這個(gè)零紀(jì)錄，成為中國第一個(gè)主刀成功施行了肝臟手術(shù)的外科醫(yī)生。這年他38歲。

至今，他已經(jīng)做了一萬四千多例肝臟手術(shù)，這是個(gè)世無其匹的數(shù)據(jù)。令人驚嘆的數(shù)據(jù)還有：其中肝癌切除手術(shù)九千三百多例，成功率達(dá)到98.5%，有近30%的患者已活過了10年。迄今，如果肝癌手術(shù)后復(fù)發(fā)，人們更覺得不好辦了。在他這里，經(jīng)他初次手術(shù)和復(fù)發(fā)后再手術(shù)的肝癌患者，生存時(shí)間最長者已有45年，今已82歲，仍然健在。這些成就對(duì)于人類與肝癌的搏斗，無疑是巨大鼓舞。

他有一雙神奇的手，比一般人的手要小，顯得精致而靈巧。他青年時(shí)期曾“下放”到黃土高原去搞醫(yī)療，也經(jīng)歷過知識(shí)分子都要參加的勞動(dòng)，那是個(gè)講究手里有老繭才光榮的年代，他勞動(dòng)時(shí)總戴著手套，防止長繭。這在那時(shí)，不免要給他帶來麻煩，但他覺得他這雙手不是他自己的，是上蒼給他要他給病人做手術(shù)的。他一直小心翼翼地保護(hù)著他那雙比女人的手更加細(xì)皮嫩肉的手。沒有一點(diǎn)兒繭的手，才能更敏銳地感覺到病人肝臟內(nèi)部的微妙信息……人們通常以為打開腹腔做手術(shù)，是看著做的，其實(shí)不盡然。有些腫瘤長在肝葉重疊的深處，眼睛看不見。

配合他做手術(shù)的護(hù)士說，他的手指上長著眼睛。因?yàn)樗鍪中g(shù)有時(shí)并不看腹腔，而是舉頭或閉目，他的手在患者腹腔內(nèi)探索……誰也看不見那手在里面做什么，卻見他忽然就把腫瘤摘出來了。他今年已90高齡，仍然在做手術(shù)，最多時(shí)一天要做3臺(tái)。這是真的，我目睹了他仍在主刀手術(shù)的全過程。他平日握筆的手有些兒微微顫抖，但只要一握住手術(shù)刀就不抖了。

我還注意到他握筆的姿勢就像握手術(shù)刀，筆桿是直立的，寫字像要刻字似的。每個(gè)人不管長大后做什么，總是先學(xué)會(huì)寫字的，用硬筆寫字的現(xiàn)代人，握筆姿勢一生都不會(huì)改變?？墒?，這個(gè)外科醫(yī)生，從小就習(xí)慣了的握筆姿勢竟然被他日后握手術(shù)刀的姿勢改變了。

這個(gè)非常杰出的人，叫吳孟超。

二

吳孟超3歲還不會(huì)走路，長大后身高只有1.62米，學(xué)醫(yī)后申請(qǐng)當(dāng)外科醫(yī)生就因個(gè)子矮曾被拒絕。沒有人會(huì)想到，這個(gè)3周歲后才終于站起來的孩子，將來會(huì)海內(nèi)外走得那么遠(yuǎn)，會(huì)攀登到人類肝臟外科領(lǐng)域幾乎是獨(dú)步最高峰。

他生于福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村，小村山清水秀，但田地少，種糧不夠吃，他的父親在他3歲那年就“下南洋”謀出路去了。日后吳孟超回顧，他3歲還不會(huì)走路，因嚴(yán)重營養(yǎng)不良所致。

“我的媽媽是童養(yǎng)媳?！边@也是家里太窮的一個(gè)證據(jù)。因窮，男孩長大后娶不起媳婦，便在男孩還小時(shí)，從同樣窮的人家領(lǐng)個(gè)女孩來養(yǎng)，養(yǎng)大了就給男孩做媳婦。吳孟超的母親徐紅妹就是這樣來到吳家的。

我由此想，吳孟超生在貧窮的農(nóng)村，先天嚴(yán)重不足，對(duì)今天所有成長中的孩子，尤其是窮鄉(xiāng)僻壤的孩子，都是很大的鼓舞！因而，比他的杰出成就更值得追溯的大約是：這個(gè)昔日先天不足的孩子，怎樣成為中國當(dāng)代醫(yī)學(xué)界的一位巨人！

三

吳孟超的生日是農(nóng)歷七月初九。中國在商周時(shí)期就把農(nóng)歷七月定為秋季的第一個(gè)月，稱之孟秋。吳孟超生于七月，小時(shí)候的名就叫孟秋。孟秋上初中后，給自己改名為孟超。這是我所看到——從他內(nèi)心發(fā)出的第一個(gè)渴望自強(qiáng)的信號(hào)。

此后的吳孟超，一生都在努力地超越自己，超越環(huán)境對(duì)他的束縛，包括父母的愛與期望交織在一起的“父母意志”對(duì)他的束縛。17歲，他就經(jīng)歷了一次重要超越。

他5歲時(shí)隨母親去投奔在馬來西亞做工的父親。家里窮，父母只供得起這個(gè)矮小的孩子讀書，起初是期望他學(xué)了知識(shí)將來能有飯吃。不料他書念得非常好，讀完初中，當(dāng)?shù)貨]高中，父母決心送他去英國繼續(xù)讀書，這是指望他將來長了學(xué)問改變一家人的命運(yùn)?？墒?，吳孟超卻堅(jiān)持要回國。

那是1940年，中國正在日寇的鐵蹄下遭受蹂躪。吳孟超17歲半，為什么要離別父母弟妹回國？這是個(gè)值得追思的問題。

他在馬來西亞上的學(xué)校是當(dāng)?shù)厝A僑辦的，叫“光華學(xué)校”，取的是光耀中華的意思。校名是孫中山先生題寫的，孫中山還寫了一副對(duì)聯(lián)：“求知求義最重實(shí)踐，做事做人全憑真誠?！贝寺?lián)成了這所學(xué)校的校訓(xùn)。知識(shí)不僅有助于一個(gè)人謀生，知識(shí)里是有一個(gè)日益增長的大世界的。祖國正被侵略，學(xué)校里的課程也變了，華僑教師給學(xué)生們講祖國、講正義、講國內(nèi)的英勇抗戰(zhàn)，講得熱淚盈眶。青年是有熱血的，青年吳孟超是長，他的心中不再只有一個(gè)家，更有祖國，一個(gè)寬廣遼闊的很大的祖國！

他在實(shí)現(xiàn)著人生中極其重大的一個(gè)超越，從關(guān)心自己的家到關(guān)心祖國！他的熱血和情感在為此激動(dòng)，他已經(jīng)無法服從父親的愿望，無法僅僅為改變一家人的生活處境而去英國讀書……他深知父母在五六個(gè)孩子中只培養(yǎng)他一人讀書，自己肩負(fù)著全家的厚望，可是他堅(jiān)持要回國……回國能干什么，去打仗，還是去讀書？國內(nèi)還有平靜的課堂嗎？他自己也不清楚，只想要回國。1940年1月，他是與6位同學(xué)一起回國的，可見那個(gè)年代懷有一腔報(bào)國熱血的青年是不少的。吳孟超成為吳孟超，必還有他個(gè)人的因素。

四

但是，現(xiàn)在我們還無法放下大環(huán)境來尋索吳孟超的個(gè)人因素?！熬胖荼闉⒗柙?，國內(nèi)大環(huán)境是這樣猛烈地改變著每個(gè)人的生活。華北確實(shí)已放不下一張平靜的書桌，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)均南遷，眾師生徒步數(shù)千里匯集云南昆明，組成西南聯(lián)大?！扒飷u，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰……”西南聯(lián)大的校歌就是這樣唱的。

日軍的飛機(jī)炮艦是科技所支撐的……災(zāi)難深重的祖國在強(qiáng)烈呼喚著中國讀書人學(xué)科技，南中國匯聚著中國教育最杰出的教授群體和來自全國各地的讀書人，吳孟超與同學(xué)們回國到達(dá)昆明，一入境就接觸到一個(gè)為救國而拼命教學(xué)的環(huán)境。這是前所未有的為拯救祖國而匯聚到一起拼命教書讀書的驚濤駭浪！

吳孟超成為其中的一滴水，他在這里讀高中，此后與許多懷抱工業(yè)救國理想的同學(xué)一樣，想考工學(xué)院。這期間他與同班女生吳佩煜發(fā)生了戀愛，吳佩煜來自杭州。他們是在頻繁躲避日機(jī)轟炸的日子里萌生愛情的，到處可見被日機(jī)炸死炸傷的軀體，還有病痛疾苦的人民。吳佩煜的理想是學(xué)醫(yī)，并影響了吳孟超，兩人一同考入了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

無論學(xué)工還是學(xué)醫(yī)，都有很多學(xué)生，吳孟超如何能脫穎而出？我們似乎應(yīng)該來研究一下這位個(gè)體了。

五

但是，還有一個(gè)外因不能忽視。

吳孟超說他深受裘法祖教授的影響和指導(dǎo)。裘法祖1914年生于杭州，獲德國慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在“二戰(zhàn)”中曾挽救無數(shù)德國人的生命。裘法祖的手術(shù)做得非常快捷流利，“一個(gè)多余的動(dòng)作都沒有”，乃至以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國人都對(duì)他敬佩不已，譽(yù)之“當(dāng)代中國外科之父”。1947年吳孟超首次聽到裘法祖講課，心受震撼，這成為他選擇當(dāng)外科醫(yī)生的重要因素。

可他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后申請(qǐng)做外科醫(yī)生被拒絕，以致畢業(yè)后即失業(yè)。這年正是1949年，他27歲。8月，解放軍華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院向社會(huì)招聘醫(yī)生，吳孟超去應(yīng)聘，仍報(bào)外科，遇到這所醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院外科主任鄭寶琦。鄭寶琦1946年曾赴美國辛辛那提醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。鄭寶琦當(dāng)場錄取了吳孟超。因鄭寶琦從吳孟超的眼神中，從他回答問題的簡明扼要中，看到了一種沉穩(wěn)、堅(jiān)定的氣質(zhì)。鄭寶琦回顧說，他當(dāng)時(shí)想，自己要的是這種氣質(zhì)，而不是身材。所以，鄭寶琦的慧眼識(shí)人，也是不能忽略的。

然而外科的分支有很多，吳孟超如何瞄準(zhǔn)了肝臟手術(shù)？

這仍然得益于裘法祖的指引。

今天回望吳孟超的道路，似乎可以這樣說，一個(gè)人年輕的時(shí)候，心中是要有自己敬仰的高山流水的。裘法祖確實(shí)是外科界的高山流水。在“二戰(zhàn)”中的德國，他曾經(jīng)“從頭到腳什么手術(shù)都做”，因轟炸造成的創(chuàng)傷可傷及任何部位。這使裘法祖對(duì)各種外科手術(shù)都了解。1956年吳孟超正考慮自己究竟該向外科的哪個(gè)專業(yè)發(fā)展，他去向裘法祖請(qǐng)教。導(dǎo)師告訴他，現(xiàn)在世界上醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，但肝臟外科還是薄弱學(xué)科，中國在這個(gè)領(lǐng)域幾乎是空白。裘法祖建議吳孟超去做這個(gè)難題。

這不是一個(gè)輕易的建議。因肝臟血管非常密集，無法解決止血問題，就無法避免患者流血不止而死，因此肝臟被視為手術(shù)禁區(qū)。導(dǎo)師的建議，基于對(duì)吳孟超的了解和信任。今天看來，吳孟超聽從了導(dǎo)師的指路，無疑是他通往未來極重要的選擇。

中國是肝癌高發(fā)國家。據(jù)2005年的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國乙肝病毒攜帶者多達(dá)1.2億，全球每年新發(fā)數(shù)十萬名肝癌患者，約一半在中國。這意味著肝臟手術(shù)治療有多么巨大的需要。由此上溯到1959年，整個(gè)中國還在等待著能做肝臟外科手術(shù)的醫(yī)生。一旦突破這個(gè)禁區(qū)，這就是必有大貢獻(xiàn)的領(lǐng)域。

六

人有高志，當(dāng)從基礎(chǔ)做起。1956年的吳孟超去跑圖書館，據(jù)說幾乎找遍了他能翻到的所有藏書目錄，只找到一本英文版的《肝臟外科入門》。就這本“入門”，已萬分珍貴。

吳孟超拿著書去告訴導(dǎo)師，裘法祖則對(duì)他說：你盡快把它翻譯成中文吧，讓更多我國醫(yī)生能看到。

這是個(gè)重要情節(jié)。此前，吳孟超只想到閱讀它，還沒有想到翻譯它。導(dǎo)師這話，不是一般的鼓勵(lì)。裘法祖心里想著的不只是一個(gè)吳孟超，導(dǎo)師在想著中國的肝臟外科，導(dǎo)師心里裝著中國無數(shù)的肝臟疾病患者。當(dāng)年吳孟超不僅遵囑翻譯了這本英文書，更為珍貴的是他繼承了導(dǎo)師心中總是裝著患者的偉大的情感。所以，2011年5月，吳孟超站在人民大會(huì)堂的講臺(tái)上做報(bào)告，他說他的榮譽(yù)“屬于教導(dǎo)我做人行醫(yī)的老師們……”在這里，他更強(qiáng)調(diào)老師教他做人……這“做人”比“醫(yī)術(shù)”重要。

1958年吳孟超給醫(yī)院寫報(bào)告要求向肝臟外科進(jìn)軍。醫(yī)院批準(zhǔn)他和張曉華、胡宏凱三名軍醫(yī)聯(lián)合攻關(guān)，這就是中國肝臟外科史上著名的“三人小組”，吳孟超任組長。

《肝臟外科入門》的原作者是美國人，該書沒有涉及肝臟手術(shù)的止血方法。而止血方法是肝臟手術(shù)必須解決的首要難題?！叭诵〗M”從研究肝臟解剖入手，經(jīng)300多天，終于制作出肝臟血管鑄型標(biāo)本。隨著肝臟血管構(gòu)造如同珊瑚般呈現(xiàn)，把他們自己都嚇一跳，肝臟內(nèi)大大小小的血管多達(dá)幾千條，這猶如打開了一座神秘的宮殿，而怎么認(rèn)識(shí)它，仍然是個(gè)難題。

經(jīng)深入的持續(xù)研究，他們創(chuàng)造性地提出了一個(gè)肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖學(xué)理論。如果通俗地說，我想大約可以這樣理解，肝臟就像一棵血管樹，有主干有分支，按照各個(gè)分支相對(duì)獨(dú)立的血管體系，大致分為“五葉四段”比較合理。做手術(shù)不能僅僅切除腫瘤，而是要把長著腫瘤的那部分肝臟切除。有了“五葉四段”理論，看看腫瘤長在哪葉哪段，把這個(gè)部分前端的主要血管找到，加以結(jié)扎，然后才可以切除長了腫瘤的這一段肝葉。

由于摸清了肝臟血管的走向和分布規(guī)律，1960年吳孟超主刀實(shí)施了中國第一例成功的肝臟腫瘤切除手術(shù)。從理論到實(shí)踐，這標(biāo)志著中國醫(yī)生掌握了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

肝臟手術(shù)出血多，止血難，是個(gè)世界性難題。當(dāng)時(shí)國際上普遍采用西方的“低溫麻醉法”，就是把病人麻醉后放到冰水里，等體溫降到32度以下再進(jìn)行手術(shù)，這可以減少出血，卻也容易引起多種感染和并發(fā)癥，手術(shù)死亡率很高。吳孟超想探索新的方法。一天，手術(shù)后洗手，忽然，他從自來水龍頭的一開一關(guān)中得到啟發(fā)。他想，如果在病人的肝動(dòng)脈和門靜脈上裝個(gè)“開關(guān)”，就像自來水龍頭的開關(guān)那樣，把血攔截在肝臟外面，到一定時(shí)間打開，恢復(fù)供血，就在這一開一關(guān)的間歇期間切除腫瘤，不是可以大大減少出血嗎？

這是個(gè)有如從“水壺冒氣”、“蘋果落地”中得到啟發(fā)那樣的啟發(fā)，吳孟超經(jīng)過在動(dòng)物身上反復(fù)試驗(yàn)，取得最佳參數(shù)，接著就在臨床上大獲成功，手術(shù)成功率一下子提高到90%以上。這是1963年，吳孟超就此發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，改變了西方沿用已久的傳統(tǒng)技術(shù)。

正是運(yùn)用這項(xiàng)發(fā)明，吳孟超在1963年為一位中肝葉生癌的農(nóng)村婦女成功實(shí)施了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)，這位婦女叫陸小芬。何以又是“第一例”？因中肝葉是肝臟血管最豐富的部位，外科界曾把它看作“禁區(qū)中的禁區(qū)”。吳孟超的這項(xiàng)發(fā)明，以及他在中肝葉施行大手術(shù)的成功，均屬于破解了世界性的難題。

此時(shí)的吳孟超以接二連三的突破性成就，證明了他沒有辜負(fù)鄭寶琦、裘法祖對(duì)他的預(yù)見。不論昨天還是今天，比他的醫(yī)術(shù)更重要的，是他身上確實(shí)有一種非凡的氣質(zhì)，而比他的氣質(zhì)更寶貴的是他有一顆總在為患者著想的心。

他提出要辦進(jìn)修班，把“五葉四段”理論和他發(fā)明的肝臟手術(shù)新方法教給廣大外科醫(yī)生。有人曾提醒他：外科醫(yī)生靠的就是一手絕活，教給別人，你的優(yōu)勢就沒了。他說：我國有幾十萬肝癌患者，靠我們幾個(gè)人救不了那么多病人，只有把技術(shù)傳播出去，才能挽救更多人的生命！他自編教材，親手示范，把新技術(shù)毫無保留地教給了來進(jìn)修的外科醫(yī)生，帶出了一千多名“吳氏刀法”傳人。這使中國肝臟外科手術(shù)的整體水平得以提升，走到了國際肝臟外科的領(lǐng)先地位。

吳孟超作出上述突破性成就的年月，是中國與西方缺少交流的年月，但他的“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”還是傳到了西方，這是吳孟超對(duì)人類的貢獻(xiàn)。改革開放后，吳孟超于1979年9月應(yīng)邀出席在美國舊金山召開的國際外科學(xué)會(huì)第二十八屆會(huì)議，參加這次大會(huì)的有60多國的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。吳孟超在大會(huì)作的15分鐘學(xué)術(shù)報(bào)告，被稱為“舊金山刮起吳旋風(fēng)”。

因吳孟超報(bào)告的病例和相關(guān)數(shù)字令西方震撼，譬如肝癌手術(shù)成功率已達(dá)到91.2%，手術(shù)死亡率僅8.8%，有6例已生存10年以上……醫(yī)學(xué)是一種世界性的語言，在外科醫(yī)生聽來，那并不是枯燥的數(shù)據(jù)，它有如貝多芬命運(yùn)交響曲那強(qiáng)勁的樂章，所有的醫(yī)生都能聽懂那些數(shù)據(jù)所凝聚的巨大生命意義和深刻的人道精神，以及為此付出的種種艱難和艱險(xiǎn)。

七

我沒有統(tǒng)計(jì)過吳孟超究竟帶出了多少研究生，我以為比有關(guān)數(shù)字更重要的是吳孟超鼓勵(lì)學(xué)生超越他。你已知道，“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”是吳孟超發(fā)明的經(jīng)典手術(shù)方法。在他的鼓勵(lì)下，他的學(xué)生周偉平教授在2004年發(fā)明了“不阻斷下腔靜脈全肝血流阻斷切肝法”;楊甲梅教授在2006年發(fā)明了“半肝完全血流阻斷下無血切肝術(shù)”。肝臟手術(shù)技術(shù)一次再一次得到發(fā)展，手術(shù)成功率因此不斷提高?？梢妳敲铣闹凶羁粗氐氖腔颊叩目祻?fù)。

外科界有人認(rèn)為，吳孟超確實(shí)帶出了在手術(shù)上可以與他難分伯仲的學(xué)生。更令我敬佩的是，吳孟超培養(yǎng)研究生，多有不是做手術(shù)的醫(yī)生。這可以追溯到吳孟超1979年舊金山國際會(huì)議回國后，他沒有陶醉在贊揚(yáng)聲中，而是看到，光靠手術(shù)治療是不能從根本上解決肝癌問題的，自此把人才培養(yǎng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到基礎(chǔ)研究上。就在這一年，他招收首批碩士研究生陳訓(xùn)如、屠振興，為他們定的研究方向是“肝癌的早期診斷”。

他主導(dǎo)建立了中國第一個(gè)肝癌基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室，并以自己的影響力陸續(xù)把學(xué)生派往歐美國家去留學(xué)。今天，成為中國肝臟醫(yī)學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)軍人才的吳孟超學(xué)生，多是吳孟超從普通醫(yī)生和普通學(xué)生中發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)起來的。

如王紅陽，1987年是第二軍醫(yī)大學(xué)長征醫(yī)院消化科的醫(yī)生，吳孟超與裘法祖聯(lián)合推薦她去德國留學(xué)。多年后，吳孟超又把她請(qǐng)回來，幫助她在國內(nèi)建立研究室;又親自前往王紅陽在德國科學(xué)院從事研究的馬普生化研究所，與該所商談合作，很快在吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的東方肝膽醫(yī)院成立了中德合作生物信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心。借助這個(gè)平臺(tái)，吳孟超又先后派了50多名研究生出國進(jìn)修。2005年王紅陽成為中國工程院院士。

再如國家“973”計(jì)劃首席科學(xué)家之一郭亞軍教授，是吳孟超的第一個(gè)博士生，1989年被派往美國哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院進(jìn)修。因國內(nèi)、國外兩邊的研究都重要，吳孟超設(shè)法在國內(nèi)建立中美合作分子腫瘤實(shí)驗(yàn)室，讓郭亞軍領(lǐng)銜負(fù)責(zé)，每年回國工作四五個(gè)月，其他時(shí)間仍在美國搞研究。這期間，憑借這個(gè)在美國的研究平臺(tái)，數(shù)十名研究生被陸續(xù)派去進(jìn)修。這種基礎(chǔ)研究在國外、臨床研究在國內(nèi)的方式，被稱為“啞鈴模式”，是一種創(chuàng)造。

如此，王紅陽好比被放到歐洲去的一枚棋子，郭亞軍好比被放到美國去的一枚棋子，還有被放到日本去的棋子……在力圖攻克肝癌的這個(gè)大棋局上，吳孟超已不是通常意義的導(dǎo)師，而猶如一個(gè)統(tǒng)帥。被如此派出去的王紅陽、郭亞軍，不論他們出國之初、之后有過什么想法，他們都知道自己要去鉆研的，是導(dǎo)師吳孟超也不知其詳?shù)念I(lǐng)域，這使他們都更有獨(dú)當(dāng)一面的極強(qiáng)的自主研究能力，并感受到自身責(zé)無旁貸的擔(dān)當(dāng)，而為自己的祖國和人類這項(xiàng)研究事業(yè)，作出和仍將作出杰出貢獻(xiàn)。

八

吳孟超還有一項(xiàng)努力，在他一生的奮斗中具有突出意義，我必須敘述。在有了“三人小組”后，吳孟超爭取在醫(yī)院外科里分出一個(gè)獨(dú)立的“肝臟外科”，那是中國第一個(gè)肝臟外科。接著把肝臟外科變成了一所肝膽外科醫(yī)院，就在長海醫(yī)院的母體里發(fā)展，所謂“院中院”，同時(shí)成立了肝膽外科研究所。再走一步，就從長海醫(yī)院分離出來，成為獨(dú)立的“東方肝膽外科醫(yī)院”。迄今，它不僅是“中國唯一”也是“全球唯一”的一所肝膽外科醫(yī)院。

我不禁驚嘆：建一所獨(dú)立的肝膽外科醫(yī)院，整個(gè)世界，難道只有他一人是這樣努力的？但迄今只有他一人如此做到了。這令我想，這是基于他心中的一個(gè)大志吧！

如果缺少一個(gè)有規(guī)模的戰(zhàn)斗堡壘、一個(gè)擔(dān)當(dāng)起重任的指揮中心，怎么跟肝癌作戰(zhàn)，怎么能凝聚起戰(zhàn)勝肝癌所需要的多方面人才！有了這個(gè)特種戰(zhàn)斗團(tuán)體，凝聚了一大批人才，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)著他的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)拓展了巨大肝癌二期切除術(shù)、肝硬化肝癌局部根治性切除術(shù)、肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)、腹腔鏡下肝腫瘤切除術(shù)、肝移植等幾十項(xiàng)高難度手術(shù)。

今天，治療肝癌的方法已有很多種，但很多患者并不清楚，同是肝癌患者，身體的基礎(chǔ)情況與腫瘤卻有很大差異，可以采用最適合的方法治療。但不少醫(yī)院能運(yùn)用的方法往往只有少數(shù)幾種，某個(gè)患者去掛一個(gè)專家號(hào)，這位專家可能只會(huì)做一種切除術(shù)，或只會(huì)做肝移植。接診后，如果能幫助患者抉擇，用什么方法治療更合適，那就好了?？墒遣簧賹＜?，一方面因?qū)I(yè)分得過細(xì)而使判斷力受限，另一方面是責(zé)任心也受到腐蝕……于是，不必做肝移植的做了，不能開的刀開了，導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，則往往被認(rèn)為原本就是不治之癥。而且，醫(yī)患合同書已經(jīng)把醫(yī)方的責(zé)任都排除干凈了，患者家屬也簽字了。

在吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的這所醫(yī)院，不僅僅是吳孟超的手術(shù)成功率高、治愈率高。為什么？因?yàn)樵谶@里，不論哪位醫(yī)生接診，首先要判斷這個(gè)患者適合用哪種方式治療。如果來院時(shí)已不能承受手術(shù)，則需先用怎樣的治療為患者創(chuàng)造可承受手術(shù)的條件。還有，是否需要化療，或其他輔助治療。這所醫(yī)院還有中醫(yī)科，吳孟超重視中醫(yī)聯(lián)合治療。這一切都需要制定出治療方案，記錄在案，要經(jīng)受檢驗(yàn)。有沒有違規(guī)的醫(yī)生？有。吳孟超發(fā)現(xiàn)了，是不留情面的。

1990年，吳孟超率領(lǐng)8名弟子們參加全國外科大會(huì)，8名弟子的論文全部獲獎(jiǎng)，吳孟超師生成為當(dāng)屆外科大會(huì)上當(dāng)之無愧的團(tuán)體冠軍。

現(xiàn)在可以來審視，雖然我國診治肝臟腫瘤已有很多種方法，有很大進(jìn)步，但患者被用不合適的方法治療或過度治療，造成枉然的災(zāi)難，在全國為數(shù)不少。此種情況，人們不可不知。

在這個(gè)醫(yī)學(xué)進(jìn)步以及醫(yī)院市場化的社會(huì)大背景上，我們看到，吳孟超身上最可寶貴的并非他的醫(yī)術(shù)，而是他那顆總在為患者著想的心。最能體現(xiàn)他那顆心的也許莫過于他堅(jiān)持的“吳孟超星期二門診”。

九

吳孟超曾一度沒有坐鎮(zhèn)門診。但陸續(xù)有患者攔路求醫(yī)，而且，多是跑了許多醫(yī)院，沒人收治的，怎么辦？

已經(jīng)配合吳孟超做了5000多臺(tái)手術(shù)的護(hù)士長程月娥這樣說過：“吳老的門診病人都是條件最差的?！蔽覇柺裁匆馑?？她說，一是病很重，二是很窮。

看到有這樣的病人求醫(yī)無門，吳孟超覺得是自己的恥辱。他恢復(fù)了他的“星期二門診”。設(shè)在“星期二”，因吳孟超作為東方肝膽外科醫(yī)院的院長，周一有必要的院務(wù)工作，星期二上午安排門診，可見已非常重視。他還經(jīng)常外出主持學(xué)術(shù)會(huì)議，參加重大疑難疾病會(huì)診。盡管如此繁忙，他仍堅(jiān)持看門診，碰到外出誤了“星期二門診”的，他回來后要補(bǔ)上。

他的“星期二門診”共12個(gè)號(hào)，掛號(hào)必須實(shí)名，而且需要患者過去的病歷。這么做是為了杜絕號(hào)販子炒號(hào)，否則吳孟超的一個(gè)號(hào)幾千元都有人要。

有人建議吳孟超的掛號(hào)費(fèi)理當(dāng)高一些，吳孟超不同意，而是始終與其他專家號(hào)一樣。吳孟超籌建肝膽醫(yī)院，得到了多方支持，但經(jīng)費(fèi)仍有缺口，有人建議，你們醫(yī)院的肝癌治療費(fèi)與其他醫(yī)院相比低不少，放開一點(diǎn)，錢就來了。吳孟超說，醫(yī)療費(fèi)長個(gè)一兩萬，對(duì)有錢人不算啥，可對(duì)不少老百姓來說，就會(huì)有人進(jìn)不了醫(yī)院的門，上不了手術(shù)臺(tái)，甚至失去生的希望。

吳孟超還盡量給病人開便宜的藥，不做不必要的重復(fù)檢查。他還要求本院醫(yī)生都要想方設(shè)法為患者減輕負(fù)擔(dān)。如今做手術(shù)，可以用器械縫合，方法簡便，但要增加費(fèi)用。吳孟超說：“咔嚓”一聲，一千多元就花掉了，這可是一個(gè)農(nóng)村孩子讀書一年的費(fèi)用！這個(gè)90歲的科學(xué)家堅(jiān)持用手工縫合，是不是有點(diǎn)像個(gè)納鞋底的鄉(xiāng)村婦女？正是這個(gè)形象，聯(lián)系著一種偉大的傳統(tǒng)。

2005年，吳孟超被推薦參評(píng)國家最高科技獎(jiǎng)，上級(jí)派人對(duì)他進(jìn)行考核，確定第二天上午和他談話。機(jī)關(guān)考慮這是件大事，取消了他原定的手術(shù)。吳老得知后，堅(jiān)持手術(shù)不能推遲?？己私M的同志感到不解：這是個(gè)什么病人，怎么這么重要？第二天下午談話時(shí)禁不住問了一句：“吳老，上午在給誰做手術(shù)??？”吳孟超說：“一個(gè)河南的農(nóng)民，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院，對(duì)他們都是負(fù)擔(dān)。實(shí)在抱歉，讓你們等我了?！笨己私M的同志聽了肅然起敬。我們還能說什么呢？

十

今天，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的東方肝膽外科醫(yī)院，對(duì)肝癌的手術(shù)治療仍處于世界領(lǐng)先地位，基礎(chǔ)研究、藥物研究與世界先進(jìn)水平相近，并各有所長，但在藥物的開發(fā)方面尚落后。

目前東方肝膽外科醫(yī)院正在上海安亭建設(shè)一個(gè)世界上規(guī)模最大的肝癌研究和防治中心，這將是吳孟超為之奮斗一生的一個(gè)真正的紀(jì)念碑。

每個(gè)民族都有自己引以為驕傲的人物。在中國歷史上，最令人驕傲的外科醫(yī)生莫過于華佗。他用“麻沸散”給病人施行剖腹手術(shù)，是世界醫(yī)學(xué)史上應(yīng)用全身麻醉進(jìn)行手術(shù)治療的最早記載。華佗被尊為“外科鼻祖”。華佗家族是個(gè)望族，到華佗出生時(shí)已衰微。其名“佗”，有負(fù)載之意，寄寓著家族期望他振興門庭。長大后的華佗卻肩負(fù)起另一種重?fù)?dān)。他生活在東漢末年，戰(zhàn)亂頻仍，疫病流行。當(dāng)時(shí)的著名詩人王粲曾有《七哀》詩曰“出門無所見，白骨蔽平原”。華佗不只是外科醫(yī)生，他精通內(nèi)、婦、兒、針灸各科，還精于藥學(xué)，“麻沸散”便是在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。他是個(gè)想盡各種方法去解決生民病苦的醫(yī)生。所以一生不愿做官，愿奔走民間，行醫(yī)客旅，拯救了無數(shù)生命。

中國最著名的藥王是孫思邈，他的故鄉(xiāng)陜西省耀縣孫家源有中國最壯觀的藥王廟，其中還有后人紀(jì)念孫思邈父母的殿堂。他的父母怎么也不會(huì)想到，他們的自小多病的兒子日后會(huì)成為名垂千古的醫(yī)生。在婦女的命運(yùn)令人心酸的時(shí)代，孫思邈的醫(yī)學(xué)巨著《千金要方》把《婦人方》列在卷首，接著是《少小嬰孺方》，由此也為中醫(yī)婦科和兒科發(fā)展為?？频於嘶A(chǔ)。何謂千金，孫思邈在《序》中寫道：“人命至重，有貴千金。”

歷史上那些醫(yī)學(xué)圣手，都因有一顆深切關(guān)懷平凡生命的偉大心靈，才會(huì)聚精會(huì)神、全力以赴地去鉆研醫(yī)術(shù)治病救人，才積累起高超醫(yī)術(shù)。這樣的醫(yī)生就是蒼生大醫(yī)！

吳孟超繼承了這種偉大的品德。已經(jīng)90高齡的吳孟超孜孜不倦地為建設(shè)中的安亭新院奔忙，其實(shí)是在為自己去世之后的肝癌防治事業(yè)深謀遠(yuǎn)慮、鞠躬盡瘁。他期望通過這個(gè)巨大的肝癌研究和防治中心，把中國和世界上有志于這項(xiàng)事業(yè)的人才會(huì)聚于此，通過30到50年的努力，找到阻止肝癌形成和治療肝癌的根本途徑，最終戰(zhàn)勝肝癌！所以，我以為吳孟超就是為了戰(zhàn)勝肝癌而來到這個(gè)世界的。（原載2011年7月4日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）