毛時(shí)安

今年8月，中央宣傳部、文化和旅游部、國(guó)家廣播電視總局、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》（以下簡(jiǎn)稱《意見》）?！兑庖姟访鞔_，加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的總體要求是：以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，全面貫徹“二為”方向和“雙百”方針，堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，弘揚(yáng)中華美學(xué)精神，進(jìn)行科學(xué)的、全面的文藝評(píng)論，發(fā)揮價(jià)值引導(dǎo)、精神引領(lǐng)、審美啟迪作用，推動(dòng)社會(huì)主義文藝健康繁榮發(fā)展。建立線上線下文藝評(píng)論引導(dǎo)協(xié)同工作機(jī)制，加強(qiáng)文藝評(píng)論陣地，營(yíng)造健康評(píng)論生態(tài)，推動(dòng)創(chuàng)作與評(píng)論有效互動(dòng)，增強(qiáng)文藝評(píng)論的戰(zhàn)斗力、說服力和影響力，促進(jìn)提高文藝作品的精神高度、文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，為人民提供更好更多的精神食糧。

今天是一個(gè)文藝眾聲喧嘩特別需要文藝批評(píng)的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)閃爍無定相對(duì)缺失的時(shí)代;這是一個(gè)文藝創(chuàng)作數(shù)量空前繁榮、人們對(duì)文藝批評(píng)抱有極大希望的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)自身陷入判斷迷茫、令人失望的時(shí)代;這是一個(gè)文藝批評(píng)從未有過的可以大展身手的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)信譽(yù)相當(dāng)?shù)拖碌臅r(shí)代;這是一個(gè)文藝批評(píng)應(yīng)該令人矚目的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)備受輕慢的時(shí)代。早在20世紀(jì)90年代，已經(jīng)有國(guó)內(nèi)外文藝批評(píng)家注意到，世界范圍內(nèi)文藝批評(píng)的有效性不足的缺陷，注意到文藝批評(píng)的關(guān)注重心正從依據(jù)、材料，轉(zhuǎn)移到文藝批評(píng)自身的建構(gòu)上來。在我看來，文藝批評(píng)和我曾經(jīng)批評(píng)的文藝創(chuàng)作一樣，患了嚴(yán)重缺血、缺鈣癥候。特別缺少獨(dú)立的人格、獨(dú)特的見解，缺少應(yīng)該堅(jiān)持的職業(yè)操守。而文藝批評(píng)的獨(dú)特見解是建立在文藝批評(píng)家獨(dú)立人格的基座上的，而這是相輔相成的。

三十年前我在一篇《批評(píng)召喚人格》的短論中曾指出，文藝批評(píng)要服從“二為”方向、“雙百”方針，但要獨(dú)立于短時(shí)段的時(shí)代氣候，不能簡(jiǎn)單變?yōu)榫唧w階段及具體文藝政策的直接演繹。文藝批評(píng)要在藝術(shù)家面前保持人格的獨(dú)立，有自己的尊嚴(yán)和品格。同時(shí)，在文藝批評(píng)界內(nèi)部批評(píng)家和批評(píng)家之間要有獨(dú)立的人格，以獨(dú)立的人格判斷作品，對(duì)作品發(fā)出自己的聲音。時(shí)至今日，文藝批評(píng)的獨(dú)立性傾向依然是一個(gè)問題。在我們傳統(tǒng)的平面媒體上，大量充斥著隨波逐流、人云亦云、毫無個(gè)性色彩和自己立場(chǎng)的批評(píng)文字。這些文藝批評(píng)要么一股腦兒說好，要么一股腦兒說壞。但是不管說好說壞，都說不到點(diǎn)子上。而在新興的網(wǎng)絡(luò)媒體上，觸目所見的文藝批評(píng)大都是以貌似獨(dú)立面孔、實(shí)際充滿極端化言辭的“酷評(píng)”。這些評(píng)論一開始還能說出點(diǎn)理來，隨后就刻意成了博眼球、博出格的文化策略。成為一種靠唱反調(diào)爭(zhēng)取點(diǎn)擊率的新意識(shí)形態(tài)寫作。

那么，文藝批評(píng)的獨(dú)立性是如何喪失的呢？馬克思講過，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。文藝批評(píng)，不可避免受到了當(dāng)下不健康的社會(huì)關(guān)系的總和與社會(huì)風(fēng)氣的制約。一是人情的制約。中國(guó)是個(gè)特別重人情、重情面的社會(huì)。在日常生活里，許多作家、藝術(shù)家和批評(píng)家通常都在文化領(lǐng)域工作，久而久之，大都成了低頭不見抬頭見的同事、朋友。批評(píng)同事、朋友的作品，經(jīng)常會(huì)被認(rèn)為不夠朋友、沒有交情、不上路。再加上我們的一些作家、藝術(shù)家，自身的脆弱或狂妄，經(jīng)不起一點(diǎn)批評(píng)，聽不得一點(diǎn)反面意見。有位著名作家因?yàn)榕u(píng)家在評(píng)論中說其作品有小市民氣，大光其火。甚至有的還因?yàn)橐黄乃嚺u(píng)文章把批評(píng)家告上了法庭。二是市場(chǎng)的制約。進(jìn)入90年代，文藝步入了市場(chǎng)化的快車道，大量文藝作品要在市場(chǎng)爭(zhēng)取高額回報(bào)，實(shí)現(xiàn)利益的最大化。對(duì)于文藝生產(chǎn)、出版機(jī)構(gòu)來說，它需要的不是提高、改進(jìn)的意見，而是廣泛的市場(chǎng)影響。于是文藝批評(píng)更多地淪落為文藝作品進(jìn)入市場(chǎng)的促銷手段。對(duì)一些市場(chǎng)比較好的藝術(shù)門類來說，文藝批評(píng)的肯定與否，直接影響到其市場(chǎng)前景的起落。尖銳的批評(píng)常會(huì)使一些藝術(shù)家暴跳如雷。而在那些市場(chǎng)不景氣、藝術(shù)創(chuàng)作很困難的文藝領(lǐng)域，批評(píng)家對(duì)藝術(shù)家的理解和同情，也會(huì)成為弱化、葬送自己獨(dú)立性的最好借口。三是利益的制約。當(dāng)下各種形式的紅包批評(píng)、付酬的委約批評(píng)、各種高談闊論的研討會(huì)批評(píng)，使得批評(píng)充滿了庸俗的市儈嘴臉和拜金主義氣息。藝術(shù)和批評(píng)之間應(yīng)有的健康而獨(dú)立的批評(píng)和被批評(píng)關(guān)系，變成了不正常的相互間的利益輸送和利益共謀。四是創(chuàng)作機(jī)制體制的制約。這是由于文藝得到各地各級(jí)政府重視后出現(xiàn)的新問題。原來文藝批評(píng)面對(duì)的是作品和作品背后的創(chuàng)作者、藝術(shù)家，但近年來各地各級(jí)政府、還有掌握著文藝評(píng)獎(jiǎng)的文化主管部門、各種文藝家協(xié)會(huì)積極參與具體的文藝創(chuàng)作。創(chuàng)作中的地方主義、行政意志、部門意識(shí)盛行。有的演出說明書排在最前面的都是地方相關(guān)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)。即使他們不掛名，他們也經(jīng)常是文藝創(chuàng)作的主要推手。而且創(chuàng)作又和行政業(yè)績(jī)掛鉤，致使文藝批評(píng)，一不小心就開罪了有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)。而且有的還是相當(dāng)熟悉文藝領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)。有一次，一部動(dòng)機(jī)、立意都不錯(cuò)的舞臺(tái)劇，但現(xiàn)場(chǎng)觀賞的戲劇效果確實(shí)較差。有媒體盡管語詞溫婉地就藝術(shù)的不足提出批評(píng)，還是遭到創(chuàng)作的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找到媒體的主編，并要求糾正的結(jié)果。類似領(lǐng)導(dǎo)掛名文藝創(chuàng)作和對(duì)正常文藝批評(píng)的行政干預(yù)，在一定程度上干擾了文藝批評(píng)的常態(tài)化發(fā)展。五是學(xué)術(shù)需求的制約?，F(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，是文藝批評(píng)也成為學(xué)術(shù)和職稱評(píng)定的敲門磚，以致把文藝評(píng)論寫得引經(jīng)據(jù)典不食人間煙火，拒人千里之外。我有一次評(píng)審一位同時(shí)代文藝批評(píng)家的討論我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的批評(píng)論著，我贊成他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)的基本肯定和教訓(xùn)的總結(jié)，結(jié)論非常簡(jiǎn)潔明確，但全書布滿了詰屈聱牙、令人費(fèi)解的語詞概念。事后我問作者，作者坦率地對(duì)我說：“要寫得學(xué)術(shù)一點(diǎn)就是要讓人讀起來有點(diǎn)難度啊?！边€有一種是完全以自己熟悉、宗奉的某一文藝?yán)碚摿髋扇ソ庾x一切文藝作品，削足適履、生吞活剝，強(qiáng)行把鮮活的文藝作品和文藝現(xiàn)象塞進(jìn)自己熟悉的理論框架。所以，我們的文藝創(chuàng)作熱切地期待獨(dú)立的有見解的文藝批評(píng)。

文藝批評(píng)沒有其相對(duì)的獨(dú)立性，滿嘴都是人云亦云的陳詞濫調(diào)，都是不著邊際與作品無關(guān)痛癢的空話套話假話大話，或者是人人皆知的諸如地球是圓的、太陽從東方升起的“正確的廢話”，而沒有“人話”，沒有屬于自己的發(fā)現(xiàn)、見解和評(píng)判，怎么能讓讀者和藝術(shù)家服膺而獲得文藝批評(píng)應(yīng)有的權(quán)威性、可信度呢？文藝批評(píng)必須有自己的人格、精神、審美判斷的獨(dú)立性，不左顧右盼，不左右逢源，不做墻頭草風(fēng)向標(biāo)。用自己敏銳的藝術(shù)眼光、藝術(shù)感覺和獨(dú)特的藝術(shù)感悟能力，發(fā)現(xiàn)真正的藝術(shù)作品所獨(dú)具的藝術(shù)性和審美價(jià)值。B50119C7-81B0-4E53-8F76-9AC18EB55F71

具備獨(dú)立品格的文藝批評(píng)，是有自己審美發(fā)現(xiàn)的批評(píng)。總是能發(fā)人所未發(fā)，揭示出“人人心中有，人人筆下無”的作品特色，或某種具有規(guī)律性的看法，給人啟發(fā)。具備獨(dú)立品格的文藝批評(píng)，是能對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作發(fā)生作用的有力量的批評(píng)。因?yàn)槟阌歇?dú)特的甚至連藝術(shù)家本人也未曾意識(shí)到、或朦朧意識(shí)到的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)其局限不足的指出，就會(huì)對(duì)藝術(shù)家今后的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。就如別林斯基以他對(duì)時(shí)代和文學(xué)的視野之于同時(shí)代的俄羅斯作家，如葉圣陶對(duì)巴金的發(fā)現(xiàn)、巴金對(duì)曹禺的發(fā)現(xiàn)，如當(dāng)年茅盾先生以自己創(chuàng)作實(shí)踐積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之于茹志鵑及當(dāng)時(shí)的年輕作家，如王朝聞先生之于藝術(shù)創(chuàng)作。特別敢于發(fā)現(xiàn)、評(píng)論一些有思想有力度、有鋒芒，甚至?xí)米餀?quán)貴得罪一些相關(guān)人和事，帶著一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，無論在思想和藝術(shù)上都超越了時(shí)代和世俗的藝術(shù)作品?，F(xiàn)在有不少文藝批評(píng)，下筆千言卻離題萬里，圍著作品做體外掃描。說了老半天，也未接觸到藝術(shù)品本體，讀了不知所云。具備獨(dú)立品格的文藝批評(píng)是對(duì)讀者有啟發(fā)有感召力的批評(píng)，讀者能通過評(píng)論知道一部作品好在哪里壞在哪里，有利于他對(duì)這部作品的欣賞和閱讀，更能提升他自己的藝術(shù)感悟和審美能力。具備獨(dú)立品格的文藝批評(píng)，是若干年后能作為一個(gè)時(shí)代文藝發(fā)展的有機(jī)體留下來供后人研究的批評(píng)。人們能通過你幾十年如一日的持續(xù)而有擔(dān)當(dāng)有發(fā)現(xiàn)的文藝批評(píng)，看到一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的大體走向以及這個(gè)走向在當(dāng)時(shí)代人心中的反應(yīng)。

人格獨(dú)立的文藝批評(píng)，來自批評(píng)家內(nèi)心精神的誠(chéng)實(shí)。古人說得好“修辭立其誠(chéng)”。作為文藝批評(píng)家，我們要以無比的真誠(chéng)對(duì)待世界，對(duì)于我們生活其中的自然世界，對(duì)于一草一木，對(duì)于春花秋月、潮起潮落、云舒云卷，真誠(chéng)相處。以無比的熱誠(chéng)對(duì)待生活，對(duì)生活中的美好懷著孩子般的欣喜，就像他們面對(duì)自己喜歡的玩具那樣有著不可遏制的激動(dòng)。面對(duì)好作品，尤為如此。從善如流，嫉惡如仇。不食人間煙火，對(duì)生活中一切的美好東西、新生事物，熟視無睹，無動(dòng)于衷……在我看來是有問題的。以無比的坦誠(chéng)對(duì)待內(nèi)心，不要回避掩蓋自己內(nèi)心激動(dòng)、向往、沖突、困惑和無知。是什么就是什么，要把自己內(nèi)心對(duì)作品原始的沖動(dòng)感受想法，真誠(chéng)地表達(dá)出來。作為評(píng)論家不能做“巧偽人”。要以無比的虔誠(chéng)對(duì)待文藝批評(píng)的寫作，兢兢業(yè)業(yè)，把每一次評(píng)論都當(dāng)作新鮮一天的開始。今天和未來中國(guó)社會(huì)的主流是年輕人;主流文化必須贏得未來社會(huì)的主流青年人的首肯和認(rèn)同;得不到年輕人的熱烈呼應(yīng)，我們的主流文化就會(huì)被邊緣化。應(yīng)該承認(rèn)，今天的年輕一代，對(duì)于國(guó)家和時(shí)代的認(rèn)同遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的預(yù)期和想象，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人真切地感受到了中國(guó)的發(fā)展、變化和強(qiáng)大，感受到了新時(shí)代給他們帶來的美好憧憬。從電影《戰(zhàn)狼2》到電視劇《覺醒年代》《山海情》熱烈的反響，證實(shí)了年輕人接受主流的精神基礎(chǔ)。因此，我們必須在這個(gè)基礎(chǔ)上做出我們不負(fù)年輕人期待的百分之百的艱苦努力。

就我看到的有些評(píng)論話語中，依然存在著套話、空話、官話、乃至廢話太多的弊病。有些文章，仍然有著毛澤東當(dāng)年在《反對(duì)黨八股》中批評(píng)的毛病，干巴巴的幾條筋，瘦得難看。別說一般讀者和年輕人，就連我們有時(shí)也不堪卒讀。所以，我們的主流文章要有與新時(shí)代、新讀者匹配的新文風(fēng)。20世紀(jì)初，我們黨的創(chuàng)始人李大釗先生就說過：“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族”;我以為，當(dāng)前評(píng)論文章一定要寫出新時(shí)代的青春氣息。這種青春氣息，首先表現(xiàn)在思想的深刻性，不是照抄文件講話，而是消化文件講話，提出經(jīng)過自己認(rèn)真思考的對(duì)讀者有啟發(fā)的理念、觀點(diǎn)和想法。其次，是文風(fēng)和語言表達(dá)。要把習(xí)近平總書記提出的“話語方式創(chuàng)新”放在一個(gè)重要位置加以實(shí)踐和突破。文藝批評(píng)不能千人一面、陳陳相因。要有年輕人愿意接受的青春的激情，滿足他們渴望新知的期待。我們文字工作者一定不能辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代，要努力寫出新時(shí)代的青春氣息，寫出大時(shí)代的開闊視野來。

文藝批評(píng)的話語體系還比較陳舊，不是原來蘇東的社會(huì)分析話語，就是歐美的啟蒙話語，相對(duì)缺乏與新時(shí)代匹配，能與當(dāng)代受眾對(duì)話的話語。天不變，道亦不變。問題是，世界的“天”變了，我們落后了。話語的宗旨是交流接受，話語表達(dá)的最佳狀態(tài)是能直抵心靈。我們要用貼近時(shí)代的鮮活話語直面當(dāng)下。對(duì)近幾年文藝界的成就和問題，都有著極其清醒細(xì)致的觀察和看法，以鮮明的指向和褒貶，既不保留也不回避，讓我們有信心也有方向。習(xí)近平總書記曾在文代會(huì)、作代會(huì)上講話表示希望作家藝術(shù)家不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會(huì)的抱怨者、無病呻吟的悲觀者。作家藝術(shù)家是人類中氣質(zhì)最為敏感的那群人，有時(shí)難免心理上會(huì)迷惘動(dòng)搖恍惚，從而影響自己創(chuàng)作情緒。特別是，處在當(dāng)前這思潮多元激蕩紛繁復(fù)雜的大時(shí)代，必定會(huì)有生活和理想之間的落差，現(xiàn)實(shí)生活總是有這樣那樣不如人意的地方。但我們要努力從觀望、抱怨、悲觀的情緒中解脫自己，提升自己，是每一個(gè)文藝工作者要直面的“自我”陷阱。我們要用觀念創(chuàng)新的話語引領(lǐng)潮流。時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，我們必須堅(jiān)守一些最基本的原則性精神性的東西，但同時(shí)這個(gè)時(shí)代語言、語詞變得急速，唯有運(yùn)用鮮活靈動(dòng)的語詞才能觸動(dòng)受眾的心弦。我們必須用新的充滿時(shí)代氣息的創(chuàng)新理念不斷豐富我們堅(jiān)守的原則，用適應(yīng)變化時(shí)代的創(chuàng)新話語，產(chǎn)生、聚焦話題，激發(fā)關(guān)注引領(lǐng)文藝前行的能量，使話語能保持與時(shí)代同步的生命活力。講話有許多極富創(chuàng)新的理念。如用“不忘本來、吸收外來、面向未來”，不但嚴(yán)肅理性科學(xué)地對(duì)待傳統(tǒng)文化和外來文化，同時(shí)明確了這種努力的指向既不在于固步自封，也不是為了數(shù)典忘祖，而在于我們的“未來”。在論及人民與歷史的關(guān)系時(shí)提出，人民，既是歷史的“劇中人”，也是歷史的“劇作者”，賦予了我們熟悉的戲劇語詞與新的時(shí)代含義。

我們要用充滿文學(xué)色彩的話語感染人心。要有“文學(xué)性”，遣詞、說理、節(jié)奏，講究發(fā)揮漢字獨(dú)有特色，有文學(xué)才有的美感。講話談藝術(shù)家與生活，這是一個(gè)老生常談的話題。用符合藝術(shù)規(guī)律的話語對(duì)待藝術(shù)。講話不僅有對(duì)藝術(shù)普遍規(guī)律的論述，更有對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義文藝特殊規(guī)律，尤其是對(duì)當(dāng)前文藝現(xiàn)象旗幟鮮明的闡發(fā)。文學(xué)是人學(xué)。習(xí)總書記提出“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向。但反對(duì)公式化、概念化、模式化地把人民變成蒼白空洞的抽象，而且特別強(qiáng)調(diào)“是一個(gè)個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有感情、有愛恨、有夢(mèng)想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷”。“內(nèi)心的沖突和憂傷”，出自黨的總書記之口，特別讓我們心動(dòng)。站在新涌現(xiàn)的層出不窮的文藝現(xiàn)象面前，文藝評(píng)論不能再襲用一成不變的語匯、語速、語調(diào)對(duì)待文藝作品。

在一個(gè)充滿了各種利益誘惑和思潮干擾的時(shí)代，文藝評(píng)論家像朝圣的圣徒，心無旁騖，在日月星辰的照耀下，匍匐在大地上，向著藝術(shù)世界的深處挺進(jìn)。要“語不驚人死不休”“一語天然萬古新”;要有不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)、不隨波逐流的、堅(jiān)定的文化和藝術(shù)立場(chǎng);必須內(nèi)心有所持，要有長(zhǎng)久關(guān)注終身侍奉的定力意志。文藝創(chuàng)作要以人民為中心，文藝批評(píng)同樣要以人民為中心，小我的心里要有大我的情懷。面對(duì)紛繁復(fù)雜的文藝創(chuàng)作文藝現(xiàn)象，既不媚俗，也不媚雅。就像魯迅先生詩(shī)里寫的那樣：“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。你要對(duì)這個(gè)世界說話，要拿出你的良心來對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)。究其本質(zhì)而言，文藝評(píng)論是一個(gè)孤獨(dú)而清貧的屬于精神的事業(yè)。文藝評(píng)論家是藝術(shù)大地上精神的守望者。

作者? 上海戲劇學(xué)院客座教授，原中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席B50119C7-81B0-4E53-8F76-9AC18EB55F71