大樹

蘇州很雅致。

蘇州有平江圖，算是宋代城市導(dǎo)游圖了吧?；蛟S就是那張平江圖把雅致舒展開來了，滋生出亭臺(tái)樓閣舫，琴棋書畫繡，生旦凈末丑。

然而，平江圖不是地形圖。聽蘇州老人說：蘇州的地形像螃蟹，南北窄，東西長(zhǎng)。西高東低，頭朝北側(cè)趴著。市中心有一條觀前街，是紅塵中一二等富貴之地。不成想蘇州人在這最金貴的地方構(gòu)筑本應(yīng)在深山幽谷常見的道觀——玄妙觀。也不知商賈和香客誰帶誰玩出了繁榮昌盛。

按老人說法：玄妙觀是蘇州這只巨蟹的肚臍。三清殿露臺(tái)就是蟹肚臍里的法海。想象夠豐富的吧。弄得很多蘇州人都有點(diǎn)飄飄然。上午皮包水，下午水包皮，余下時(shí)光在三清殿露臺(tái)上冬孵太陽夏避暑，整天圍著肚臍閑轉(zhuǎn)。在晨鐘暮鼓、青燈香煙里飄出仙風(fēng)道骨的味道來。

☉備弄

想想也是，秋后去菜場(chǎng)看看蘇州特產(chǎn)的大閘蟹。雖然看上去斷發(fā)文身，青面獠牙，朝天吐泡，橫行霸道，沒一個(gè)安靜的。實(shí)際上外強(qiáng)中秀。開水一煮全身羞紅。把法海秦檜扯到肚子里，一蟹斗的春秋故事啊。講完法海秦檜的故事，嘗一口彈彈的冰肌雪肉能鮮掉眉毛，雌黃雄膏里流出的全是詩(shī)情畫意。最是收口那一點(diǎn)點(diǎn)甜津津的甘美。假如此時(shí)桌上擺著蟹八件和菊花，會(huì)讓蘇州文人品味出《紅樓夢(mèng)》的體香來，能不憶蘇州？

玄妙觀東邊有條彈石小巷叫洙泗巷，近百米。巷名儒雅得可以，靠上孔老夫子哉。洙泗巷走到底只能往右拐，拐彎后又是一條幽幽靜靜的彈石路小巷。晚上小巷里路燈在這頭，星星在那頭。黛瓦屋檐若隱若現(xiàn)，斑斑駁駁的文錯(cuò)粉墻。薄霧在小巷中。

巷名有仙氣，叫清洲觀前。

樹一家一九六四年夏天搬到這條小巷里。

樹的母親姓豐，是附近一爿小學(xué)的校長(zhǎng),很受街坊家長(zhǎng)尊重。放學(xué)回家，一路上孩子和孩子們的家長(zhǎng)見到豐校長(zhǎng)時(shí)笑臉相迎，一口一聲：豐校長(zhǎng)好！

豐校長(zhǎng)有姐妹三人，她老三，最小。二姐嫁了兩個(gè)軍官，前夫是國(guó)民黨的營(yíng)長(zhǎng)，發(fā)了點(diǎn)財(cái)，就在蘇州城內(nèi)梵門橋弄購(gòu)地置業(yè)。剛解放就病故了，留下一男一女，人亡財(cái)散。此時(shí)，二姐把前夫孩子過繼給不能生育的大姐，隨后改嫁一個(gè)南下軍官。住在上海的大房子里，成為革命伴侶,又生育二女一男。于是，二姨就在家?guī)Ш⒆?。說是帶孩子，實(shí)際有兩個(gè)保姆在出力干活，蠻滋潤(rùn)。

樹的這個(gè)南下干部二姨夫倒是個(gè)人物。他是山東農(nóng)村娃，沒文化。但翻身鬧革命覺悟很高，努力工作，一路提升。解放后轉(zhuǎn)業(yè)到上海時(shí)已是十三級(jí)高干，在一所著名醫(yī)學(xué)院擔(dān)任一把手。他見過大場(chǎng)面，不至于把抽水馬桶當(dāng)洗臉盆用，但還是會(huì)在讀文稿時(shí)鬧些小笑話。

豐校長(zhǎng)的大姐帶著二姐過繼的一兒一女支邊到北方內(nèi)蒙古包頭的一個(gè)鋼廠，天寒地凍地干革命工作去了。因?yàn)樨S校長(zhǎng)在三姐妹中最小，社會(huì)地位高，人緣又好。樹的外婆就跟隨小女兒居住在溫山軟水的蘇州了。于是，樹學(xué)齡前的生活幾乎都是和外婆一起度過的。白天父母上班，姐哥上學(xué)，只有樹和外婆在家。

有人說：人多好辦事，媽媽升級(jí)為光榮媽媽，嬰兒如雨后春筍擠出來。安居才能樂業(yè)嘛，房管局不管樂業(yè)，只管安居，把蘇州空余的房屋都利用上，不管是大戶還是寺廟。樹居住的是解放前大戶人家的三進(jìn)三開間大宅第，解放后收為國(guó)有。房管所把這所大宅第的所有門廳、廂房甚至過道都利用起來，又是隔斷，又是圍欄，硬生生塞進(jìn)來十幾戶房客。樹家就在進(jìn)門后窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)備弄一墻之隔的東邊，是這所坐北朝南大宅第進(jìn)門第一家。起先樹還不知道為何大宅第由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的備弄為進(jìn)出之道，這么多人擠在一起進(jìn)進(jìn)出出多不方便啊。直到有一天樹父母爭(zhēng)吵時(shí)母親說：我們家倒霉就倒霉在把大宅第門廳大門給堵上了！

此時(shí)樹才知道：生活了好多年的家，再熟悉不過的家，在他們搬來之前不是這樣子的。這大宅第是三進(jìn)三開間帶小花園。樹家在第一進(jìn)，是丁字形布局，下邊短橫處是樹和父母住的房間。原先是這座大宅第的門廳，只是將大門改砌成墻，墻上留個(gè)北窗。朝南的落地門改成一扇單門進(jìn)出。右邊是外婆和大哥、二哥的住房，是原來大宅第門廳邊上的西轎廳，西轎廳往南是西廂房，又叫客堂間，是大姐的住房。西廂房的東邊是一個(gè)十五米見方的小天井。再往南是廚房和餐廳，也是大戶的第二進(jìn)了。餐廳繼續(xù)往南就出了樹家，再過天井就是這家大戶的有樓房的第三進(jìn)了。

丁字形的樹家西邊就是幽長(zhǎng)的備弄。

蘇州的大戶人家都有備弄，平時(shí)進(jìn)出都走備弄，大門打開一定是有大事發(fā)生了。大門不輕易打開還有一個(gè)原因：宅第如身體，氣守丹田，福祿壽不能外泄。現(xiàn)在樹家已把大門堵住了。好了，福樂壽既進(jìn)不來也出不去了。這十幾戶人家只能進(jìn)出備弄。

備弄有三十來米長(zhǎng)，一直延續(xù)到第三進(jìn)天井旁。有一米五寬，卻有六七米高。推輛自行車進(jìn)來，遇到里面有人出來，一定要側(cè)身相讓才過得去。又窄又高的備弄頂上有小小的天窗，相隔五六米有一個(gè)，在白晝能給黑洞洞的備弄灑下些許光亮。如是晴天，陽光透過天窗探頭探腦地伸到備弄里，從西墻悠悠蕩下來，游過地磚，再慢慢爬上東墻。在陸離的墻上緩慢移動(dòng)，留下的光影不像日晷，倒像蟒紋。

天黑之后，原本有盞公用的12瓦的白熾燈，垂在中間梁上，電線沒固定，風(fēng)吹過，搖曳如鬼火。后因公攤電費(fèi)各家意見不同，燈泡壞了之后再?zèng)]人愿意更換，于是，晚上進(jìn)出一定要帶手電筒。不然只能摸著石頭過河，探索前行。很多次晚上，一墻之隔的樹聽到鄰居或外來訪客摸著墻壁走在備弄里撞倒自行車，踩到耗子，或兩人相遇嚇了一跳，一定是忘了帶手電筒。

備弄的墻是空心的，不太隔音。自行車倒下的響聲和人的叫喊聲每次都刺激到樹的神經(jīng)：又有人被嚇到了。當(dāng)然，住在大宅第的人都很自覺，晚上每家每戶都會(huì)相互提醒：是否將自行車推回家了？即使自家很小，即使放在自家床邊，也要把自行車從備弄里推走。不要妨礙別人通行，更不舍得自行車被撞被偷，這成了備弄居民的習(xí)慣。

自行車可是家里大件物品啊，省吃儉用許久才能拿出積蓄購(gòu)買。如要購(gòu)買上海的鳳凰、永久名牌，不僅要花割肉錢，還要有供應(yīng)批條。有些車主為了省幾塊錢運(yùn)費(fèi)，花一整天時(shí)間坐火車到上海購(gòu)車店，提車把自行車騎回來。要騎上百公里呢，大腿和屁股酸疼好幾天。于是乎一輛赤刮辣新的名牌自行車停在備弄里了，引來無數(shù)羨慕嫉妒恨。圍觀的人多了，車主那點(diǎn)辛苦早忘了，笑容被虛榮撐滿。車輛上稍有點(diǎn)灰塵油污，車主一定會(huì)擦干凈。遇到張揚(yáng)的車主還會(huì)更換個(gè)轉(zhuǎn)鈴、加裝個(gè)車燈、換個(gè)全包鏈。尤其會(huì)在座墊上套一個(gè)深紅色燈芯絨套，一圈金黃色流蘇隨車抖動(dòng)。

然而，備弄里還是會(huì)冒出聲響來，尤其是夜深人靜時(shí)。樹想：這備弄會(huì)不會(huì)住著一個(gè)幽靈，白天躲起來，晚上變成自行車?yán)?，碎磚片啦，老鼠野貓黃鼠狼啦來作弄人？或者備弄本身就是有生命的，如一條巨蟒，我們都生活在它的內(nèi)部。每每想到備弄有生命，有靈性的時(shí)候，樹就因?yàn)樽约旱南敕ǘ@訝不已，盡管樹已經(jīng)聽大人講過《山海經(jīng)》和《白蛇傳》了。

如是雨天，雨水從屋檐流下，備弄年久失修，落水管早已破損，雨水滲到墻壁如漫開的地圖，漫到地上濕溚溚的。再加六七十人進(jìn)進(jìn)出出，泥濘不堪，地面很快就會(huì)堆積起厚厚的腳泥，常有人滑一個(gè)踉蹌，撐著墻壁步履蹣跚。樹父親在自己天井里圍了個(gè)花壇，種了很多花草，需要腳泥充當(dāng)肥料。星期天他會(huì)叫孩子們?nèi)渑つ_泥。他說：腳泥很滑的，滑倒摔斷骨頭就麻煩了。于是，樹他們幾個(gè)帶著小凳，用平頭小鏟子，沒有的話就用舊的菜刀使勁將腳泥鏟起。腳泥黑黑膩膩，油亮亮的，一條一條和鏟子一樣寬的腳泥被鏟起來后，一點(diǎn)點(diǎn)露出青磚的本色，比賽也自然展開了。不一會(huì)每人就有一大盆收獲。鄰居家的大伯阿姨進(jìn)進(jìn)出出，都會(huì)贊道：這些小囡熱愛勞動(dòng)的，真是好小孩，樹他們就更起勁了。

☉清洲觀前

然而，樹的起勁，內(nèi)心還有個(gè)隱隱的原因：他想找找這個(gè)備弄到底有沒有幽靈，是不是巨蟒？扦掉腳泥好像剝?nèi)[片，露出了一長(zhǎng)排青磚，一動(dòng)不動(dòng)像冬眠的小青青。雄黃酒不知小青青喝了沒有，但備弄口電表處掛滿十幾根歪歪扭扭的電纜線，一直延伸到備弄深處，樹感覺小青青會(huì)疼的。

樹的父親惦記著備弄，所有住在這個(gè)大宅第的居民都關(guān)心這條備弄。它是唯一的進(jìn)出通道，十幾戶人家的油鹽醬醋米菜煤都要從窄窄的備弄運(yùn)進(jìn)來，消化后又要用十幾只馬桶和十幾只垃圾桶從窄窄的備弄運(yùn)出去。更重要的是水，幾年前還可以從后花園打井水用明礬沉淀后飲用。后來井水被污染有味了，只能做生活用水。飲用水全靠自來水?？蓱z的是整條清洲觀前巷里只有一個(gè)公用的自來水龍頭，在這條巷的中部，處在山門巷和社壇巷之間。每戶都會(huì)派人去買水，一分錢四桶。水桶是鉛皮做的，叫鉛桶，輕薄又不易生銹。如是男壯力，會(huì)把兩只鉛桶放滿水，一路拎回去時(shí)不僅不灑出水來，高興時(shí)還會(huì)把水桶盡可能提到肩高，也算鍛煉身體了。家里沒有男勞力的上了年紀(jì)的阿姨。家里水缸又見底了，阿姨只能鼓起勇氣出馬，雙手拎一只鉛桶的水還是顫顫巍巍的，一路上滴滴答答灑出不少。走在后面的男人會(huì)幫助拎一把，如果是女人，就會(huì)說：好辛苦啊，阿要叫我家男人來幫你？通常顫顫巍巍的拎水阿姨會(huì)說：謝謝，這一桶就夠我喝一周的了。說完氣都快喘不過來了。

在備弄里灑下的自來水又會(huì)滋潤(rùn)出腳泥，將小青青保護(hù)起來。

所以這條窄窄的備弄，白天會(huì)很熱鬧。早上十點(diǎn)之前，收集生活垃圾的木板垃圾車推進(jìn)小巷，在這小巷里只停三處，用一個(gè)碗口大小的銅鈴鐺鐺鐺地?fù)u幾下，大宅第的每戶人家都會(huì)派個(gè)代表快速出來倒垃圾。趕到垃圾車旁，等前一位剛離開，馬上提、擱、倒、磕、撤，后一位又急跟上，一氣呵成，迅捷而有節(jié)奏。大家一臉嚴(yán)肅，生怕沒趕上這個(gè)停車點(diǎn)，那就要多走一段路趕到下個(gè)停車點(diǎn)了。一陣響動(dòng)過后，灰塵與酸腐味在木板車周圍剛散開，推車師傅就已經(jīng)將垃圾車推走了。倒完垃圾的人如完成一件大事般一臉輕松，相互招呼，甚至?xí)嘀绽罢驹谀抢锪纳习胩臁?/p>

晚上斷黑后，一個(gè)老阿婆悄無聲息地出來關(guān)上備弄的門，一切安靜下來。老阿婆這樣關(guān)門幾十年了吧？只有在深夜，備弄才有了屬于它自己的安靜，才會(huì)露出與白天完全不同的厚重的一面。

備弄的這扇大門后面還有兩扇襯門，是原木做的，很厚實(shí)，襯門后面有粗粗的門閂。門上還開著一個(gè)小窗洞，便于晚歸的人推開窗洞伸手進(jìn)來打開門閂。也不知道大人們?nèi)绾蜗氲?，這樣的小窗洞壞人也能隨便打開的啊。是防君子的吧？好在樹住了這些年從未發(fā)生偷竊事件。只是樹聽父親說過：在他們還沒有搬來之前，樹現(xiàn)在住的房屋是一家糧店的倉(cāng)庫(kù)。堆放的糧食被人偷過。竊賊深夜從小窗洞打開備弄大門，在備弄地上鋪上麻袋，墻上挖了個(gè)洞，輕手輕腳偷了好幾麻袋糧食。到白天，人們發(fā)現(xiàn)了，報(bào)了案也沒查出個(gè)結(jié)果。那是三年困難時(shí)期?？赡苁悄膫€(gè)小伙子餓得不行了才壯膽偷糧？以后再?zèng)]有發(fā)生過。竊賊如今是否還經(jīng)常進(jìn)出這條備弄呢？

大宅第的人家到了晚上，會(huì)將馬桶放到備弄口。第二天凌晨，天蒙蒙亮，有糞車來收糞。如果凌晨四五點(diǎn)鐘早醒或被吵醒，就會(huì)聽到師傅倒馬桶的聲響。有些老蘇州管糞叫桂花，糞車成了盛滿桂花的如意車。如意車來時(shí)不打鈴，悄悄地進(jìn)巷。那車也是木頭做的，但和垃圾車不同的是把車身木板全部用柏油抹過，抹得很厚，黑亮黑亮的，再加個(gè)同樣黑漆漆的蓋子，防止跑冒滴漏。如意車很重，停車的時(shí)候車后沿有兩個(gè)粗壯的木腿支撐。車一到，大家一個(gè)接一個(gè)，手腳很重，節(jié)奏感很強(qiáng)。如意車?yán)撸嘁艨澙@，在小巷中回蕩。其中一位環(huán)衛(wèi)工人就住在這條小巷里，樹聽他對(duì)家人說：我老了就對(duì)你們講：我當(dāng)年拉如意車把你們養(yǎng)大，容易嗎？我自豪，我光榮。

偶然被吵醒的樹，聽完后繼續(xù)睡去。在睡夢(mèng)中走上舞臺(tái)，聞到了陣陣桂花飄香。自己拿著小樹杈在比劃。舞臺(tái)上有個(gè)小提琴手問樹：奏哪個(gè)曲目?。繕湔f：《晨曲》吧。

于是，新的一天又將開始。