整個(gè)冬天，我在屋頂和樹(shù)梢

看見(jiàn)這些鄉(xiāng)間的信使

盤(pán)旋在村莊，一只灰喜鵲

站在稻草人肩膀上

嘰嘰喳喳，父親從新疆回來(lái)了

他關(guān)心麥子的長(zhǎng)勢(shì)，祖母的病情

關(guān)心過(guò)冬的柴火和水缸

關(guān)心母親病痛纏身的身體

今年，喜鵲移居村頭的白楊樹(shù)

目睹三口棺材抬進(jìn)墓地

啄食沿途灑下的谷子

這些黑白相間的飛行者

我與它們總有一座廟宇的距離

擔(dān)心在某個(gè)時(shí)刻

它們飛走了，帶著所有念想