姚丹

我有一個(gè)粗淺的題目，叫做“歷史的空間性”，副標(biāo)題是“《安順城記》的地方書寫”。

所謂歷史的“空間性”，首先而且必然是指歷史書寫的“等級(jí)性”。“國家”（“中央”、政治中心、文化中心）與“地方”（邊緣）的等級(jí)，就是中心與邊緣的等級(jí)。在大一統(tǒng)的歷史書寫中，歷史時(shí)間是以“中心”發(fā)生的事件為主要經(jīng)線來展開的。因而，我們?cè)谶@種大一統(tǒng)的歷史中很難看到關(guān)于安順的書寫。我注意到咱們這部書所使用的歷史材料，也很少來自宋史、明史、清史，而多數(shù)是來自安順地區(qū)的各種地方志，因而它的“地方”而非國家、邊緣而非中心的地位是明顯的，顯示了安順在正史那邊它的邊緣化和幾乎湮滅無聞的身份。這是我認(rèn)為的歷史書寫的空間性里的等級(jí)性。地方為何在權(quán)力的等級(jí)中低于國家？這是不言自明的。國家可以從地方要求經(jīng)濟(jì)、軍事的輸出（貢獻(xiàn)），而地方對(duì)此只能無條件服從。

但我認(rèn)為，《安順城記》的寫作，是對(duì)這個(gè)空間性等級(jí)的一種對(duì)抗，它是從頭開始就是對(duì)抗的。我特別注意到一個(gè)東西是在《安順城記》卷二“史前紀(jì)”里，在這里非常明確地說到牛坡洞遺址，說牛坡洞的遺址某種程度上能夠幫助“建立從舊石器時(shí)代晚期到新石器時(shí)代晚期的年代序列”，接著就用了蘇秉琦先生的“滿天星斗”的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)我是特別喜歡的。關(guān)于中華文明的起源本來是“單一中心論”，認(rèn)為中華文明起源于黃河流域，以之為中心向各地逐漸擴(kuò)展傳播。但蘇秉琦的“滿天星斗”說，將中國各地發(fā)現(xiàn)的新石器文化分為六大區(qū)系，認(rèn)為中國的遠(yuǎn)古文明，是由散布于中華各地的區(qū)域性文明，沿著多元化和多樣性的道路逐漸發(fā)展起來的。安順牛坡洞也是這“滿天星斗”中的一顆。在這個(gè)意義上，由于牛坡洞的存在，就使得安順地區(qū)在中華文明史前的意義上，占據(jù)了一個(gè)位置，原來在史前的意義上根本不會(huì)談到安順。我想在書寫的開始，《安順城記》就已經(jīng)表現(xiàn)出來對(duì)空間性自覺的反駁。有很多這樣的情況，這是第一點(diǎn)。

第二，我想談一下，今天早晨張大可先生說的時(shí)候，我聽了以后特別踏實(shí)，因?yàn)槲覀儚摹妒酚洝返慕嵌瓤?，不太知道《安順城記》的寫法是否夠格。張大可先生已?jīng)給出了肯定。我自己的想法，我覺得錢老師的《安順城記》的后面有一個(gè)暗合，這個(gè)暗合也不完全是暗合，它也是某種自覺的追求。我記得我上學(xué)的時(shí)候，十幾二十年前，錢老師也受其他同學(xué)的影響，我記得那個(gè)時(shí)候說過法國年鑒學(xué)派，但不知道老師還記得嗎？錢老師不太愿意用這個(gè)概念，但我恰恰認(rèn)為年鑒學(xué)派的布洛赫、布羅代爾、費(fèi)弗爾等，他們的觀念非常清楚地影響到了錢老師。包括錢老師剛才發(fā)言里說的，某種程度都談到了這個(gè)問題。比如說，布洛赫寫《法國鄉(xiāng)村史》（中譯本叫“法國農(nóng)村史”）和《封建社會(huì)》，他寫農(nóng)村史的時(shí)候就是把社會(huì)實(shí)體的主要組成部分（農(nóng)民）復(fù)活成真人;寫封建社會(huì)是寫高雅的名門貴族和粗俗的暴發(fā)戶。錢老師特別強(qiáng)調(diào)所謂的日常生活，我恰恰是覺得日常生活的落腳點(diǎn)，一方面可以在中國內(nèi)部追索。但其實(shí)在史學(xué)的意義上，我想是有一個(gè)法國年鑒學(xué)派從大的軍事史轉(zhuǎn)向日常生活史的背景在里面。

所以，從這個(gè)溯源，大致可以說《安順城記》的寫作和世界史學(xué)的趨勢(shì)的同步性。王老師剛才講到的，比如我們?cè)诘胤绞飞峡床坏秸问录?，（我也特別注意這個(gè)，比如五四新文化運(yùn)動(dòng)到長沙有很多演講，再下面就沒有了），恰恰就對(duì)應(yīng)年鑒學(xué)派里的短時(shí)段和長時(shí)段。安順這樣的邊緣地方，大的政治性事件不會(huì)在“短時(shí)段”內(nèi)對(duì)其構(gòu)成影響，但長時(shí)段的地理、氣候、動(dòng)植物、文化這些東西，恰恰是《安順城記》所搜集的內(nèi)容。我想在這個(gè)意義上年鑒學(xué)派的學(xué)術(shù)方法，可能確實(shí)是我們受影響的一方面。也就是說咱們不完全是受《史記》的影響，《史記》是中國史學(xué)，可是《安順城記》恰恰表現(xiàn)了西方史學(xué)重視日常生活、重視平民這一面，這不是《史記》的脈絡(luò)，《史記》是帝王將相的脈絡(luò)。這是我的第二個(gè)看法。

第三，我的這個(gè)看法和渠老師剛才說的特別有呼應(yīng)，我本來想要說這個(gè)?！栋岔槼怯洝穼懽鲗?duì)個(gè)體的意義是什么？

近二三十年，我們由薩義德“東方主義”而了解到，其實(shí)西方對(duì)東方的理解，影響了東方人對(duì)自己的自我賦能和自我命名;“中國”這個(gè)概念，是有著西方的視野構(gòu)造和色彩。因此我們一直強(qiáng)調(diào)要走出一條中國式的現(xiàn)代的路子，不必服從于西方的規(guī)范。但是在中國的內(nèi)部，我們還沒有特別反省由文化中心所決定的對(duì)文化邊緣的想象和書寫。特別是在文化中心的學(xué)者，這樣的意識(shí)還是非常淡薄的。我們服從于作為文化中心的首都對(duì)于地方的命名。在這個(gè)意義上《安順城記》的意義特別大，這是對(duì)我自己來說的，對(duì)我個(gè)體的意義在這兒。我自己常常也會(huì)有一種愧疚感，作為一個(gè)研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，卻沒有對(duì)自己的家鄉(xiāng)的當(dāng)下的文學(xué)進(jìn)行過深入的關(guān)注，比如我知道福建現(xiàn)在有很好的小說家陳希我，很好的詩人俞心樵，現(xiàn)代文學(xué)就更多了。但是，我自己就會(huì)在心理上，不把他們列入考慮的范圍，我會(huì)覺得我自己現(xiàn)在做的那些更前沿。在這個(gè)意義上，通過《安順城記》的寫作，要去反思在學(xué)科內(nèi)部里面的某種中心理念，我覺得可能是更有意義的。

我覺得《安順城記》的意義首先是對(duì)安順本地有意義，然后是對(duì)安順寫作者有意義。但是我們作為讀者和學(xué)者，我們還需要反思的意義。

這是我匯報(bào)的三點(diǎn)想法。我也有一些和泳超有共鳴——不能叫批評(píng)，我覺得沒有能力批評(píng)——但是看的時(shí)候覺得不太滿意的地方，我說三點(diǎn)。第一，我覺得整體的感覺是《安順城記》太溫柔了，它對(duì)于安順的記述里批評(píng)性的東西少了?！栋岔槼怯洝菲渲杏幸粋€(gè)作者汪文學(xué)，他是做邊省地域與文學(xué)生產(chǎn)研究的，他在專著《邊省地域與文學(xué)生產(chǎn)——文學(xué)地理學(xué)視野下的黔中古代近代文學(xué)生產(chǎn)和傳播研究》中，提到一件特別有意思的事情。他是用批評(píng)的話來說的。他說明代在邊遠(yuǎn)地區(qū)設(shè)置科場(chǎng)，最初是設(shè)置在昆明，而不設(shè)在貴州。他說“明明安順更在黔中地方，為什么要設(shè)到云南去”？在這里面他是有質(zhì)疑的。他說“明代中葉以前，黔中未設(shè)鄉(xiāng)試考場(chǎng)，黔中士子考舉人要到鄰省云南應(yīng)試。在真正的邊疆云南而不在邊疆腹地黔中設(shè)置鄉(xiāng)試考場(chǎng)，中央政府對(duì)黔中的態(tài)度意味深長。當(dāng)時(shí)全國十三個(gè)行省，只有黔中未設(shè)鄉(xiāng)試考場(chǎng)?！薄爸钡郊尉甘辍薄栋岔槼怯洝返恼f法跟他差兩年，我們說的是1535年——他說“距明朝開國一百六十九年，距黔中建省一百二十四年才解決。”這是他的批評(píng)，但是在《安順城記》中只是指出了設(shè)鄉(xiāng)試考場(chǎng)的時(shí)間，沒有批評(píng)。所以，我會(huì)覺得這里面差一點(diǎn)意思，《安順城記》里整體來說批評(píng)性不夠。第二，我和泳超特別有呼應(yīng)的是，我讀婦女那些段落的時(shí)候，有點(diǎn)不太適應(yīng)，感覺講的都是“節(jié)婦”的故事。這種感覺，如果泳超不說，我就不敢說，因?yàn)閾?dān)心是自己作為“新女性”的偏見。那么可以進(jìn)一步追問，為什么《安順城記》會(huì)出現(xiàn)記載“節(jié)婦”而不太記載其他類型婦女的情況呢？這種“題材”的不均衡，可能是和取材所依賴的原始資料有關(guān)系。這種原始資料的受限，可能是《安順城記》寫作的一大困難。可能作者也想寫其他類型的婦女，可是原始資料里面缺乏，所以也就無能為力。另外順便講一個(gè)《安順城記》由于依賴原始資料而產(chǎn)生的問題，就是寫作中對(duì)原始資料的消化吸收和轉(zhuǎn)化的程度比較參差。比如方志里就有原始材料，有的原始材料被清洗得特別的干凈，順利地轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代意識(shí)的敘述;而有的還沒有清洗，包括語言都有這樣問題。今天上午有位老師說，《安順城記》全是現(xiàn)代語，我讀的感覺是，《安順城記》中有一部分是半文半白，沒完全轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代漢語。

我的第四個(gè)想法，如果我們學(xué)《史記》“列傳”的話，我們是不是也可以學(xué)習(xí)太史公，加一個(gè)“太史公曰”，“曰”一出來，可能你的精彩和你的觀點(diǎn)全部出來了。我們讀到《李將軍列傳》最后“太史公曰”里面所引“桃李不言，下自成蹊”這句話，司馬遷對(duì)李廣的態(tài)度就一目了然了。所以，我覺得《史記》學(xué)就學(xué)得像一點(diǎn)，《安順城記》也應(yīng)該加上類似“太史公曰”這樣的表明作者態(tài)度和評(píng)價(jià)的話。

最后一點(diǎn)，跟王奇生老師講的特別一致，但我覺得說了也白說。共和國史我覺得沒有的話感覺很奇怪，我看到《安順城記》里面有一些是進(jìn)入到共和國史了。比如給某個(gè)出生于民國的人寫傳，已經(jīng)出現(xiàn)了什么什么時(shí)候給他上墳，什么什么時(shí)候給他平反，用這樣的方式把共和國的歷史寫進(jìn)去了。有些人就是共和國時(shí)期的。我看了特別感動(dòng)一個(gè)人，他原來土改的時(shí)候被批斗，后來斗他的人落難，他說沒事，我們把全部積蓄給他，這已經(jīng)把整個(gè)歷史感帶出來了。

責(zé)任編輯：王堯禮