方偉紅

艾青是畈田蔣的兒子，艾青更是乳母“大堰河”的兒子。在浙江金華雙尖山下潛溪岸邊的畈田蔣村，艾青故居很是顯眼。這是一座占地200多平方米、坐北朝南、五進(jìn)兩廂的四合院式高大樓屋，門(mén)口是省級(jí)文保單位的石碑，屋內(nèi)是“紅漆雕花的家具”，堂上高掛名家題寫(xiě)的“天人敘樂(lè)”的牌匾。距這高大樓屋百米遠(yuǎn)的地方，還保留著三間低矮狹小的泥瓦坯房，孤零零的，這就是艾青念念不忘的乳母“大堰河”的故居，屋內(nèi)，是簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的農(nóng)家陳設(shè)。每次來(lái)到畈田蔣，我更愿意遠(yuǎn)離喧囂的人群，來(lái)這里走一走，看一看，坐一坐“門(mén)前的長(zhǎng)了青苔的石椅”。看著那泥土壘的灶臺(tái)，破舊的木桌，桌上那“烏黑的醬碗”，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)一幅“大堰河”對(duì)小艾青擁抱、親吻、喂奶、逗樂(lè)的溫馨畫(huà)面。在我心里，這里才是真正的“艾青故居”。

1910年3月27日（農(nóng)歷二月十七日），艾青生于畈田蔣村的一個(gè)地主家庭。在孝順鎮(zhèn)和傅村鎮(zhèn)上有他家和別人合股經(jīng)營(yíng)的“永福祥”醬油店與“蔣賢興”南貨店，“京貨、洋貨、糧食、酒，‘一應(yīng)俱全”，家里“堂前擺著自鳴鐘，房里點(diǎn)著美孚燈”，“村上又有幾百畝田”。按理說(shuō)，在這樣一個(gè)富足之家，添丁生子是一件喜事，然而艾青一出生就成了一個(gè)不受歡迎的人，因?yàn)槟赣H生他時(shí)難產(chǎn)，生了三天三夜，出生后，前額有一腫塊，一個(gè)算卦的說(shuō)他“剋父母”，不許他叫父母為“爸爸媽媽”，只能叫“叔叔嬸嬸”。由于家里不喜歡這個(gè)“剋父母”的嬰兒，就按民間習(xí)俗辦了兩件事以求消災(zāi)。一是選了個(gè)吉日認(rèn)隔壁村西周村口的兩棵大樟樹(shù)為干父母，二是將小艾青寄養(yǎng)在一位名叫“大葉荷”的奶娘家里。

“大葉荷”是畈田蔣村西邊大葉荷村的人，自幼被賣(mài)到畈田蔣做了蔣忠備的童養(yǎng)媳，大家只知道這個(gè)小童養(yǎng)媳姓曹，因此就叫她“大葉荷”。正如艾青在詩(shī)里說(shuō)的，“她的名字就是生她的村莊的名字”。在生下第三個(gè)兒子不久，蔣忠備因病去世，“大葉荷”又招了鄰村的姜正興為夫婿。雖然命運(yùn)坎坷，家境貧寒，然而 “大葉荷”對(duì)小艾青的關(guān)愛(ài)和照料卻無(wú)微不至。艾青在詩(shī)中寫(xiě)道：“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我;在你搭好了灶火之后，在你拍去了圍裙上的炭灰之后，在你嘗到飯已熟了之后，在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，在你把小兒砍傷了的手包好之后，在你把夫兒們襯衣上的虱子一顆顆掐死之后，在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我?！本褪窃谶@幾間小屋里，讓艾青感受到了母愛(ài)和家的溫暖，也讓小艾青和“大葉荷”建立了深厚的母子感情。1914年，五歲的艾青被接回家中高大的樓屋，并到本村蒙館就學(xué)。然而，回家后的艾青卻沒(méi)有了家的感覺(jué)，認(rèn)為自己“做了生我的父母家的新客了”。

1932年7月，由于參加“左聯(lián)”的革命文藝活動(dòng)，艾青在上海被捕。1933年1月14日，望著鐵窗外飄飛著的冰冷雪花，對(duì)乳母的思念成了艾青此刻心頭唯一的溫暖，于是一氣呵成寫(xiě)下了《大堰河——我的保姆》這一詩(shī)作，寫(xiě)畢由律師沈鈞儒帶出監(jiān)獄。此詩(shī)的發(fā)表一舉奠定了艾青在詩(shī)壇的地位，艾青此后的人生軌跡也因此而改變。由于艾青當(dāng)時(shí)只知道“大葉荷”在其母語(yǔ)金華話(huà)中的讀音，而不知道實(shí)際漢字，且金華話(huà)中“大葉荷”與“大堰河”同音，故寫(xiě)作“大堰河”。

“大堰河”去世時(shí)才46歲，一口“四塊錢(qián)的棺材和幾束稻草”就草草葬了她。1982年，艾青復(fù)出后回家鄉(xiāng)，個(gè)人出資重新修整了大堰河墓，這是歷經(jīng)劫難的艾青此時(shí)唯一能為乳母做的事了。

大堰河，這個(gè)目不識(shí)丁連名字都沒(méi)有的人至死也不會(huì)想到，自己的乳汁不僅哺育出了一個(gè)健壯的兒子，還哺育出了一段中國(guó)新詩(shī)的輝煌歷史。歷史，總是在不經(jīng)意間書(shū)寫(xiě)著我們永遠(yuǎn)都猜想不到的精彩。今天，當(dāng)我們走過(guò)艾青故居那寬敞的堂屋，再來(lái)到僅相隔百米的低矮的大堰河故居，耳邊總會(huì)一次又一次響起“大堰河——我的保姆”那深情的詩(shī)句，也會(huì)更深切地感受到一個(gè)地主家的兒子對(duì)自己貧窮卻慈愛(ài)的乳母的那份深深懷念之情。

（選自《金華日?qǐng)?bào)》2020年8月15日第4版，有刪改）