編輯整理 | 譚睆予

為什么想不開做科普？

十五年前，科學(xué)松鼠會理事長、果殼聯(lián)合創(chuàng)始人小莊“入坑”科普，有了十多年做科普的經(jīng)歷鋪墊，他仍然忍不住靈魂發(fā)問：為什么想不開做科普？

作為一位文科生，未讀的主編兼科普工作室主編邊建強告訴小莊，自己從只能欣賞“夕陽無限好”的詩意美，到打通詩意美和理性美之間的壁壘要歸功于以前讀到的科普讀物。他現(xiàn)在覺得自己能做科普，“還挺幸運的”。

創(chuàng)辦了混亂博物館的劉大可表示自己不喜歡“科普”這個詞，他覺得這是導(dǎo)致出版社做科學(xué)讀物越來越淺顯，甚至成了大家爭淺顯的競賽的潛在原因，科學(xué)的、精確的、深刻的、復(fù)雜的一面沒法帶給讀者。

究竟應(yīng)該怎樣做科普？科技雜志《離線》的主編李婷尤為推崇手握全球頂尖科學(xué)家出版合約的出版人杰姆·波克曼。這個人能找到頂尖的科學(xué)家，讓他們用講故事的方法將一些深刻的科學(xué)問題講給讀者，使后者體悟到科學(xué)之美。

在甲骨文主辦的第四屆譯想論壇上，李婷、小莊、劉大可和邊建強幾位資深的科普領(lǐng)域從業(yè)者，將近幾年越來越熱的科普出版拿到了臺面上討論，他們的激烈探討，或許可以成為一位科普編輯的入門或是“入坑”指南。

為什么“想不開”要做科普？

小莊：

我至少15年前開始做科普，它當(dāng)時是很冷門的類別，莫名其妙地就做起了這個。剛剛也在想，在座的幾位進入科普的途徑或者契機是不太一樣的，但是為什么會都這么想不開來做科普呢？

邊建強：

下邊我就順著小莊老師的話題，借著這個機會回顧一下這些年做科普的心路歷程。我剛才給這次分享想了一個題目，一個文科科普編輯的自白。

說起來做科普，作為一位編輯，我之前做過書的類型是比較雜的，經(jīng)管、生活都做過，后來我在未讀創(chuàng)辦的時候，加入了未讀。當(dāng)時我們未讀的slogan叫“有趣、實用、長知識”，知識類圖譜是我們比較重要的產(chǎn)品線，所以我也是陰差陽錯，冥冥之中是有一種緣分在里面。

我記得在十幾歲，大約是青春期的時候，學(xué)了一些基本的物理知識，當(dāng)時產(chǎn)生了一個疑問，你看到太陽的時候，是去享受“夕陽無限好，只是近黃昏”這種詩意的美呢？還是要把它看作是一團在核聚變的氫氦元素？后一種的美感完全沒有了，當(dāng)時我還是覺得那種夕陽無限好的詩意是美的。再過了一些年，我讀到了那本《發(fā)現(xiàn)的樂趣》，突然就打通了詩意的美和這里邊理性的美之間的壁壘。最近我們要出版的一本《給忙碌者的天體物理學(xué)》，他最后一章講到我們每一個人都需要有宇宙的視角，用宇宙視角看待整個世界，看待整個生命、整個人生。自己在從事科普方面的工作，反過來它又能給你一種洗禮，所以我覺得做科普還是挺幸運的，也是自己比較喜歡的工作，雖然我是一個文科生。

作為一個科普編輯，把那些書傳播給讀者，他是一種能量的傳播，或者說光的傳播，像我們主題一樣，我們編輯可能是反光鏡，剛才說的很多視角，能夠通過我們反射給讀者，我覺得這是非常有意義的事情。

小莊：

你的這個經(jīng)歷可能會有很多人呼應(yīng)，就像我自己開始對科學(xué)感興趣，覺得我非要學(xué)理科不可，非要做這個不可，我忘了在初中還是高中，那個時候聽電臺突然間聽到關(guān)于黑洞，你從來不知道宇宙當(dāng)中有這個存在，當(dāng)時是初高中轉(zhuǎn)換的時間，帶給我很大的恐懼，每天想起來覺得惶惶不可終日，你覺得你怎么會在這么一個大的虛無里，你要去把這個虛無搞清楚，你必須得去了解，就開始搜尋這方面的東西。我們那個小城市沒有這個條件，我記得我進大學(xué)，進圖書館，就撲向霍金的書，找溫伯格的《最初三分鐘》這些書?，F(xiàn)在說起來，早期的就像《第一推動叢書》這些書，他們有很多是談宏觀的，宇宙的，談天文的這些東西，真的有點如饑似渴，他給你打開了完全不一樣的世界，逼著你非要了解這些東西。

劉大可：

嚴格地講，我不是一個科普行業(yè)的人，我應(yīng)該是說一個被科普的人，是把我被科普的學(xué)習(xí)成果分享出來這樣的一個人。

我研究生快畢業(yè)的時候，沒有去找工作，就在大象公會做了一個撰稿人，接著就在那做了混亂博物館的視頻節(jié)目。2017年的時候我開始用微博，我當(dāng)時不停地發(fā)這樣的內(nèi)容，做這樣的東西，我以為我應(yīng)該是一個科普人士。

2018年，我從大象公會辭職出來。我開始想著我自己要寫一本書，我在寫那本書的時候，我發(fā)現(xiàn)我自己不是一個科普作家，我不是有很多知識要把它介紹給公眾的人，我是公眾里面對科學(xué)充滿愛的那個人，我希望告訴其他人，我能夠通過互聯(lián)網(wǎng)，通過現(xiàn)在21世紀的媒體技術(shù)，掌握很多很有趣的知識，這些知識雖然你看不出來它有什么用，但是它是能讓你覺得活著有意義的東西。

“讓科學(xué)流行起來”

小莊：

我現(xiàn)在覺得我在做科普，其實把很多科學(xué)文獻里的東西翻譯給大家看，因為我能看懂它，我比較有經(jīng)驗一點，我在看那些論文，看那些古老的，更久遠一點科技史的東西，我看明白了，然后把它轉(zhuǎn)述出來?，F(xiàn)在我覺得我的寫作也還是包含那個成分的，從大的意義來講，我不一定翻出一本書，我講出這番話，或者說我在社交平臺上發(fā)了一段什么，都是對于一些已有文獻的，已有的知識的翻譯和解讀。

我是覺得翻譯是在對照你已有的經(jīng)驗，對照你對一個東西的記憶，把它用你的方式講述出來。我知道一個事情，原來它是這樣的，我很想告訴你，是這么一個過程。

李婷：

我剛進入出版行業(yè)的時候，大概是2010年前后的時間，當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)科技這個概念剛開始流行，我在一家傳媒公司，當(dāng)時我們察覺到互聯(lián)網(wǎng)科技的內(nèi)容有可能在未來成為非常主流的東西，最早就去引進了互聯(lián)網(wǎng)公司的傳記，關(guān)于科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用這一類的偏商業(yè)和經(jīng)濟類型的書。

這些書可能跟我們現(xiàn)在所談的科普關(guān)系不是那么大，在那個時候，它跟科學(xué)技術(shù)相對來說聯(lián)系還是非常緊密的，互聯(lián)網(wǎng)從哪里來，可能要談技術(shù)，技術(shù)從哪來，可能還要反過來談科學(xué)。這個事使我發(fā)現(xiàn)科學(xué)和技術(shù)或者說科學(xué)技術(shù)在未來一定會對這個社會，對這個時代有非常強的影響，這個東西最終惠及到出版里面，惠及到每天閱讀的內(nèi)容里。

我后來去了譯言網(wǎng)，在譯言我做兩件事情，第一跟翻譯完全相關(guān)的“古登堡計劃”，這個是把國外已經(jīng)進入公版領(lǐng)域的書引進到國內(nèi)，組織譯者進行翻譯。第二件事情跟我們現(xiàn)在做的事情聯(lián)系更緊密，當(dāng)時在譯言做了小的圖書項目叫“東西文庫”，我們總共出了大概有二三十種書，他們當(dāng)中一些在科技或者科學(xué)技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，是開山類型的或者說奠基之作，比較知名的是凱文·凱利一系列書，都是東西文庫出版的，最有名的就是《失控》，這本書是凱文·凱利在1994年寫的，我們引進到國內(nèi)是2010年，已經(jīng)比國外晚了15年。

我們雖然晚了這么多年，但是我們也跟上了，這個時代可能會賦予給我們新使命，除了要追趕，甚至我們還要去超越它。

我記得周五晚上那場論壇，幾位老師在臺上說，我們?nèi)プ鲩喿x的時候，肯定不是因為要解決什么問題或者我?guī)е裁礃拥哪繕巳タ闯霭?，他都會帶有一定的隨機性，可能你突然遇到或者別人介紹給你或者你去躲雨，來到這個書店里，看到了圖書的介紹，這個東西只要你看了，他可能會以某些碎片的形式留存在你的身體里，我剛才說到的，我看到的一些書或者我做的微小的事情，就會成為我身體某些小的部分。

我自己生長在現(xiàn)在這個時代里，不管是科學(xué)還是技術(shù)，還是更充滿想象力的虛構(gòu)作品，他們是非常真切地在影響著我們。

小莊：

說實話，做科普這個事，包括那個時候做科學(xué)松鼠會，“讓科學(xué)流行起來”，但是你做了那么久，科學(xué)到底有沒有更流行呢？是非常存疑的。

說到科普，其他類別的作家老師就會說，科普現(xiàn)在還不熱？因為的確好像看到的每個出版社都想出科普，好多編輯覺得這是個熱點，但是在我來講，你其實很寂寞，你做的東西，人家知道的不多，包括現(xiàn)在，如果講起標桿，還是只有《時間簡史》。大量的科普，當(dāng)它沒有傳達出去，它就被限制在那個文本里。我到現(xiàn)在還沒有勇氣重新來做這個事，我覺得沒有解決好這個問題，但我也很欣慰，這個事情一直有人在做，包括這幾年能夠出到那么多書，還挺驚訝的。

科普這個事你們覺得做起來難嗎，你面臨的，不管是市場還是面對大眾，你們的共鳴多嗎，支持你們做下去的力量在哪里？

邊建強：

從我們作為出版的從業(yè)者來講，包括我作為一個科普讀物的讀者來講，從我20年前接觸到的科普讀物，一直到現(xiàn)在，科普市場是越來越繁榮，不管是從出版的數(shù)量來講，還是它的種類，包括它的質(zhì)量，過幾年，就會有一個上升的階梯。

我小時候看到的科普書還很少，我記得從《時間簡史》開始，90年代隨著改革開放以后，有一個時期，國外的譯著特別多，不光是科普，科普是順帶被引進進來的一個閱讀門類。給人的感覺那時候的書是供小于求的，大家全都在找書看，那個時候科普書也是一樣的，我記得我小時候看到一本書叫《可怕的對稱》，好像是華人科普作家寫的，我現(xiàn)在完全忘記那本書寫的是什么，就覺得那本書好厲害，醍醐灌頂?shù)母杏X，那本書是在我同學(xué)的桌兜里發(fā)現(xiàn)的，質(zhì)量不好，一提起來書頁就掉了?，F(xiàn)在科普書的種類、質(zhì)量、出版量、以及書的形態(tài)，已經(jīng)比那個時候要進步很多。從我自己做科普的這六年時間來講，我也經(jīng)歷了科普書一次又一次小高潮。我覺得市面上很多的書還是像小莊提到的傳統(tǒng)出版社出的《第一推動》這種類型的，因為它足夠經(jīng)典。

做科普不是競爭淺顯的比賽

小莊：

大可是創(chuàng)作者的身份，在下面和他聊天，他說他很不喜歡科普這個詞，我說我也不喜歡，這個詞本身就會有些問題，大可可以從這方面談?wù)?。更多是從?chuàng)作者身份來聊，你覺得科普到底是更流行嗎，或者說你覺得存在隔閡，沒有那么多人真的接受它，它的問題是在哪里？

劉大可：

我為什么不喜歡科普這個詞。我其實很反對在書店的貨架上面專門標一類叫“科普書”，在另外一個貨架上標“科技文獻”，我們會找到科普讀物和科技文獻，但是從科普到科技文獻之間有巨大的空間，這個空間是沒有分類的，我希望這類書應(yīng)該叫科學(xué)讀物，就著科學(xué)這個主題可以寫很多東西。如果我們專門就叫它科普的話，說明了我要面向一些無知的人介紹淺顯的東西，它會有這樣一種默認，寫的人他會覺得我現(xiàn)在有很多東西，我知道很多東西，但是我不能講，因為他們聽不懂?？吹娜艘矔X得這是科普，他不應(yīng)該講很深刻的東西。同時，我也只是想知道一些很淺顯的、基本的東西。

出版社在出這個書的時候，會想我要面向的所有人都能看懂這本書，這個書寫得稍微深刻一點，這本書就會不好賣；讀者會說，我是來看科普的，我不是要聽你這么專業(yè)的東西，寫的人是不是寫得太專業(yè)了……會進入這樣一個不停地往下壓的過程。這樣會陷入另外一種通俗大獎賽：既然不能把深刻的東西介紹出來，那我們就比賽誰能把話說得特別淺顯。

當(dāng)我們?nèi)Χㄊ强破者@樣一個概念的時候，雖然這個概念并沒有一個人來定義說它就一定要比淺顯的，但是我們在傳播過程中，它會陷入這樣的漩渦，大家都會比淺顯。這樣無法把科學(xué)的、精確的、深刻的、復(fù)雜的一面帶給讀者，讀者就不能體會到科學(xué)最關(guān)鍵的東西。

邊建強：

大可說的，我理解是，就像他們說的生物多樣性的道理是一樣的，科普圖書作為一種門類，也會有多種多樣的形態(tài)，比如說有給孩子看的，也要有探究科學(xué)終極真理的一些書。大可可能覺得不好的一種現(xiàn)象，大家全都在往下走，或者往淺顯了做，或者往更加幼稚化去做。

劉大可：

你這樣一說，我知道我想說什么了。當(dāng)我們陷入這樣一種局面以后，就會變成所有科普讀物都是給孩子看的，給那種我家長要買一套書給孩子做課外讀物，讓他在學(xué)習(xí)初高中知識的時候，有一個參照物可以學(xué)得比別的孩子更深刻，更透徹一些。

但是一件同樣重要甚至更加重要的事情是，我們作為成年人，也需要有自己的精神世界，成年人的精神世界一定比孩子精神世界更大，不然何以成為成年人，但這個成年人的精神世界是誰來關(guān)照的？我們活在這個時代，是一定要有科學(xué)的東西要讓成年人的精神豐滿起來的，我們不可能只靠文學(xué)作品，只靠文學(xué)、只靠藝術(shù)品是不夠的。

比如說《第一推動》那套書，很多人都看，我覺得那套書就是很典型，不應(yīng)該叫科普書的，相當(dāng)一部分人說它是科學(xué)讀物，它不應(yīng)該分在科普書這樣小的名字里。它是給成年人看，它要用很長的句子，很復(fù)雜的概念，很抽象的東西去解釋一些關(guān)于宇宙本身的東西。概括地講，科普書這個概念，它就像把科幻當(dāng)做兒童文學(xué)，或者把動畫片定義為給孩子看是一樣的。這個名字里就帶著這套意思。

到底怎樣做科普出版？

李婷：

回到論壇本身討論的關(guān)于引進或者譯著或者翻譯的平臺來說，我們還是有很大的空間和必要去做國外的科學(xué)的寫作或者科學(xué)書籍引進的，這點上，有兩個事情給我的印象非常地真切，第一個是我們在做科學(xué)書籍引進的時候，會跟國外一個叫做波克曼的公司經(jīng)常打交道，這個公司他的創(chuàng)始人叫杰姆·波克曼，他非常難打交道，但這是個非常有意思的人。

我們大家應(yīng)該都知道斯諾以前說的兩種文化，科學(xué)家和知識分子，杰姆·波克曼在1980年代的時候提出第三種文化的概念。這個概念本身非常有啟發(fā)性，為什么叫做第三種文化呢？科學(xué)家代表著一種文化，另外一邊是知識分子代表的文化。斯諾認為這兩種文化是水火不容的，他希望這兩種文化可以產(chǎn)生交融。杰姆·波克曼提出的第三種文化，從表面上看，就是中間地帶或者交叉的文化地帶，但是從杰姆·波克曼自己做的事情，從80年代開始簽下很多科學(xué)家的或者科學(xué)工作者圖書出版的經(jīng)紀約開始，你能發(fā)現(xiàn)他做這件事情的野心，而且他也在很多地方非常公開地說，第三種文化不是說科學(xué)和人文交叉的文化，而是科學(xué)入侵人文的文化。

我?guī)啄昵霸诰W(wǎng)上看到過一個問題，有個人是以色列大學(xué)的教授，他所在的大學(xué)和他所做的研究應(yīng)該是非常頂尖的，他說他想出一系列的書，他覺得在以色列這個國家去做出版的話有很多限制，而且出版之后，再去進行全球傳播的時候，也會有很多限制。他問了一個問題，如果我想去做更多更廣的全球傳播的話，應(yīng)該去找什么出版社？底下大概有十幾、二十個回答，但是能看到排在前面的七八個回答基本上都是“find pokeman”，就這么簡單、這么粗暴。波克曼在這個領(lǐng)域，在美國，甚至在英語國家里，他做到這個成績，也許我們國內(nèi)一些出版社是可以去效仿或者可以去追趕的。

觀眾：

最近看了一本科普書是《一個天文學(xué)家的夜空漫游指南》，是越南籍的科學(xué)家，他也是把科學(xué)跟繪畫、跟詩歌結(jié)合在一起。我作為文科生讀起來是挺享受的。但是剛剛聽到大可老師說他不太喜歡科普這個詞，就是有知識的人去給一群無知的人寫一些淺顯的東西，我不知道我看到的是不是淺顯的東西，因為那種比較深入的科普性的書，比如我之前看數(shù)學(xué)類的，我看不懂，我就想問問，如果科普不做得這么淺顯的話，它怎么樣大眾化？

劉大可：

我剛才說的深刻，它不一定是晦澀的，我在思想性上達到怎樣的深刻，不見得我在語言上體現(xiàn)得多么難懂，恰恰相反，如果一個人真的把這個東西搞得很清楚，它有很深刻的思想，要講給你的時候，他一定要想方設(shè)法把這個說得特別通俗，特別明白，因為他有充分的表達欲望，他強烈想把這個東西讓你知道，這個時候他的語言應(yīng)該是樸實的，你通過樸實的語言感受到越來越深刻的東西。

我想說一個關(guān)于深刻的東西的例子，有一本書叫GEB，這本書很知名，它其實不是科普書，它就是典型的科學(xué)讀物，它是講哥德爾第二不完備定理的，這個定理是沒有經(jīng)過專門數(shù)學(xué)訓(xùn)練的人所能搞懂的最高深的數(shù)學(xué)理論，因為它是講邏輯學(xué)的，數(shù)理邏輯的，而且是一階次的數(shù)理邏輯，所以它不需要很多的符號，他慢慢用平常的語言可以講出來，這個東西曾經(jīng)解決重大的問題，所以這個東西很厲害，我要把這個東西用淺顯語言講出來。

邊建強：

這位同學(xué)的問題對我們出版從業(yè)者是一種要求或者是一種鞭策。我聽到的意思是你們選的書還不夠好，我看不懂，我看懂的書你們沒找到，沒有給我們出版出來。這就讓我想到上午甲骨文分社的社長董風(fēng)云老師說到一句話，如果沒有譯者，作者是不存在的。對出版人來講，對讀者來講，沒有我們，作者也是不存在的。但這就對我們提出了一種要求，什么樣的是適合大多數(shù)人看的所謂科普書，是不是還沒有引進進來？或者說我們沒有找到作者去創(chuàng)作。這是我們出版人職責(zé)的一部分?！?/p>