劉墉

小時(shí)候到父親辦公室，父親總會(huì)讓我坐在他的位子上，交給我?guī)讖埌准埡鸵桓U筆，由我亂涂。每次我都會(huì)畫花，先畫個(gè)小小的圓圈，表示花心，再像勾魚鱗往外加上一圈又一圈的花瓣。最后畫根直直的花莖，左右對(duì)稱地添上兩片葉子。

說(shuō)實(shí)話，我畫得死板極了，但是父親非但叫好，還會(huì)要同事們過(guò)來(lái)看。大家少不得也跟著贊美，說(shuō)我畫的花真活、真漂亮，一定是牡丹。

牡丹！牡丹！幾乎每個(gè)人都說(shuō)我畫牡丹，問(wèn)題是我從沒(méi)見過(guò)牡丹，問(wèn)父親牡丹是什么，他只說(shuō)是富貴花、天下最美的花，再加一句：“可惜臺(tái)灣看不到?！蔽覇?wèn)牡丹是什么顏色，父親說(shuō)多半是紅的。聽他這么形容，我后來(lái)以鉛筆勾完花，還會(huì)用紅蠟筆把花瓣狠狠涂一遍。

妙的是，父親還一個(gè)勁兒地叫好，說(shuō)：“我兒真棒！畫得就像真牡丹?！彼€會(huì)拿另一張白紙跟我的“紅牡丹”緊緊貼著，再放到電燈泡上烤，蠟油被烤化了，自然印到另一張紙上。而今五十七年過(guò)去，父親當(dāng)時(shí)站在床上，雙手把畫舉到燈泡前，那明明滅滅的燈光，還常常浮現(xiàn)在我的腦海。

父親沒(méi)幫我“復(fù)制”幾張牡丹，就因大腸癌離開這個(gè)世界。從那以后，我依然畫畫，畫各種花，只是，不再畫牡丹。

直到二十年后，臺(tái)北故宮博物院從日本空運(yùn)幾十盆牡丹，在“至善園”的長(zhǎng)廊上展出，我才帶了寫生簿去，畫了平生第一朵真正的牡丹。

那些牡丹都不大，葉子也貧弱得好似雛菊。但我還是很感動(dòng)，一口氣寫生了四五張。

隔年新正，臺(tái)北賓館又有牡丹花展，我又帶了寫生冊(cè)去，老遠(yuǎn)就聞到一股幽香，擠過(guò)圍在四周的人群，只見幾棵足有人高的花樹，掛滿紅紫色的花，每一朵都有湯碗大。那天我沒(méi)寫生，一方面因?yàn)樗闹苋颂?，一方面因?yàn)榛ㄌ?，太大，讓我不知從何落筆。只是，我懂了！為什么小時(shí)候用紅蠟筆涂成一大團(tuán)，父親會(huì)說(shuō)：“就像真牡丹！”

再見到牡丹，已經(jīng)人在美國(guó)。有一天，去個(gè)豪門，女主人拉著我進(jìn)花園，穿過(guò)整片盛開的石楠、榅桲和茱萸，得意地彎下身，指著一朵直徑不過(guò)十厘米的小黃花說(shuō)：“瞧，黃牡丹！”

那花挺香，有點(diǎn)檸檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，實(shí)在不太有“富貴花”和“一團(tuán)紅”的樣子，為什么女主人好像很得意呢？我雖然學(xué)四周的貴婦，用高呼的方式表示驚艷，只是直到我搬到紐約多年后才搞懂，那是稀有的牡丹名品“姚黃”。

紐約的芍藥很多，卻難得看到牡丹，所幸我任教的大學(xué)附近，有一戶人家就在門前種了株一米多高的粉紅牡丹。年年花開時(shí)，我都特意去寫生。

隔年，我又去那家畫牡丹，只是牡丹不見了，倒是看見一個(gè)中國(guó)人正在整院子，才知道老太婆死了，房子被這中國(guó)人買去。我問(wèn)牡丹花呢？新屋主一怔，問(wèn)：“什么牡丹？”經(jīng)我解說(shuō)，他才懊悔萬(wàn)分地說(shuō)，冬天搬過(guò)去，只見前院一棵小枯樹，于是挖掉扔了。

所以當(dāng)我后來(lái)自己種了牡丹，每年冬天，都會(huì)在枝頭綁上黃絲帶。好幾個(gè)鄰居問(wèn)我是不是盼什么人歸來(lái)。我說(shuō)，不是盼人，是盼花。希望園丁別以為那些看來(lái)干枯的枝子是死樹，而把它們清除。