余華

我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節(jié)。

那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，看到近旁田里一位老人和一頭老牛。這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了。我啊，年輕時靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過越落魄了，可壽命長，我認(rèn)識的人一個挨著一個死去，我還活著。

孫子死后第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我干活，閑下來時我也有個伴。

買牛那天，我把錢揣在懷里走著去新豐，那里是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上轉(zhuǎn)著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋“吧嗒、吧嗒”掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，我看到這頭老牛哭得那么傷心，心里怪難受的。

我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續(xù)往新豐去。走著走著心里總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一攤眼淚了。我越走心里越是定不下來，后來一想，干脆把它買下來。

我趕緊往回走，走到曬場那里，他們已經(jīng)綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：“行行好，把這頭牛賣給我吧。”

赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會兒才問：“你說什么？”我說：“我要買這牛。”

他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來，我知道他們都在笑我，我從懷里抽出錢放到他手里，說：“你數(shù)一數(shù)。”赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我：“你當(dāng)真要買？”

我什么話也不去說，蹲下把牛腳上的繩子解了，站起來后拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說：“你數(shù)數(shù)錢?！?/p>

那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：“不數(shù)了，你拉走吧?！?/p>

牛是通人性的，我拉著它往回走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說：“你呀，先別這么高興，我拉你回去是要你干活，不是把你當(dāng)?shù)鶃眇B(yǎng)著的。”

我拉著?；氐酱謇?，村里人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊涂了，買了這么一頭老牛回來，有個人說：“福貴，我看它年紀(jì)比你爹還大。”

看牛的告訴我，說它也就只能活兩年三年的，我想兩三年足夠了。

牛到了家，也是我家里的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心里美滋滋的，后來村里人也開始說像，我嘿嘿笑。

福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什么時候該讓它干活，什么時候該讓它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會兒，我歇得來精神了，那它也該干活了。

老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走到老人身旁低下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。

兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。

老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音從遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚。炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。