鐵凝

我說的不是反映，是表現(xiàn)。海明威曾經(jīng)說過：“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫作，關于顯現(xiàn)出來的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何東西，這只會使你的冰山豐厚起來。同時，要是你因為不知道才省去，則是蹩腳的、被人識破的作家?！彼陀幸环N表現(xiàn)手段，這就是他告訴你他在寫作當中一種增強他的作品表現(xiàn)力的辦法。就是說，什么話你不要說絕。其實他這句話，咱們中國自古就有：“山欲高，盡出之則不高?！本褪钦f，你想讓你筆下這座山畫得特別高，那么，你再畫也畫不出真山那么高的山，再高也是有限的?？墒牵绻悴蛔屵@座山整個地出來，可以有云層，有霧來遮擋這座山，這時，你筆下山的高度就無窮盡了，比你直接從頭到腳畫一座大山這種手法要高明得多。有時候我們看稿子，啰里啰唆廢話特別多，說一個人開門，“他用手去把門打開”，好像他還會用鼻子開門一樣，當然是用手啦。如果總是這種廢話連篇，那么你這篇文章實在是沒有意思了。你應該學會在限制當中求自由。首先要學會語言的錘煉。

怎么錘煉呢？我想有兩點。第一點，不能停筆，不要坐在那兒光想不寫?；蛘呶医裉旖o你講個構思吧，明天我又有一個絕妙的構思，光說不練不行。第二點就是不停地閱讀。讀書是非常重要的。而且我認為，假如說我們現(xiàn)在的生活是一種生活的話，那么，讀書可以視為愿意從事寫作的人的第二種生活。可是，讀什么書？怎么讀呢？都說《紅與黑》這部作品是古典名著，我根本就不喜歡讀，也實在讀不下去。這個也不要害怕。我覺得最初讀書的時候，還是應該尋找自己最喜歡的作品來讀。你喜歡這位作家的作品，可以把他的作品全部找來，這樣你就可以系統(tǒng)地了解這位作家，就可以得到他的氣質(zhì)，他的整個風格，甚至一開始有點模仿也不要害怕。朱光潛先生有一句話：“有些年輕人是不學而求創(chuàng)造。”他就想書本沒用，我就是自己創(chuàng)造我自己的。我什么也不用看，你什么也別告訴我，我什么也不聽，我是天才，沒學會走先學跑，我一生下來就會飛，這是要不得的。另外，就是一種安于模仿而不求創(chuàng)造，也是很可怕的。越雜越好。比如我自己，寫小說不要只讀小說。這種東西不是立竿見影的，這是一種潛移默化的作用。比如說，有一位蘇聯(lián)作家，他寫的“風”，夏天海邊的風，“像兩團毛茸茸的小狗兒在這兩個女孩子的腳腕子中間穿行”。這毛茸茸的小狗兒首先就很可愛了，這“風”變成有形的了，他的這種敘述能力給小說增添了神采，效果很好。

影片《吟公主》，吟公主最后死的時候，她家被兵圍住了，她父親讓她剖腹自殺，全家給她送行時，在這樣悲慘的時刻，她父親忽然唱起歌來。唱著、跳著，就使觀眾的眼淚落下來了。假如是這個人要死的時候，大家抱著她哭，既然他們一家都哭出來，觀眾還有什么可悲傷的呢？如果在痛苦中又表現(xiàn)出歡樂來，我想這也是一種表現(xiàn)技巧吧。

所以，我常常感覺到敘述過程的困難。有些作家也常跟我說，怎么說一件事越說越?jīng)]意思呢？具體的描寫是有意思的，但是小說里有些事是要交代清楚的，交代的過程是最不好寫的。所以我覺得敘述的過程是很困難的，敘述過程還是要用語言的。我們應該努力使自己的語言在讀者的閱讀過程中，給人以享受。應該認識到這一點，語言不僅僅是作品的工具，語言應是作品的一部分。我們都會說話，關鍵是應該找到屬于自己的說法。只有找到了屬于你自己的說法，你才不會執(zhí)迷地模仿一個形象，才能把生活中看來沒意思的東西寫出意思來，在沒意思當中發(fā)現(xiàn)意思。應該努力追求這一點。